Введение

1887 комедийная опера Гилберта и Салливана

«Руддигор, или Проклятие ведьмы» (первоначально — «Руддигор») — комедийная опера в двух действиях с музыкой Артура Салливана и либретто У. С. Гилберта. Это одна из «Савойских опер» и десятая из четырнадцати комических опер, написанных совместно Гилбертом и Салливаном. Впервые она была поставлена Оперной компанией D’Oyly Carte в лондонском театре «Савой» 22 января 1887 года. Премьера не имела особого успеха: критики и зрители сочли, что «Руддигор» (как она тогда называлась) не дотягивает до уровня своей предшественницы, «Микадо». После некоторых изменений, включая изменение названия, опера выдержала 288 представлений. Постановка оказалась прибыльной, и отзывы были не совсем негативными. Например, в «Illustrated London News» высоко оценили работу как Гилберта, так и, особенно, Салливана: «Сэр Артур Салливан блестяще справился с выражением как утонченных чувств, так и комического юмора. В первом случае преобладает очарование изящной мелодии, а во втором — музыка самых гротескных ситуаций, наполненная весельем». В дальнейшем были внесены дополнительные изменения и сокращения, включая новую увертюру, когда Руперт Д’Ойли Карт возобновил постановку «Руддигора» после Первой мировой войны. Хотя опера никогда не приносила огромных доходов, она оставалась в репертуаре до закрытия компании в 1982 году. Столетнее возрождение в лондонском «Sadler’s Wells» восстановило оперу почти в ее первоначальном виде, как она звучала в день премьеры. В 2000 году издательство Оксфордского университета опубликовало научное издание партитуры и либретто под редакцией специалиста по Салливану Дэвида Рассела Халма. Это издание восстанавливает произведение в максимально возможной степени в том виде, в котором его оставили авторы, и включает в себя подробное введение, объясняющее многие изменения, а также приложения, содержащие музыку, исключенную из постановки на ранних этапах. После истечения срока действия британских авторских прав на произведения Гилберта и Салливана в 1961 году, и особенно после постановки и записи в «Sadler’s Wells», различные режиссеры экспериментировали с восстановлением части или всего вырезанного материала вместо версии D’Oyly Carte 1920-х годов.

Акт I

В городе Редерринг, в Корнуолле, хор профессиональных подружек невесты сетует на то, что свадеб не было последние шесть месяцев. Все достойные молодые люди надеются на союз с Роуз Мэйбуд, самой красивой девушкой в деревне, но они слишком робки, чтобы подойти к ней. Отчаявшиеся подружки невесты спрашивают тетушку Роуз, даму Ханну, не подумала бы она о замужестве, но она дала обет оставаться навечно одинокой. Много лет назад она была помолвлена с "юношей, подобным богу", которым оказался сэр Родерик Мургатройд, один из негодяев-баронетов Руддигора. Лишь в день свадьбы она узнала его истинное лицо. Дама Ханна рассказывает подружкам невесты о проклятии Руддигора. Столетия назад сэр Руперт Мургатройд, первый баронет Руддигора, преследовал ведьм. Одна из его жертв, когда ее сжигали на костре, прокляла всех будущих баронетов Руддигора совершать преступление каждый день или погибнуть в невыразимых муках. С тех пор каждый баронет Руддигора попадал под влияние проклятия и умирал в агонии, когда больше не мог заставить себя продолжать преступную жизнь. После того, как испуганные подружки невесты уходят, дама Ханна приветствует свою племянницу Роуз и спрашивает, есть ли в деревне молодой человек, которого она могла бы полюбить. Роуз, черпающая свои представления о добре и зле из книги этикета, отвечает, что все молодые люди, которых она встречает, либо слишком грубы, либо слишком застенчивы. Дама Ханна особенно спрашивает о Робине Оукапле, добродетельном фермере, но Роуз отвечает, что он слишком робок, чтобы подойти к ней, а правила этикета запрещают ей говорить, пока с ней не заговорят. Робин входит, утверждая, что ищет совета у Роуз по поводу "друга", который влюблен. Роуз говорит, что у нее тоже есть такая подруга, но Робин слишком скромен, чтобы понять намек. Преданность Роуз этикету не позволяет ей сделать первый шаг, и они расходятся. Старый Адам, верный слуга Робина, прибывает и обращается к Робину как к сэру Рутвену (произносится "Риввен") Мургатройду. Робин признается, что он действительно сэр Рутвен, бежавший из дома двадцать лет назад, чтобы избежать наследования баронетства Руддигора и сопутствующего проклятия. Он говорит Адаму никогда не раскрывать его истинную личность. Вскоре после этого прибывает Ричард Бесстрашный, приемный брат Робина, вернувшийся после десяти лет в море. Робин говорит ему, что боится признаться Роуз в любви, и Ричард предлагает поговорить с ней от его имени. Однако, увидев Роуз, Ричард сам влюбляется в нее и немедленно делает предложение. После консультации со своей книгой этикета Роуз соглашается. Когда Робин узнает о случившемся, он указывает на многочисленные недостатки своего приемного брата, прикрывая критику похвалами. Осознав свою ошибку, Роуз разрывает помолвку с Ричардом и принимает Робина. Появляется обезумевшая Маргарет, растрепанная и потерявшая рассудок. Любовь к сэру Деспару Мургатройду, "негодяю-баронету", довела ее до безумия. Она ревниво ищет Роуз Мэйбуд, услышав, что сэр Деспард намерен похитить ее как одно из своих ежедневных "преступлений". Однако Роуз говорит ей, что ей нечего бояться, так как она обручена с другим. Они уходят как раз вовремя, чтобы избежать прибытия щеголей и повес, пришедших свататься к деревенским девушкам, за которыми следует сэр Деспард, который пугает всех. Он размышляет, что, хотя семейное проклятие вынуждает его совершать тяжкое преступление каждый день, он совершает его рано, а остаток дня посвящает добрым делам. Ричард подходит к нему и сообщает, что старший брат Деспара, Рутвен, жив, называет себя Робином Оукаплом и собирается жениться на Роуз в тот же день. Восторженный Деспард заявляет, что освободился от проклятия, так как теперь может передать баронетство своему брату. Жители деревни собираются, чтобы отпраздновать свадьбу Роуз и Робина. Сэр Деспард прерывает их, раскрывая, что Робин – его старший брат и должен принять свой законный титул Негодяя-баронета. Роуз, ужаснувшись истинной личности Робина, решает выйти замуж за Деспарда, который отказывается от нее: освободившись от проклятия, бывший баронет воссоединяется со своей старой любовью и невестой, обезумевшей Маргарет, которая вне себя от радости. Роуз принимает Ричарда, так как он "остался единственным". Робин уходит, чтобы принять свою законную личность как сэр Рутвен Мургатройд.

Акт II

В замке Руддигор Робин (ныне сэр Рутвен) пытается примириться с тем, что он плохой баронет, но у него это получается крайне неудачно. Старик Адам предлагает различные злодеяния, но Робин предпочитает мелкие пакости, которые не являются преступлениями, а "просто невежливы". Ричард и Роуз входят, чтобы попросить у Робина согласия на брак, которое он дает неохотно. Слабые преступления Робина пробудили призраков его предков от их обычного пристанища – портретной галереи замка. Проклятие требует от них следить за тем, чтобы их преемники ежедневно совершали преступление, и мучить их до смерти в случае неудачи. Они расспрашивают Робина о его соответствии этому требованию. Они недовольны тем, что преступления новоявленного баронета варьируются от ничтожных (подача ложной налоговой декларации: "Ерунда", – говорят призраки; "Все так делают. Это ожидается от вас.") до абсурдных (составление завещания и лишение нерожденного сына наследства). Дядя Робина, покойный сэр Родерик Мургатройд, приказывает ему "похитить даму" в тот же день, иначе он погибнет в ужасных муках. После того, как призраки демонстрируют ему образец тех мук, которые его ждут, Робин неохотно соглашается. Он велит Адаму отправиться в деревню и похитить любую женщину – "Любую!" Тем временем Деспард искупил свои предыдущие десять лет злодеяний и женился на Безумной Маргарет. Теперь они ведут спокойную, невозмутимую жизнь, получая умеренную зарплату на государственной службе. Они приезжают в замок и убеждают Робина отказаться от преступной жизни. Когда Робин утверждает, что еще не совершил ничего плохого, они напоминают ему, что он морально ответственен за все преступления, совершенные Деспардом вместо него. Осознавая масштаб своей вины, Робин решает бросить вызов своим предкам. Адам выполнил приказ Робина, но, к сожалению, выбрал в качестве жертвы даму Ханну. Дама оказывается весьма грозной, и Робин взывает к защите своего дяди. Сэр Родерик появляется, узнает свою бывшую возлюбленную и, возмущенный похищением своей бывшей невесты, отстраняет Робина. Оставшись наедине, он и дама Ханна наслаждаются коротким воссоединением. Робин прерывает их, в сопровождении Роуз, Ричарда и подружек невесты. Он придирается, что согласно условиям проклятия, баронет Руддигора может умереть только отказавшись от ежедневного преступления. Отказ, следовательно, "равносилен самоубийству", а самоубийство само по себе является преступлением. Таким образом, он рассуждает, его предшественники "вообще не должны были умирать". Родерик следует этой логике и соглашается, заявляя, что он "практически" жив. Теперь, когда Робин освобожден от проклятия, Роуз снова бросает Ричарда и с радостью возобновляет помолвку с Робином. Родерик и дама Ханна обнимаются, а Ричард утешается первой подружкой невесты, Зорой. Примечание: в оригинальном финале все призраки вернулись к жизни. В пересмотренном финале, замененном Гилбертом после премьеры, к жизни возвращается только сэр Родерик.

Премьера и прием

Первая ночь не была такой успешной, как премьеры других савойских опер, из-за споров по поводу названия и оживления призраков, а также сомнений в отношении сюжета и музыки. По сообщению газеты St James's Gazette, "первый акт был тепло встречен публикой. Номер за номером вызывал восторженные повторы, а каждый остроумный диалог сопровождался криками одобрительного смеха". Перерыв был продолжительным (полчаса), поскольку требовалось установить сложную галерею картин, но Д’Ойли Карт предвидел это и напечатал специальные пропуска, которые были распространены. Этот момент был отмечен шумной суетой, когда в толпе заметили лорда Рэндольфа Черчилля, но громкий выкрик "Никакой политики!" восстановил относительное спокойствие. Однако второй акт закончился неудачно. 23 января 1887 года газета The New York Times опубликовала статью под заголовком "Их первое фиаско; Первая опера Гилберта и Салливана, не имевшая успеха", в которой сообщалось: "Когда занавес наконец опустился, в Савойском театре впервые раздался свист. Зрители даже выражали свои чувства вслух, выкрикивая: «Уберите эту ерунду!» «Дайте нам «Микадо»!» Газета добавила: «Название явно играет против нее». Выступлению помешало не лучшее выступление Леоноры Брэм в роли Роуз Мэйбэд и обычная нервозность Джорджа Гроссмита в день премьеры, после чего, через неделю, он тяжело заболел и был вынужден уступить свою роль Генри Литтону, своему подмененту, почти на три недели. Салливан записал в своем дневнике: «Постановка «Рудигора» в Савойе. Публика была очень восторженной до последних 20 минут, после чего выразила недовольство».

Критический прием

В день премьеры газета The New York Times, корреспондент которой присутствовал на генеральной репетиции накануне, предупредила: "Музыка не дотягивает до уровня сэра Артура Салливана. В целом она в значительной степени заурядна. Диалоги Гилберта в первом акте местами весьма забавны, но во втором – медлительны и утомительны". Пресса в целом согласилась с публикой театра "Савой", что второй акт премьеры был слабее первого. В "Таймс" отмечали, что "живость, наполняющая первый акт, полностью иссякает во втором, который затянут и скучен, и завершается антикульминацией бессмыслицы". "Таймс" высоко оценила как либретто, так и музыку первого акта ("Всё искрится остроумием мистера Гилберта и грацией мелодичности сэра Артура Салливана – трудно выбрать что-то для цитирования из изобилия юмористических находок"), но оценила партитуру в целом как "вполне достойную, хотя и не дотягивающую до уровня "Волшебника", но безусловно превосходящую "Принцессу Иду". Pall Mall Gazette сочла либретто "таким же остроумным и причудливым, как и все предыдущие", хотя "вторая половина последнего акта немного затянулась". The New York Times сообщила, что "второй акт провалился с самого начала и оказался мрачным и утомительным провалом". Журнал Fun спросил: "Неужели возможно, что от самого умного и оригинального юмориста нашего времени мы получим скучную пьесу? Увы, возможно – и так оно и было". По данным Pall Mall Budget, "актеры с самого начала казались нервными. Мисс Брэхэм забыла текст и была не в форме. Мистер (Джордж) Гроссмит оказался в таком же затруднительном положении". The Times также критиковала Брэхэм, заявив, что она "действовала очень очаровательно, но постоянно пела фальшиво". Критике подверглась и постановка: The Times отметила, что "сцена с призраками, о которой предварительные анонсы и намеки посвященных заставляли ожидать многого, оказалась весьма сдержанной". Daily News приветствовала новаторство Салливана (который, как обычно, дирижировал в первую ночь), дирижировавшего с помощью дирижерской палочки, украшенной небольшим лампочкой накаливания.

Последующие обзоры и принятие

Последующие рецензии, написанные после того, как Гилберт и Салливан переименовали спектакль и внесли другие изменения, были в целом более благоприятными. Спустя неделю после премьеры "Иллюстрированные лондонские новости" высоко оценили произведение, актеров, а также Гилберта и, особенно, Салливана: "Сэр Артур Салливан блестяще преуспел как в выражении изысканных чувств, так и комического юмора. В первом случае преобладает очарование изящной мелодии, а во втором – музыка самых гротескных ситуаций, наполненная весельем". Неделю спустя "Академия" посчитала, что "Руддигор" (как его все еще называли в рецензии) вероятно, не так хорош, как "Патиенс" или "Микадо", и не так "свеж", как "Пираты Пензанца", но "лучше, чем "Принцесса Ида", "Пираты" и "Иоланта". "The Musical Times" назвала произведение "одним из самых блестящих примеров, созданных объединенным искусством месье Гилберта и Салливана", и отметила, что Салливан "написал одни из своих самых свежих и восхитительных мелодий". Однако, по мнению "The Manchester Guardian", рецензировавшей манчестерскую премьеру в марте 1887 года, "слабость его центральной идеи привела мистера Гилберта к экстравагантности без остроумия и пародийности без цели". 5 февраля 1887 года "The New York Times" сообщила об изменении названия на "Ruddigore". "Вследствие критики второй акт был изменен. Картины, за исключением одной, больше не спускаются с рам. Залы переполнены, как всегда в Лондоне, но общее мнение таково, что спектакль потерпит еще больший провал в провинции и Америке, чем "Иоланта". В письме, переданном в "The New York Times" и опубликованном 18 февраля, Ричард Д'Ойли Карт опроверг, что спектакль провалился, заявив, что кассовые сборы превышают показатели того же периода для "Микадо", несмотря на отсутствие нездорового Гроссмита, который к тому времени выздоравливал. Он признал, что в первую ночь были "отдельные недовольства", поскольку некоторым зрителям не понравилось повторное появление призраков или упоминание о "Верховном суде" (по словам Д'Ойли Карта, ошибочно понятое как "Высшее Существо"), но утверждал, что оба возражения были устранены путем удаления оскорбительного материала, и реакция зрителей в остальном была восторженной. Он добавил: "Театр заполнен каждый вечер". Американские постановки имели смешанный успех. Спрос на билеты на первый вечер был настолько велик, что руководство театра на Пятой авеню продавало их на публичном аукционе. 21 февраля 1887 года в Нью-Йорке собралась "большая и блистательная" публика на премьеру. "После первой половины первого акта было заметно снижение интереса со стороны зрителей, и нельзя не признать, что в течение вечера людям было скучно". Хотя критик высоко оценил многих членов труппы и считал, что постановка улучшится, как только актеры лучше освоят материал, рецензент заключил, что "Гилберт и Салливан потерпели неудачу". С другой стороны, американский тур, начавшийся в Филадельфии шесть дней спустя, встретил гораздо более благоприятную реакцию зрителей. "Нет никаких сомнений в том, что опера имеет здесь большой успех и может стать вторым "Микадо" по популярности. Общий вердикт заключается в том, что Салливан никогда не сочинял более блестящей музыки, а остроумная сатира и яркий юмор Гилберта так же блестящи, как и прежде". Летом 1886 года Брахам тайно вышла замуж за Дж. Дункана Янга, ранее бывшего ведущим тенором в труппе. В начале 1887 года, вскоре после начала показов "Ruddigore", Брахам сообщила Карту, что беременна своим вторым ребенком, дочерью, которая родилась 6 мая. Джеральдин Ульмар, исполнявшая партию Розы в нью-йоркском составе, была вызвана в Лондон для замены. Гилберт относил "Ruddigore" к своим трем любимым савойским операм, наряду с "Женщинами гвардии" и "Утопией, ограниченной". Более поздние оценки обнаружили много достоинств в этом произведении. В 1934 году Хескет Пирсон оценил либретто как одно из лучших творений Гилберта. В рецензии 1937 года "The Manchester Guardian" заявила: "Непостижимо, как "Ruddigore" когда-либо мог считаться менее привлекательным, чем другие комические оперы савойского цикла. Либретто демонстрирует Гилберта во всей его остроумности, а в музыке мы слышим Салливана не только в его наиболее мелодичном ключе, но и как мастера более тонких ритмов, чем он использует где-либо еще. Более того, пародия такова, что ею может насладиться каждый, поскольку здесь сатира направлена не на какую-то узкую группу, не на то или иное эстетическое течение, а на абсурдность мелодраматической традиции, которая почти так же стара, как сама сцена". В 1984 году Артур Джейкобс оценил "Ruddigore" как "одно из самых слабых либретто Гилберта, которое, особенно после свежести изобретения в "Микадо", казалось, опиралось на устаревшие идеи. Сюжет якобы является пародией на то, что называлось "транспонтинской" мелодрамой. Но этот вид мелодрамы сам по себе едва ли был жив, чтобы над ним можно было посмеяться". Как написала "Weekly Dispatch": "Если театральные постановки, высмеянные в "Ruddigore" или "Проклятии ведьмы", не исчезли, то они заброшены в места, которые редко посещают поклонники театра Д'Ойли Карта".

Музыкальное содержание

Ученый-исследователь творчества Салливана Герваз Хьюз охарактеризовал песню сэра Родерика "Когда воет ночной ветер" как "бесспорно, лучшее из музыкальных произведений, написанных Салливаном, достойное занять место рядом с "Эрлконигом" Шуберта, увертюрой Вагнера к "Летучему голландцу" и значительно превосходящее "Danse macabre" Сен-Санса – все они являются программными музыкальными полотнами, написанными в сходной тональности. Хотя вокальная партитура не дает ни малейшего представления о поразительном мастерстве оркестровки, она демонстрирует уверенность, с которой музыка за дюжину тактов переходит от ре-минора к ля-бемолю мажор и обратно, а также оглушительное воздействие вступления хора фортиссимо на прерванной каденции на аккорде ля-бемоль мажор. Последующие гармонические последовательности кажутся необычными, но при внимательном изучении становится ясно, что Салливан здесь не ищет путь в незнакомой области. Скорее, в этих нескольких тактах можно увидеть апогей его зрелого гармонического мастерства."