Гудман Эйс: Американский сценарист и юморист

Введение

Американский сценарист (1899–1982)

Гудман Эйс (15 января 1899 – 25 марта 1982), при рождении Гудман Айсковиц, был американским юмористом, автором радиопостановок и комиком, телевизионным сценаристом и обозревателем в журналах. Его сдержанный, интеллектуальный юмор и мягкая, но колкая манера высмеивать тенденции и претенциозность сделали его одним из самых востребованных авторов на радио и телевидении с 1930-х по 1960-е годы.

Ранние годы

Родился в Канзас-Сити, штат Миссури, в семье латвийских еврейских иммигрантов Гарри Айсковица, работавшего продавцом галантерейных товаров, и Анны Катцен. Эйс с детства мечтал писать, и будучи редактором школьной газеты, впервые взял псевдоним – Аса Гудман. Он работал курьером на роликовых коньках в компании Montgomery Ward, одновременно изучая журналистику в Канзас-Сити Политехническом институте. Также он писал еженедельную колонку "Недовольный" для школьной газеты. После работы на почте и в местном магазине галантерейных товаров, чтобы содержать мать и сестер после смерти отца, он стал репортером и обозревателем в Kansas City Journal Post. Джейн Эпштейн была его первой любовью в школе. Джейн хотела попасть на аншлаговый концерт Эла Джолсона в Канзас-Сити, но ее ухажеры не смогли достать билеты, а у Эйса был доступ к концерту по редакционному удостоверению. Концерт Джолсона стал первым свиданием пары, и они поженились шесть месяцев спустя, в 1922 году.

Радио-асы

В 1930 году Эйс взялся за вторую работу – озвучивание воскресных комиксов на радиостанции KMBC (предвосхитив знаменитый трюк с забастовкой газетчиков, почти два десятилетия спустя, у легендарного мэра Нью-Йорка Фиорелло Х. Ла Гардиа) и ведение пятничной программы о кино, под названием «Эйс идет в кино». Эйс изначально не был волонтером для этой работы. Редактор газеты «Journal Post» предположил, что если сотрудник будет читать комиксы газеты в эфире для детей, это увеличит тираж. Согласие на эту работу означало дополнительно 10 долларов в неделю, но никто из сотрудников редакции не проявлял интереса. Редактор, рассуждая, что текущее задание Эйса – освещение местных театров, делает его идеальным кандидатом, настоял на его согласии. Эйс предложил второе радиошоу, посвященное кино, и таким образом заработал еще 10 долларов в неделю. Но однажды вечером записанное пятнадцатиминутное шоу, запланированное к эфиру после времени Эйса, не поступило в эфир. С острой необходимостью заполнить еще пятнадцать минут эфирного времени и с женой, сопровождавшей его в ту ночь на станцию, Эйс перешел к импровизированной беседе об игре в бридж, в которую пара играла на прошлых выходных, и пригласил Джейн присоединиться к разговору, который вскоре коснулся местного дела об убийстве, где жена убила мужа из-за спора о бридже. Шоу, наполненное остроумием Гудмана и склонностью Джейн к неверным выражениям («Не желаете сыграть партию в бридж, дорогой?»), вызвало такой энтузиазм, что убедило KMBC предоставить им регулярный пятнадцатиминутный слот, создав и исполняя собственную «домашнюю комедию». По словам Джона Даннинга в книге «В эфире: Энциклопедия старого радио» (New York: Oxford University Press, 1998): «Эйс не был в восторге от игры Джейн в бридж, ни в эфире, ни вне его, и он постоянно придирался к ней, пока она не теряла самообладание и не угрожала уйти. Шоу обрело новую нишу – более универсальную домашнюю комедию, вращающуюся вокруг невероятных ситуаций Джейн и ее невозможных оборотов речи». Шоу никогда не было рейтинговым блокбастером, но, по словам Даннинга, «всегда было любимым среди завсегдатаев Radio Row. Как Фред Аллен и Генри Морган, Эйс считался человеком с острым умом. Его шоу еле двигалось вперед, но просуществовало в различных форматах более пятнадцати лет и стало одной из самых теплых радиовоспоминаний». Радиошоу было достаточно популярным, чтобы выйти на большой экран; в 1934 году пара подписала контракт с Educational Pictures на съемки нескольких короткометражных комедий. «Глупая удача» вышла 18 января 1935 года, с Гудманом и Джейн в ролях своих радиоперсонажей. Наряду с написанием «Easy Aces», Эйс писал и для других радиошоу, зарабатывая таким образом 3000 долларов в неделю. Во время Второй мировой войны он участвовал в отборе музыки для серии песенников военного ведомства «Hit Kit» в составе тщательно отобранной группы писателей, композиторов и деятелей шоу-бизнеса, известных как «Комитет 25». В 1945 году Эйс присоединился к команде сценаристов шоу Дэнни Кей. Ранее он и Джейн были в числе приглашенных звезд, заменявших Кейя, пока тот развлекал военнослужащих за границей. Когда Кей перенес шоу из Нью-Йорка в Голливуд, Эйс ушел в отставку. Независимо от того, писал ли он для себя и Джейн или для другого исполнителя, система оценки Эйса качества сценария основывалась на количестве выкуренных им сигар во время написания. Одна сигара означала, что шоу будет успешным, а четыре – что программа или эпизод, скорее всего, обречены. В 1940 году на Эйса подали в суд из-за имени, которое он выбрал для персонажа. Он использовал имя одного из своих сотрудников в сочетании с фамилией другого. Не зная об этом, он использовал имя реального человека, который был публично смущен использованием его имени в шоу. После этого он начал практиковать, чтобы участники программы использовали свои собственные имена для своих персонажей. В 1948 году Эйс создал новую, получасовую версию шоу, «Mr. Ace and Jane»; эта расширенная версия, возможно, потому, что живая студийная аудитория приглушала ее тихий стиль (что особенно ярко проявилось в ее менее тихом прослушивании и когда новые эпизоды расширяли некоторые старые выпуски шоу), не просуществовала и одного сезона. И на телевидении ей не повезло. В 1956 году и Эйс, и NBC всерьез рассматривали возможность повторной попытки телевизионной версии, объявив, что Эрни Ковач и его жена Эди Адамс сыграют Эйса и Джейн в пилотном эпизоде; неизвестно, был ли пилот снят. Супружеская пара вернулась на сетевое радио с дебютом «Monitor» от NBC; Эйс и Джейн были объявлены «Коммуникаторами» сразу после присоединения Дэйва Гарроуэя к шоу. Они также участвовали в «Weekday» от NBC Radio, сетевой программе, рассчитанной на женщин, которая вышла в эфир вскоре после «Monitor». Эйс расширил свою деятельность, написав рекламные ролики с участием себя и Джейн. Пара также озвучила некоторые рекламные ролики, использованные в «Startime» от NBC, в то время как другие актеры играли визуальные роли.

In 1930, Ace took on a second job reading the Sunday comics on radio station KMBC (anticipating the famous newspaper strike stunt, almost two decades later, by legendary New York mayor Fiorello H. La Guardia) and hosting a Friday night film review and gossip program called Ace Goes to the Movies. Ace was not initially a volunteer for the job. An editor at the Journal Post had the idea that having an employee read the newspaper's comics on the air for children would increase circulation for the paper. Taking the job meant an extra $10 per week in one's paycheck, but none of the newsroom staff was interested. The editor, reasoning that since Ace's current assignment was covering local theater he would be the perfect man for the job, insisted he take it. Ace suggested a second radio show, this one dealing with films, thus collecting an additional $10 per week. But one night the recorded fifteen minute show scheduled to air after Ace's timeslot failed to feed. With an immediate need to fill fifteen minutes' more airtime and his wife having accompanied him to the station that night, Ace slipped into an impromptu chat about a bridge game the couple played the previous weekend and invited Jane to join the chat which soon enough included discussion of a local murder case in which a wife murdered her husband over an argument about bridge. Loaded with Goodman's wry wit and Jane's knack for malaprops ("Would you care to shoot a game of bridge, dear? "), the couple's surprise improvisation provoked a response enthusiastic enough to convince KMBC to hand them a regular fifteen minute slot, creating and performing a "domestic comedy" of their own. At first, the show that became known as Easy Aces centered around the couple's bridge playing, according to John Dunning in On the Air: The Encyclopedia of Old Time Radio (New York: Oxford University Press, 1998): "Ace was not wild about Jane's bridge game, on the air or off, and he kept picking at her until she lost her temper and threatened to quit. The show settled into a new niche, a more universally based domestic comedy revolving around Jane's improbable situations and her impossible turns of phrase." The show was never a rating blockbuster, but according to Dunning it "was always a favourite of Radio Row insiders. Like Fred Allen and Henry Morgan, Ace was considered an intelligent man's wit. His show limped along [but] . lasted across several formats for more than fifteen years and was one of radio's fondest memories." The radio show was popular enough to get to the big screen; in 1934, the couple signed with Educational Pictures for some two reel comedies. Dumb Luck was released 18 January 1935, with Goodman and Jane playing their radio characters. While writing Easy Aces, Ace also wrote for other radio shows, earning $3,000 per week in this way. During World War II, he participated in the selection of music for the War Department's Hit Kit songbook series as part of a carefully selected group of writers, composers, and show business personalities known collectively as the "Committee of 25". In 1945, Ace signed on as one of the writers of The Danny Kaye Show. Previously he and Jane had been part of a series of celebrity guests who filled in for Kaye while he entertained the armed forces troops who were overseas. When Kaye moved his show from New York to Hollywood, Ace resigned. Whether writing for himself and Jane or for another performer, Ace's rating system of how well a script would do was based on the number of cigars he smoked while writing it. One cigar meant the show would do very well, while four cigars meant this program or episode was most likely hopeless. Ace was sued in 1940 because of the name he selected for a character. He used the first name of one of his staff coupled with the last name of another. Unknown to Ace, this resulted in the name of a real person who was publicly embarrassed by the use of his name on the show. He then began the practice of having those on the program use their own names for their characters. In 1948, Ace created a new, half hour version of the show, mr. ace and JANE; this expanded version, perhaps because a live studio audience detracted from its quiet style (a point made especially vivid by its audience less, quiet audition show, and when new episodes expanded upon some of the old show's vintages), didn't last beyond a single season. And it fared no better on television. In 1956, both Ace and NBC thought seriously enough about another try for the television series to announce Ernie Kovacs and his wife Edie Adams would play the Aces in a pilot for the show; it is unknown whether the pilot took place. The husband and wife team returned to network radio with the debut of NBC's Monitor; the Aces were announced as "Communicators" just after Dave Garroway's joining the show. They were also part of NBC Radio's Weekday, which was a Monday through Friday network offering aimed at women that premiered not long after Monitor. Ace branched out by writing commercials, featuring himself and Jane. The couple also voiced some commercials used on NBC's Startime, while other actors played the visual roles.

"Ужасный ваудевиль" и ты там

Эйс процитировал телевидение в письме Граучо Марксу в 1953 году: «ТВ — остроумное сокращение, образованное от слов «Ужасный водевиль». Однако это наша последняя среда — мы называем её средой, потому что ничего не доводится довести до совершенства». Тем не менее, он не был против попробовать себя на телевидении. Гудман и Джейн Эйс адаптировали «Легкие тузы» для телевидения в декабре 1949 года, создав пятнадцатиминутный фильм, который транслировался на сети DuMont (а также распространялся в некоторых регионах через Ziv Television Programs) и завершился в середине июня 1950 года после выхода в эфир по средам с 19:45 до 20:00. «Как и на радио», — писали авторы Тим Брукс и Эрл Марш, — «Эйс оставался своим остроумным и находчивым «я», а его жена Джейн была очаровательным источником нелепых оговорок». В телешоу Бетти Гард сыграла роль Дороти, подруги Джейн Эйс. Однако шоу не смогло привлечь аудиторию, сопоставимую с той, что поддерживала «Легкие тузы» на радио все эти годы. Завершение шоу также означало конец карьеры Эйсов перед микрофоном или камерой. Джейн Эйс почти полностью отошла от дел, а Гудман оставил выступления, став в основном писателем с 1949 года. У Эйса была и серьезная сторона, и он соединил её со своим чувством абсурда, чтобы создать радиошоу, в котором слушателей переносили в воссозданные исторические события, описанные настоящими корреспондентами CBS News. Проблема, как выяснил историк CBS Роберт Метц (в книге CBS: Reflections in a Bloodshot Eye), заключалась в том, что Эйс долгое время не получал официального признания как автор этой идеи; первоначальные лавры за шоу, родившееся на радио под названием CBS Was There, приписали исполнительному вице-президенту CBS по имени Десмонд Тейлор.

"Вы, господа, авторы"

К этому времени, однако, Эйс начал писать для других исполнителей, включая Милтона Берла, Перри Комо, Дэнни Кей, Роберта К. Льюиса и Боба Ньюхарта. Он был номинирован на премию «Эмми» дважды во время работы главным сценаристом у Комо, в 1956 и 1959 годах. Эйс оправдывал свою работу словами: «Я не работаю на телевидении, я работаю с Перри Комо». Возможно, лучшим его достижением в эти годы стало сотрудничество с Фрэнком Уилсоном над проектом «Большое шоу», которое считалось последней попыткой NBC сохранить дух классического радио. Это 90-минутное варьете вела Талула Бэнкхед и в нем участвовал меняющийся состав, включавший одних из величайших артистов Америки и мира, таких как Фред Аллен, Граучо Маркс, Джимми Дюранте, Джоан Дэвис, Боб Хоуп, Луи Армстронг, Джордж Джессел, Этель Мерман, Хосе Феррер, Эд Уинн, Лориц Мелхиор, Эцио Пинца, Эдит Пиаф, Джинджер Роджерс, Этель Барримор, Фил Силверс, Бенни Гудман и Дэнни Томас. Шоу отличалось остроумным стилем Эйса, адаптированным к прямолинейному характеру Бэнкхед. Эйс вспоминал спустя годы, что один из его секретов заключался в выявлении особых интересов гостей – например, страсти Джинджер Роджерс к гольфу – и написании комических сценок, основанных на этих интересах. Эйс с теплотой вспоминал работу с Бэнкхед в более поздние годы. «Вы, господа, авторы, – говорила она, – мы, сценаристы, чувствуем себя весьма неплохо». Однако, как он рассказал радиоведущим Ричарду Лампарски и Джону Даннингу два десятилетия спустя, он не был рад тому, что имена сценаристов не были упомянуты в мемуарах Бэнкхед о «Большом шоу». Эйс знал Джека Бенни еще со времен Канзас-Сити. Историк радио Артур Фрэнк Вертхайм записал (в книге «Радиокомедия»), что, будучи молодым репортером и обозревателем, Эйс написал остроумную колонку сплетен, которая побудила самого Бенни попросить молодого писателя написать несколько шуток для его выступления. Бенни попросил еще и заплатил Эйсу 50 долларов за пачку шуток. «Твои шутки вызвали много смеха, – говорилось в записке, приложенной к чеку. – Если у тебя есть еще, присылай». По словам Вертхайма, Эйс вернул чек с запиской: «Твой чек вызвал много смеха. Если у тебя есть еще, присылай». В итоге он снабжал Бенни шутками «за счет заведения» на протяжении многих лет, отметил Вертхайм. Бенни невольно стал причиной забавной переписки между Эйсом и владельцем клуба Stork, Шерманом Биллингсли. Бенни пригласил Эйса на обед в Stork; когда Эйс прибыл в клуб, Бенни еще не приехал. Персонал клуба не узнал Эйса, и он был встречен весьма холодно. Когда Бенни наконец добрался до Stork, ему сообщили, что Эйс не захотел ждать и ушел. Вскоре в почтовый ящик Эйса стали приходить записки от Биллингсли, приглашающие его посетить клуб, чтобы насладиться прекрасным кондиционированием воздуха. Эйс ответил, что прекрасно знает, насколько прохладно в Stork, поскольку там его проигнорировали. В ответ Биллингсли прислал Эйсу в подарок галстуки-бабочки, на что Эйс попросил прислать ему соответствующие носки, чтобы он был хорошо одет, когда ему снова откажут во входе. В 1957 году Эйс написал один сценарий – «Я женился на женщине». Он назвал это лучшим, что он когда-либо писал, но худшим, что он когда-либо видел после просмотра фильма, и больше никогда не пробовал себя в написании сценариев. Когда в 1966 году в гостиничном номере в Майами произошла кража, Эйс сумел найти в этой ситуации юмор. В середине 1960-х годов Эйс рассказал, что CBS создала своего рода школу для молодых комедийных сценаристов, и он сам был «назначен руководителем группы из шести или семи молодых писателей, которые хотели заработать все эти легкие деньги», как он вспоминал в одной из поздних статей журнала. Все они стали телевизионными сценаристами, а двое в конечном итоге стали успешными драматургами: Джордж Аксельрод («Семилетний зуд») и Нил Саймон («Босоногие в парке», «Нечетная пара», «Прощай, девочка»).

By this time, however, Ace began writing for other performers, including Milton Berle, Perry Como, Danny Kaye, Robert Q. Lewis, and Bob Newhart. He would be nominated for Emmy Awards twice during his term as Como's head writer, in 1956 and 1959. Ace rationalized his work by saying, "I'm not in television. I'm with Perry Como." Perhaps his best turn of writing in these years, however, was his collaboration with Frank Wilson on The Big Show, considered NBC's last gasp attempt to keep classic radio alive. This 90 minute variety program was hosted by Tallulah Bankhead and featured a rotating cast that included some of America's and the world's greatest entertainers, including Fred Allen, Groucho Marx, Jimmy Durante, Joan Davis, Bob Hope, Louis Armstrong, George Jessel, Ethel Merman, José Ferrer, Ed Wynn, Lauritz Melchior, Ezio Pinza, Édith Piaf, Ginger Rogers, Ethel Barrymore, Phil Silvers, Benny Goodman, and Danny Thomas. The show was marked by Ace's wry style, adapted to Bankhead's diva blunt style. Ace said years later that one of his secrets was isolating particular interests of the guests – for example, Ginger Rogers' passion for playing golf – and writing comic routines around those interests. Ace fondly remembered working with Bankhead in later years. "'You gentlemen, the authors,' she would say", he once told author Robert Metz, "we gag writers felt pretty good about that." What he didn't necessarily feel good about, as he told radio interviewers Richard Lamparski and John Dunning two decades later, was the writers' non mention in Bankhead's memoir recollection about The Big Show. Ace had known Jack Benny since his Kansas City years. Radio historian Arthur Frank Wertheim recorded (in Radio Comedy) that, as a young newspaper reporter and columnist, Ace had written a witty gossip column that moved Benny himself to ask the young writer for some jokes for his stage act. Benny asked for more and paid Ace $50 for one packet of jokes. "Your jokes got lots of laughs", said the note Benny sent with the check. "If you have any more, send them along". According to Wertheim, Ace returned the check with a note: "Your check got lots of laughs. If you have any more, send them along". He ended up supplying Benny with gags "on the house" for years, Wertheim noted. Benny was inadvertently responsible for a very funny exchange of letters between Ace and the owner of the Stork Club, Sherman Billingsley. Benny invited Ace to lunch at the Stork; when Ace got to the club, Benny had not yet arrived. The staff at the Stork Club did not recognize Ace and he received a very cool reception. When Benny finally did get to the Stork, he was told Ace didn't want to wait and left. Soon Billingsley's notes began to arrive in Ace's mailbox, inviting him to come to the club for the marvelous air conditioning. Ace wrote back that he was well aware of how cool it was at the Stork, having received the cold shoulder there. Billingsley's response was a gift—bow ties for Ace, whose reply was to ask Billingsley for some matching socks so he would be well dressed when he was refused admittance again. Ace wrote one screenplay, I Married a Woman, in 1957. Calling it the best thing he had ever written, but the worst thing he had ever seen after viewing the film, He never tried his hand at screenwriting again. When the couple's Miami hotel room was robbed in 1966, Ace managed to find humor in the situation. Ace revealed in the mid 1960s that CBS once developed a kind of school for young comedy writers, with Ace himself "placed in charge of a group of six or seven young writers who wanted to make all that easy money", as he recalled in a later magazine column. All became television writers and two eventually became successful playwrights: George Axelrod (The Seven Year Itch) and Neil Simon (Barefoot in the Park, The Odd Couple, The Goodbye Girl).

"Субботний рецензент"

В начале 1950-х годов Эйс стал постоянным обозревателем журнала Saturday Review (ранее The Saturday Review of Literature; он любил предполагать причинно-следственную связь в изменении названия журнала, произошедшем через две недели после его дебюта на его страницах). Поначалу он сосредоточился – в том, что один издатель описал (учитывая его параллельную работу по написанию сценариев для телевидения) как «кусание руки, которая тебя кормит» – на телевизионной критике в своем обычно ироничном стиле; сборник этих рецензий был опубликован в 1955 году под названием «Книга малых знаний: больше, чем вы хотите знать о телевидении». Позже Эйс переключился на более широкие современные проблемы и назвал свою колонку «Верх моей головы»; эти эссе стали столь же популярными, как и его старое радиошоу, не будучи при этом ни слишком легкомысленными, ни слишком назидательными. Иногда они были мягкими, иногда – более колкими, но всегда лишенными злобы. Часто в них упоминалась его любимая Джейн, и они имели достаточный резонанс, чтобы спровоцировать публикацию двух сборников: «Изящное искусство ипохондрии, или Как ваши дела?» и «Лучшее от Гудмана Эйса». Как будто намекая на то, что радио никогда его не покидало, Эйс собрал и опубликовал коллекцию из восьми полных сценариев «Easy Aces» с новыми эссе и комментариями от Эйсов под названием «Ladies and Gentlemen – Easy Aces» в 1970 году. Он также некоторое время занимал небольшую постоянную должность, предлагая остроумные комментарии на нью-йоркской станции WPAT, прежде чем выйти в эфир на всю сеть Национального общественного радио в 1970-х годах. Примерно в то же время, спустя два десятилетия после неудачной телевизионной адаптации «Easy Aces», кто-то еще захотел дать концепции новый шанс на телевидении: ряд оригинальных радиосценариев «Easy Aces» были адаптированы для канадского телешоу CTV Television Network «The Trouble with Tracy» в 1970 году. Однако, хотя Эйс участвовал в современной адаптации сценариев, ни он, ни Джейн Эйс в ней не снимались и не принимали участия в фактическом производстве сериала. Джейн Эйс умерла после продолжительной болезни в 1974 году, всего за несколько дней до их пятидесятой годовщины свадьбы. Посвящение ей, опубликованное мужем в выпуске от 8 февраля 1975 года («Джейн»), вызвало сотни писем от его постоянных читателей и старых поклонников радиошоу.

Ace became a regular columnist for Saturday Review (formerly The Saturday Review of Literature; he liked to suggest cause and effect in the magazine's name changing two weeks after his debut in its pages) in the early 1950s. At first, he focused—in what a publisher described (considering his parallel employment writing for television) as "nibbling the hand that feeds him"—on television criticism in his usual droll style; a collection of this criticism was published in 1955 as The Book of Little Knowledge: More Than You Want to Know About Television. Later, Ace shifted to more broad contemporary concerns and called the column "Top of My Head"; these essays became as well read as his old radio show had been, without being either too frivolous or too overbearing. Sometimes, they were gentle; sometimes, they were more tart, always they were without genuine malice. Often they included his beloved Jane, and they were strongly enough received to provoke two published collections, The Fine Art of Hypochondria; or, How Are You? and The Better of Goodman Ace. As if suggesting that radio had never really left him, Ace assembled and published a collection of eight complete Easy Aces scripts, with new essays and comments from the Aces, as Ladies and Gentlemen – Easy Aces in 1970. He also held a small regular slot offering witty commentaries on New York station WPAT for a time, before going out over the full National Public Radio network during the 1970s. Also around that time, two decades after the brief, unsuccessful television adaptation of Easy Aces, someone else was willing to give the concept a fresh television try: a number of the original Easy Aces radio scripts were adapted for the Canadian CTV Television Network show The Trouble with Tracy in 1970. Note, though, that while Ace had a hand in the modern adaptation of the scripts, neither he nor Jane Ace appeared in it, and neither played any part in the actual production of the series. Jane Ace died after a long illness in 1974, just days before what would have been their fiftieth wedding anniversary. Her husband's tribute to her in the 8 February 1975 issue ("Jane") provoked hundreds of letters from his regular readers and from the couple's old radio fans.

Теперь, один в похоронном бюро, вопросы, тихие предложения, повторялись и повторялись, потому что во время всех приготовлений в моей голове постоянно прокручивалась фраза, которую она произнесла по радио о братстве людей в своем непринужденном, с использованием неправильных слов стиле: «Мы все кремированы равны». Они продолжали настаивать на ответе: гроб из дерева? из металла? Это их игра – накрыть гробом и затем перевезти его в Канзас-Сити, штат Миссури. «Курильщики или некурильщики?» – спросил кто-то. Я хотел попасть в «сектор не думающих».

Легкий снег, когда мы сгрудились вокруг нее, первый в этом сезоне, как мне сказали, продолжался только во время короткой церемонии. Снег прекратился сразу после произнесения последних слов. Он проявил великодушие, отпраздновав ее приход горстью своих конфетти.

Смерть

Гудман Эйс умер через восемь лет после смерти жены, в их доме в Нью-Йорке в марте 1982 года. Пара похоронена вместе на кладбище Маунт-Кармель в Рейтауне, пригороде их родного Канзас-Сити. "Мистер Эйс", – писал некролог в "Нью-Йорк Таймс" Дэвид Бёрд, – "любил высмеивать рейтинги. Он говорил, что ни писатель, ни звезда в одиночку не могут сделать комедийное шоу успешным или провальным. По его словам, для этого нужно было удачное время выхода в эфир и командная работа. «Всё должно быть своего рода партнёрством – браком между писателем и исполнителем, – объяснял он. – Если этого брака нет, то вы знаете, каким должен быть результат». Когда CBS уволил Эйса с поста руководителя "мастерской комедии" в конце 1940-х годов, по данным журнала Time, один сочувствующий вице-президент телеканала сказал ему после этого: "Я вам открою секрет – у нас нет человека, который понимает комедию". Эйс с иронией ответил: "Я вам открою секрет – это и не секрет". Эйс сам предложил свой эпитафий, когда журнал Saturday Review провёл опрос среди известных американцев с просьбой назвать кандидатов в современный Зал славы. "Я с уважением предлагаю кандидатуру Гудмана Эйса, если он ещё жив", – ответил Эйс. "Если нет, то я бы не стал его откапывать только ради этого". Национальный Зал Радио Славы с уважением проигнорировал это предложение, включив Easy Aces в свой состав в 1990 году.