Введение

Сидни Джозеф Перелман (Sidney Joseph Perelman; 1 февраля 1904 – 17 октября 1979) – американский сценарист и юморист. Наиболее известен своими остроумными короткими произведениями, которые он на протяжении многих лет публиковал в журнале The New Yorker. Он также сотрудничал с другими изданиями, включая Judge, и писал книги, сценарии для театра и киносценарии. В 1956 году Перелман был удостоен премии «Оскар» за сценарий.

Ранняя жизнь, семья и образование

Перлеман родился в Бруклине, Нью-Йорк, как единственный сын Джозефа и Софи Перлеман. Они переходили от одного неудачного предприятия к другому, пока не осели на ферме, где разводили кур, и не открыли бакалейную лавку в Провиденсе, штат Род-Айленд. Он посещал начальную школу на улице Кандис и классическую среднюю школу в Провиденсе. В 1921 году он поступил в Университет Брауна.

Карьера

Перельман бросил учебу в Брауне и переехал в Гринвич-Виллидж на Манхэттене, в Нью-Йорке. В этих многочисленных коротких зарисовках он стал пионером нового и уникального стиля, используя пародию, чтобы "выжать каждую каплю фальшивого чувства или небрежного мышления". Они были пронизаны чувством насмешки, иронии и сарказма и часто использовали его собственные злоключения в качестве темы. Перельман решил описывать эти произведения как фейлетоны — французский литературный термин, означающий "литературные или научные статьи; серийные истории" (буквально "маленькие листочки") — и определил себя как фейлетонист. Единственная попытка Перельмана написать традиционный роман (Parlor, Bedlam and Bath, написанный в соавторстве с К. Дж. Рейнольдсом) оказалась неудачной, и на протяжении всей жизни он испытывал обиду из-за того, что авторы, пишущие романы в полном объеме, получали больше литературного признания (и финансового успеха), чем авторы коротких форм, такие как он сам, даже открыто восхищаясь британским юмористом П. Г. Вудхаусом. Хотя многие считают "Месть Доун Гинзберг" романом, на самом деле это его первый сборник юмористических зарисовок, многие из которых были написаны во время учебы в Брауне. В значительной степени это считается юношескими работами, и эти зарисовки больше не включались в последующие сборники Перельмана. Тон фельетонов Перельмана сильно отличался от тех эскизов о неуклюжем "маленьком человеке", пытающемся справиться с жизнью, которые часто создавали Джеймс Турбер и другие писатели The New Yorker той эпохи. Однако его упоминания о себе обычно были остроумно самокритичными, например: "до того, как сделали С. Дж. Перельмана, сломали форму". Иногда он подхватывал, казалось бы, случайную фразу из газетной статьи или журнальной рекламы, а затем писал короткую сатирическую пьесу или зарисовку, вдохновленную этой фразой. Типичным примером является его работа 1950-х годов "No Starch in the Dhoti, S'il Vous Plait". Начиная со случайной фразы из статьи в New York Times Magazine ("покойный Пандит Мотилал Неру, который отправлял свою стирку в Париж, британская няня молодого Джавахарлала и т. д. и т. д."), Перельман составил серию воображаемых писем, которыми могли бы обменяться в 1903 году разгневанный Пандит Неру в Индии и хитрый парижский прачечный относительно состояния его выстиранного белья. В других зарисовках Перельман высмеивал популярные журналы или жанры рассказов своего времени. В "Somewhere a Roscoe" он пародирует "пышный слог" журналов детективного жанра 1930-х годов, таких как Spicy Detective. В "Swing Out, Sweet Chariot" он исследует нелепость "сленга джива", найденного в The Jitterbug, подростковом журнале с историями, вдохновленными танцевальной манией свинга 1930-х годов. Перельман жадно читал журналы в поисках нового материала для своих зарисовок (он часто называл их "соусом для гуся"). Перельман также иногда использовал форму игры слов, которая, по-видимому, была уникальна для него. Он брал обычное слово или фразу и полностью менял его значение в контексте своего письма, обычно в сторону абсурда. Например, в "Westward Ha!" он пишет: "Американцы, возвращавшиеся домой, были веселы, как григи (Южная железная дорога любезно предоставила коробку григов для сравнения)". Другой классический каламбур Перельмана: "У меня болезнь Брайта, а у него — моя". Он также написал серию зарисовок под названием "Cloudland Revisited", в которых дает язвительные (и разочарованные) описания недавних просмотров фильмов (и недавних перечитываний романов), которые очаровали его в юности в Провиденсе, Род-Айленд, позже как студент в Университете Брауна, а затем в качестве начинающего комического художника в Гринвич-Виллидж. Многие его работы были развернуты в Голливуде и в различных местах по всему миру. Он утверждал, что в молодости на него сильно повлияли Джеймс Джойс и Фланн О'Брайен, особенно их игра слов, неясные слова и отсылки, метафоры, ирония, пародия, парадокс, символы, свободные ассоциации, ассоциации сленга, несоответствия и чувство абсурда. Все эти элементы пронизывали произведения Перельмана, но его стиль был точным, ясным и совершенно противоположным джойсовскому потоку сознания. Перельман сухо признался, что был таким вором у Ринга Ларднера, что его следовало арестовать. В свою очередь, Вуди Аллен признал, что испытал влияние Перельмана, и недавно написал дань уважения в очень похожем стиле. Однажды они случайно поужинали в одном ресторане, и когда старший юморист выразил свои комплименты, молодой комик принял это за шутку. Авторы, восхищавшиеся изобретательным стилем Перельмана, включали Т. С. Элиота и У. Сомерсета Моэма. Фрэнк Мир, британский эксперт по комическому письму, назвал Перельмана лучшим американским комическим автором всех времен в своей Oxford Book of Humorous Prose. Юморист Гаррисон Киллер заявил о своем восхищении творчеством Перельмана. "Джек Шмидт, администратор искусств" Киллера — это пародия на классическую зарисовку Перельмана "Farewell, My Lovely Appetizer", которая, в свою очередь, является пародией на школу крутого, любящего "частного сыщика" криминальной прозы Рэймонда Чандлера. Ирландский комик и актер Дилан Моран назвал Перельмана одним из главных источников своего вдохновения в интервью 13 декабря 2012 года в подкасте WTF with Marc Maron (эпизод 343).

Личная жизнь

Личная жизнь Перлемана была сложной. В 1929 году в возрасте 25 лет он женился на 18-летней сестре своего школьного друга Натанаэля Уэста, Лауре Уэст (урожденной Лоррейн Вайнштейн). Они работали в качестве соавторов над пьесой 1935 года «Все хорошие американцы», поставленной на Бродвее, и оба были подписаны Ирвингом Тальбергом в качестве сценаристов по контракту для Metro Goldwyn Mayer в том же году. Они оставались женаты до смерти Лоры в 1970 году. Перлеман больше не женился. Брак был напряженным с самого начала из-за его многочисленных романов (в частности, с Лейлой Хэдли). По слухам, Перлеман считал детей обузой. Его сын Адам (родился в 1936 году) совершил несколько ограблений в середине 1950-х годов, был обвинен в попытке изнасилования и попал в школу перевоспитания для трудных подростков. Две вещи, которые приносили Перлеману радость, – это его автомобиль MG и мина, обеих он баловал, как детей. Его англофилия несколько омрачилась, когда, в конце жизни, он (временно) переехал в Англию. В 1972 году он вернулся в Нью-Йорк, придя к выводу, что «английская жизнь, хотя и очень приятная, довольно пресна. Я ожидал доброты и учтивости и нашел их, но бывает слишком много любезности». У Перлемана были сложные отношения с Граучо Марксом, который однажды сказал о писателе: «Я ненавидел этого мерзавца, и у него была голова, как мой письменный стол». В последние годы своей карьеры Перлеман возмущался тем, что его отождествляли с автором материалов братьев Маркс, настаивая на том, чтобы его издатели исключали любое упоминание об этом из рекламных материалов.

Культурное влияние

Перлеман косвенно способствовал успеху романа Джозефа Хеллера "Уловка-22". Когда роман был впервые опубликован, он получил сдержанные отзывы и не вызвал особого интереса у покупателей. Через несколько месяцев Перельмана взяли интервью для национального издания. Интервьюер спросил Перельмана, читал ли он в последнее время что-нибудь забавное. Перлеман – человек, не отличавшийся щедростью похвал – приложил немало усилий, чтобы отдать должное роману "Уловка-22". После публикации интервью продажи романа Хеллера резко возросли. Перлеман заимствовал множество ярких выражений из идиша и обильно использовал их в своих текстах, тем самым подготовив почву для таких писателей, как Филип Рот. Фраза "хитер как лиса" приобрела популярность после того, как Перлеман использовал её в качестве названия книги в 1944 году.

Книги о С. Дж. Перлеман

Фаулер, Дуглас. С. Дж. Перлеман. Издательство Твейн, (1983). Гейл, Стивен Х. С. Дж. Перельман: критическое исследование. Гринвуд Пресс, (1987). Герман, Дороти. С. Дж. Перельман: жизнь. G. P. Putnam's Sons, (1986). Листер, Эрик. Не упоминайте братьев Маркс: воспоминания о С. Дж. Перельмане (Великобритания), (1985). Уилк, Макс. И вы когда-нибудь видели Сидни Плейн? Воспоминания о С. Дж. Перельмане. (1986)