Введение

Литовский американский режиссёр (1922–2019)

Джонас Мекас (24 декабря 1922 – 23 января 2019) был литовским американским режиссёром, поэтом и художником, которого называли «крестным отцом американского авангардного кино». Работы Мекаса выставлялись в музеях и на фестивалях по всему миру. Мекас активно работал в Нью-Йорке, где он был одним из основателей Антологического киноархива, Кинокооператива и журнала Film Culture. Он также был первым кинокритиком газеты The Village Voice. В 1960-х годах Мекас инициировал антицензурные кампании в защиту фильмов ЛГБТК-тематики Жана Жене и Джека Смита, получив поддержку от таких деятелей культуры, как Жан-Поль Сартр, Симона де Бовуар, Норман Мейлер и Сьюзан Сонтаг. Мекас был наставником и поддерживал многих выдающихся художников и кинематографистов, включая Кена Джейкобса, Питера Богдановича, Шанталь Акерман, Ричарда Формана, Джона Уотерса, Барбару Рубин, Йоко Оно и Мартина Скорсезе. Он помог начать карьеру критиков Эндрю Сарриса, Эми Таубин и Дж. Хобермана. Во время Второй мировой войны Мекас редактировал и сотрудничал с двумя крайне правыми коллаборационистскими газетами, издававшимися во время нацистской оккупации Литвы, что является предметом дискуссий среди историков.

Ранние годы

Мекас родился в Семенишкиае, сын Эльзбиеты (Яшинскайте) и Повиласа Мекаса 24 декабря 1922 года. В подростковом возрасте он учился в Биржайской гимназии в Биржае, Литва. С 1941 по 1942 год, живя под нацистской оккупацией, он был соредактором и публиковался в культурном разделе газеты Naujosios Biržų žinios, основанной крайне правым, антисемитским Литовским активистским фронтом. С 1943 по 1944 год он был соредактором и публиковался в культурном разделе газеты Panevėžio apygardos balsas, еженедельной местной газеты, издаваемой фашистской организацией. В 1944 году Мекас покинул Литву вместе со своим братом Адольфасом Мекасом. Они попытались добраться до нейтральной Швейцарии через Вену, используя поддельные студенческие документы, организованные их дядей. Их поезд остановили в Германии, и они оба были заключены в трудовой лагерь в Эльмшоне, пригороде Гамбурга, на восемь месяцев. Братья бежали и два месяца, до конца войны, скрывались на ферме недалеко от датской границы. После войны Мекас жил в лагерях для перемещенных лиц в Висбадене и Касселе. С 1946 по 1948 год он изучал философию в университете Майнца.

Карьера

В 1954 году Мекас и его брат Адольфас основали журнал "Film Culture", а в 1958 году он начал писать колонку "Movie Journal" для The Village Voice. В 1962 году он стал одним из основателей Кооператива кинодеятелей (The Film Makers' Cooperative), а в 1964 году – Кинотеки кинодеятелей (Filmmakers' Cinematheque), которая впоследствии превратилась в Антологический киноархив (Anthology Film Archives) – одно из крупнейших и важнейших в мире хранилищ авангардного кино. Вместе с Лайонелом Рогосиным он был частью движения "Новое американское кино" (New American Cinema). Он тесно сотрудничал с такими художниками, как Мари Менкен, Энди Уорхол, Нико, Аллен Гинзберг, Йоко Оно, Джон Леннон, Сальвадор Дали и его земляк из Литвы Джордж Мачунас. После ухода из The Voice из-за редакционного разногласия он некоторое время писал колонку для The SoHo Weekly News. Мекас дал фильму "Heaven and Earth Magic" его название в 1964/65 годах. В 1964 году Мекас был арестован по обвинению в непристойности за показ фильмов "Flaming Creatures" (1963) и "Un Chant d'Amour" Жана Жене (1950). Он начал кампанию против цензуры и в течение следующих нескольких лет продолжал демонстрировать фильмы в Кинотеке кинодеятелей, Еврейском музее и Галерее современного искусства. С 1964 по 1967 год он организовывал выставки "New American Cinema Expositions", которые гастролировали по Европе и Южной Америке, а в 1966 году присоединился к кооперативу 80 Wooster Fluxhouse Coop. В 1970 году на улице Лафайетт, 425, открылся Антологический киноархив, включающий в себя киномузей, кинозал и библиотеку, директором которого стал Мекас. Как режиссер, Мекас создал широкий спектр работ, от раннего игрового фильма "Guns of the Trees" (1961) до "дневниковых фильмов", таких как "Walden" (1969), "Lost, Lost, Lost" (1975), "Reminiscences of a Journey to Lithuania" (1972), "Zefiro Torna" (1992) и "As I Was Moving Ahead Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty" (2000), которые демонстрировались на фестивалях и в музеях по всему миру. "Дневниковые фильмы" Мекаса предложили новый взгляд на жанр и запечатлели авангардную кинематографическую сцену 1960-х годов. В своих более поздних работах Мекас расширил границы своего творчества, обратившись к многоэкранным инсталляциям, звуковым иммерсиям и отпечаткам "замороженного фильма". Вместе они предлагают новый опыт восприятия его классических фильмов и свежий взгляд на его более поздние видеоработы. Его работы были представлены на 51-й Венецианской биеннале, в PS1 Contemporary Art Center, Музее Людвига, Серпентинской галерее, Еврейском музее и Центре визуальных искусств Джонаса Мекаса. В 2007 году Мекас ежедневно публиковал по одному фильму на своем веб-сайте в рамках проекта под названием "The 365 Day Project". Онлайн-дневник продолжает существовать на официальном сайте Джонаса Мекаса. В 2015 году проект был отмечен выставкой "The Internet Saga", куратором которой выступил Франческо Урбано Рагацци в Palazzo Foscari Contarini по случаю 56-й Венецианской биеннале изобразительного искусства. Начиная с 1970-х годов, Мекас преподавал кинокурсы в Нью-Школе социальных исследований, MIT, Купер-Юнион и Нью-Йоркском университете. Кроме того, Мекас был писателем и публиковал свои стихи и прозу на литовском, французском, немецком и английском языках. Его работы были переведены на английский язык литовско-американским поэтом Витасом Бакайтисом. Последняя работа Мекаса, "Requiem", состоялась посмертно в The Shed в Нью-Йорке 1 ноября 2019 года. 84-минутный видеоролик был заказан The Shed и Festspielhaus Baden Baden и был показан одновременно с исполнением "Реквиема" Верди под управлением Теодора Курентзиса и в исполнении оркестра musicAeterna. В 2018 году Ина Навазельскис, устный историк из Национального института документации Холокоста при Мемориальном музее Холокоста США, взяла интервью у Мекаса для их архива устной истории Джеффа и Тоби Херр, где он рассказал о своих воспоминаниях о Второй мировой войне.

"Jonas Mekas: The Camera Was Always Running" – первая ретроспективная выставка режиссера в Соединенных Штатах, организованная приглашенным куратором Келли Такстер и представленная в Еврейском музее весной 2022 года. Немецкий режиссер Петер Земпель снял три фильма о жизни и творчестве Мекаса: "Jonas in the Desert" (1991), "Jonas at the Ocean" (2004) и "Jonas in the Jungle" (2013).

Личная жизнь

Мекас женился на Холлис Мелтон в 1974 году. У них было двое детей: дочь, Оона, и сын, Себастьян. Его семья появляется в фильмах Джонаса, включая "Вырезки из жизни счастливого человека" и "По мере движения вперед я иногда замечал мимолетные проблески красоты". Мекас умер дома в Бруклине 23 января 2019 года в возрасте 96 лет. Документальный фильм "Фрагменты рая" посвящен Мекасу и был представлен на Венецианском кинофестивале в 2022 году, где получил награду за лучший документальный фильм о кино.

Спор о деятельности во Второй мировой войне

Мекас долгое время утверждал, что, работая в местных газетах, он также тайно переписывал передачи BBC в поддержку подполья. В 2018 году статья историка Майкла Каспера в New York Review of Books оспорила версию Мекаса о его деятельности во время войны. Каспер утверждает, что Мекас участвовал «в подпольном движении в Биржай, которое поддержало нацистское вторжение в Советскую Литву в 1941 году», и работал в «двух ультранационалистических и нацистских пропагандистских газетах, пока не бежал из Литвы в 1944 году». Каспер отметил, что публикации Мекаса в этих газетах не содержали антисемитских высказываний. В то время искусствовед и историк Барри Швабский написал письмо редактору с критикой эссе Каспера. Он и Каспер обменялись письмами в New York Review of Books. Биография Мекаса на сайте Мемориального музея Холокоста США утверждает, что он участвовал как в антисоветском, так и в антинацистском подполье. После выставки 2022 года в Еврейском музее в Нью-Йорке Каспер опубликовал статью под названием «Ревизионизм Второй мировой войны в Еврейском музее» в Jewish Currents. В ней он утверждал, что «мир искусства в целом по-прежнему сильно заинтересован в истории Мекаса как антинациста», тем самым увековечивая ревизионизм, не только замалчивая его роль, но и представляя его как антинацистского героя. В статье для Еврейского телеграфного агентства о претензиях Каспера к Еврейскому музею журналист Асаф Шалев также отметил, что среди сотрудников музея были распространены две разные служебные записки с целью отклонить статью Каспера. Келли Такстер, приглашенный куратор выставки, ответила на исторические исследования Каспера, заявив, что «тон этих электронных писем часто был агрессивным». Это основывалось на электронных письмах, которыми поделилась семья Мекаса, к которым также имел доступ Шалев, хотя Шалев написал, что «ничто из этого не выглядело как издевательства Каспера над Мекасом или как издевательства над Мекасом». Советский исследователь Роберт ван Ворен высказал критику в адрес статей Каспера. Саулюс Сужиделис утверждал: «Формат рецензий на статьи позволил Касперу выносить суждения, не обременяя себя необходимостью подкреплять свои утверждения соответствующими источниками и достаточной детализацией. В результате жизнь Джонаса Мекаса в юности была представлена в искаженном свете». Киноведы Дж. Хоберман и Б. Руби Рич выразили поддержку выводам Каспера. В статье в Film Quarterly Б. Руби Рич заявила, что после публикации статьи Каспера «немедленно начали предприниматься попытки защитить священную фигуру авангарда». В 2023 году Каспер и Сужиделис поделились своими исследованиями и взглядами на Мекаса в отдельных интервью с литовским журналистом Каролисом Вышняускасом.