Адольфас Мекас: Жизнь и творчество литовского кинорежиссёра.

Введение

Адольфас Мекас (30 сентября 1925 – 31 мая 2011) – американский кинорежиссёр, писатель, редактор, актёр и педагог литовского происхождения. Вместе со своим братом Йонасом Мекасом он основал журнал «Film Culture» и кооператив «Film Makers' Cooperative», а также был связан с Джорджем Мачунасом и движением Fluxus на его раннем этапе. Он снял несколько короткометражных фильмов, которые завершились полнометражным фильмом «Аллилуйя на холмах» (Hallelujah the Hills) в 1963 году, показанным на Каннском кинофестивале и ныне считающимся классикой американского кино.

Ранние годы

Мекас родился на ферме в Семенишкиае, Литва, в семье Эльзбиеты (Яшинскайте) и Повиласа Мекаса. Его сестрой была Эльжбета, а братьями – Повилас, Петрас, Костас и Йонас. Адольф был самым младшим в семье. В 14 лет, еще находясь в Литве, Мекас впервые посмотрел фильм – "Капитан Блад" с Эрролом Флинном. В июле 1944 года Адольфас и его брат Йонас бежали от приближающейся Красной Армии, направившись на запад в попытке добраться до нейтральной Швейцарии, имея при себе поддельные студенческие документы Венского университета. Их поезд был перенаправлен, и они провели восемь месяцев в лагере принудительных работ недалеко от Гамбурга.

Ранние годы в Соединенных Штатах

Весной 1950 года он купил 16-миллиметровую камеру Bolex и занялся фотографией. В то же время он написал более 50 сценариев и посещал кинопоказы в Музее современного искусства, Cinema 16, Thalia, Stanley и других кинотеатрах. Он обеспечивал себя различными подработками, включая мытье посуды и работу бригадиром на заводе Castro Convertible. Во время Корейской войны он был призван в армию США, где служил в Корпусе связи, и в сентябре 1951 года отплыл во Францию. По возвращении в США из Европы в 1953 году он продолжил писать и снимать фильмы, а также начал организовывать Американский кинодом вместе со своим братом Джонасом. Несмотря на то, что братья обращались ко многим независимым кинематографистам, никто не проявил интереса к сотрудничеству в этом проекте. Они более года безуспешно искали помещение в Манхэттене. В 1954 году они отказались от идеи Американского кинодома и на деньги, заимствованные для проекта, основали кинообщество, которое назвали Film Forum. Мекас писал об этом периоде: "Мы показывали фильмы в государственных школах и в зале Карла Фишера на 57-й улице, где только могли, пока не обанкротились в середине второй кинопрограммы позже в этом году, как раз вовремя, чтобы начать журнал "Кинокультура", первый номер которого вышел в декабре 1954 года". Также он работал над проектами для ABC TV's Wild World of Sports и нескольких телевизионных мюзиклов. Его поощрял Говард Хаусман из агентства William Morris, который увидел потенциал в фильме "Аллилуйя на холмах" и предпринял несколько попыток представить сценарии Мекаса независимым продюсерам, способным оценить их стиль. Хотя три его сценария в течение нескольких лет оставались на рассмотрении в Warner Brothers, ни один из них так и не был экранизирован. В 1967 году, с очень ограниченным бюджетом, Адольфас снял 16-миллиметровую черно-белую картину по собственному сценарию – "Ветроцветы, элегия для уклониста". Доминик Ногуэз в журнале Cahiers du Cinéma написал: "Никакой помпезности, никаких эффектов цыганской скрипки, никакой второй части Кончерта Аранхуэса – и именно поэтому он пронзительно трогателен. Это другая сторона Вьетнама. Упрямство молодого человека, который бежит, просто чтобы жить". Вскоре после завершения работы над "Ветроцветами" Адольфас получил приглашение от губернатора штата Айова Гарольда Хьюза и его сотрудников. После собеседования с губернатором ему было поручено создание рекламных роликов для его предвыборной кампании в Сенат США. У него не было опыта в этом жанре, но вызов показался ему интересным, и он провел лето 1967 года, снимая Хьюза во время его поездок по кукурузным полям Айовы. Он снял 35 телевизионных рекламных роликов для предвыборной кампании Хьюза, которая в итоге оказалась успешной. В 1968 году Мекас написал, срежиссировал и сыграл главную роль в трехминутном короткометражном фильме под названием "Интервью с послом из Лапландии". Оператором выступил Джонас, а Ширли Кларк помогала со звуком. Продюсером была Пола Шапель. Ногуэз написал: "В этих трех минутах Мекас – это Свифт, ужасный и восхитительный Свифт "Скромного предложения". Надо признать, что Мекас сделал США немного менее отвратительными". (Стоит отметить, что Джонас иногда заявлял об авторстве этого короткометражного фильма, называя его "Time Life Vietnam Newsreel"). В 1969 году Мекас снял и смонтировал фильм "Рыбы в кричащей воде" (Fishes in Screaming Water), кошачий фильм, спродюсированный Полой Шапель для Первого международного фестиваля фильмов о кошках – INTERCAT '69, который она основала. Для 2-го Международного фестиваля фильмов о кошках в 1973 году он снял удостоенный награды фильм "Как нарисовать кошку". В 1970 году он смонтировал и добавил субтитры к фильмам "Companeras" и "Companeros" – документальному фильму, снятому на Кубе Дэвидом и Барбарой Стоун. Он создал три версии: одну для показа в США, одну для европейского проката и одну для кубинского проката. В том же году он смонтировал фильм Йоко Оно "360 ног" ("Up Your Leg"). В 1972 году, при поддержке Полы Шапель, Мекас завершил автобиографический фильм, в котором задокументировал свое возвращение в Литву после 27-летнего отсутствия. Фильм "Возвращение домой" (Going Home) был приглашен на Нью-Йоркский кинофестиваль и многие другие фестивали в том же году. Он был включен в программу Конференции по визуальной антропологии в Университете Темпл в 1974 году и был выбран Музеем современного искусства для показа в его экспозиции "Антропологическое кино", которая гастролировала по миру с 1975 по 1977 год.

In the spring of 1950 he purchased a 16mm Bolex camera and took up photography. At the same time, he wrote more than 50 scripts and attended film screenings at the Museum of Modern Art, Cinema 16, Thalia, Stanley, and other venues. He supported himself with a variety of jobs, including washing dishes and working as a foreman in a Castro Convertible factory. He was drafted into the United States Army during the Korean War, where he was assigned to the Signal Corps, and sailed for France in September 1951. On his return to the United States from Europe in 1953, he continued writing and filming and also began organizing the American Film House, along with his brother Jonas. Though the brothers approached many independent filmmakers, none were interested in collaborating on the project. They continued looking for a location in Manhattan for over a year, without success. In 1954 they abandoned the idea of the American Film House and with the money they had borrowed for the project started a film society, which they called the Film Forum. Mekas wrote of the period "We showed films at public schools and at Carl Fischer Hall on 57th Street, wherever we could, until we went bankrupt in the middle of the second film series later in the year just in time to start Film Culture magazine, the first issue of which came out in December 1954." ABC TV's Wild World of Sports, and a few TV musicals. He was encouraged by Howard Hausman of the William Morris Agency, who had seen promise in Hallelujah the Hills and had made more than a few attempts at getting Mekas's scripts into the hands of independent producers who would understand their style. Although three of his screenplays remained under consideration at Warner Brothers for a few years, none were ever produced. In 1967, with a very tight budget, Adolfas made a 16mm black and white film from his own script, Windflowers, Elegy for a Draft Dodger. Dominique Noguez in Cahiers du Cinéma wrote " No frills, no Gipsy violin effects, no second movement of Aranjuez's concerto – and it is thereby, poignant. It is the other side of Vietnam. The stubbornness of a silent young man who is running away who simply wanted to live." Shortly after the completion of Windflowers, Adolfas was contacted by Governor Harold E. Hughes of Iowa and his staff. After an interview with the Governor, he was given the job of creating promotional commercials for Hughes's campaign for the United States Senate. He had no experience in the genre, but the challenge was enticing and he spent the summer of 1967 filming Hughes as he stumped the Iowa cornfields. He produced 35 TV commercials for Hughes's election campaign, which was ultimately successful. In 1968 Mekas wrote, directed, and starred in a 3 minute short entitled Interview with the Ambassador from Lapland. It was photographed by Jonas, with assistance from Shirley Clarke on sound. It was produced by Pola Chapelle. Noguez wrote "In these 3 minutes Mekas is Swift, the horrible and admirable Swift of the 'Modest Proposal.' One really must admit that Mekas has made the USA a bit less loathsome." (Note that Jonas sometimes claimed authorship of this short film, calling it the Time Life Vietnam Newsreel.) In 1969 Mekas photographed and edited Fishes in Screaming Water a catfilm produced by Pola Chapelle for the First International CatFilm Festival – INTERCAT '69 – which she founded. For the 2nd International Catfilm Festival in 1973, he made the award winning How to Draw A Cat. He edited and subtitled Companeras and Companeros in 1970. This was a feature documentary, shot in Cuba by David and Barbara Stone. He edited three versions, one for United States release, one for European release, and one for Cuban release. The same year he cut and edited a film by Yoko Ono, 360 legs, in "Up Your Leg." In 1972, assisted by Pola Chapelle, Mekas completed an autobiographical film that documented his return to Lithuania after a 27 year absence. Going Home was invited to the New York Film Festival and many other festivals that year. It was part of the Conference on Visual Anthropology at Temple University in 1974 and was chosen by the Museum of Modern Art to be screened in its Anthropological Cinema exhibit, which toured internationally from 1975 to 1977.

Годы поэта

3 июля 1971 года Мекас получил преподавательский контракт в Бард-колледже. Вскоре после этого он приступил к организации нового киноотдела. Ему сначала отказали в предоставлении постоянной должности, но он начал кампанию, полагая, что если ему будет предоставлена эта должность, то и сам киноотдел получит статус постоянного. Подкрепив свои аргументы письмами от коллег из мира кино и бывших студентов, он добился успеха и в 1979 году получил постоянную должность. Мекас, Шапел и их сын Шон Мекас, художник из штата Нью-Йорк, переехали в долину Гудзона, где он посвятил себя преподаванию. Ближайший паб, известный в округе как "Down The Road" (Вниз по дороге), стал их неформальной семинарской комнатой. Киноотдел располагал крайне скромным бюджетом и на протяжении многих лет оставался своего рода «сиротой в бурю». Мекас не терял надежды и раз в год арендовал грузовик, чтобы вместе с Полой навестить друзей-киномехаников в Нью-Йорке. Они искали в их лабораториях кинопленки, обрезки, катушки, просмотровые аппараты, проекторы и иногда даже мовиолу, которые затем привозили обратно в Киноцентр Бард-колледжа. Недостаток финансирования, напротив, стимулировал Мекаса и его студентов к поиску инновационных решений. Например, для сбора средств на дипломные проекты он организовывал обеденные аукционы возле столовой на территории кампуса. Киноотдел был небольшим – в первые годы редко выпускали более трех выпускников в год, – но он был активным и заметным. За годы своего руководства Адольфас пригласил в киноотдел Барда одних из самых известных независимых и экспериментальных кинематографистов, таких как Брюс Бейли, Эрни Гер, Эндрю Норен, Барри Герсон, Питер Хаттон и Пегги Авеш, а также киноведов и теоретиков Пола Артура, П. Адамса Ситни, Джона Пруитта и приглашенных преподавателей – своих друзей Кена Джейкобса, Сидни Петерсона, Ширли Кларк и Джорджа Кучара. Киноотдел рос и приобретал авторитет, став уважаемым учебным заведением. П. Адамс Ситни пишет: «То, что стало известно как «Народный киноотдел», было театром шалостей [Мекаса]; он удивлял даже самого себя своими огромными педагогическими способностями, поразительным административным талантом и неиссякаемым источником комических изобретений. Его собственное нетрадиционное образование и почти полное пренебрежение академической регламентацией сделали его идеальным профессором. Во всем архиве кино нет вымышленного персонажа, который мог бы сравниться с блестящим, обаятельным, возмутительным озорством, которое постоянно превращало его аудитории в арены волшебства. Он учил поколения видеть и действовать». Летом 1971 года, во время посещения Италии после первой поездки обратно в Литву, на родину, которую он покинул, Мекас увидел видение святой Тулы. В Порто-Санто-Стефано, когда он впервые увидел ее изображение, стало ясно, что она является покровительницей кинематографа. У него тогда не было имени для нее, но он сделал фотографию и выставил ее в киноотделе. Вскоре после этого под ее фотографией в Каретном доме появилась надпись: «Святая Тула любит ваше кино. Даже если никто другой не любит». Имя прижилось, и был построен алтарь. Позже были опубликованы «Наставления святой Тулы». Помимо руководства киноотделом и преподавания кинокурсов до 2004 года, в 1981 году он стал сооснователем Высшей школы искусств Милтона Эйвери при Бард-колледже и руководил программой магистратуры искусств (MFA) с 1983 по 1989 год. Он также преподавал кинокурсы в Школе визуальных искусств в Нью-Йорке и был приглашенным лектором во многих учебных заведениях по всей стране. Адольфас Мекас скончался ранним утром 31 мая 2011 года. Рядом с его кроватью лежала рукопись фантастической документальной драмы, которую он планировал снять о жизни и смерти неаполитанского поэта, философа и так называемого еретика Джордано Бруно. Он называл Бруно первым битником.

On 3 July 1971, Mekas received a teaching contract from Bard College. Soon after, he began organizing the new Film Department. At first denied tenure, he began a campaign believing that, if he were given tenure, the Film Department itself would be tenured. Armed with letters from colleagues in the film world and former students, he was successful, and in 1979 was granted tenure. Mekas, Chapelle, and their son Sean Mekas a upstate ny artist moved to the Hudson Valley, where he dedicated himself to teaching. Adolph's, a nearby pub also known locally as "Down The Road", became their after hours seminar room. Only a very small budget was available to the Film Department, and the department continued as the "orphan in the storm" for many years. Mekas was not discouraged and, once a year, rented a truck and, together with Pola, visited film friends in New York City. They looked in their friends' labs for reels, split reels, cores, viewers, projectors and occasionally a moviola, which they took back to the Bard College Film Center. The lack of proper funding of the department worked to energize Mekas and his students in innovative ways. For instance, to raise funds for senior projects in film he held lunchtime auctions outside the dining commons on campus. The film department was small more than three graduates was rare in the early years – but it was active and visible. During his years as chairman, Adolfas brought to the Bard Film Department some of the most noted independent and experimental filmmakers, including, Bruce Baillie, Ernie Gehr, Andrew Noren, Barry Gerson, Peter Hutton and Peggy Ahwesh and film historians and theorists Paul Arthur, P. Adams Sitney. John Pruitt, and guest faculty – friends including Ken Jacobs, Sidney Peterson, Shirley Clarke and George Kuchar. The Film Department grew in stature to become a well respected film department. P. Adams Sitney writes, "what came to be known as the People's Film Department was [Mekas's] theater of hijinks; he surprised even himself with his enormous didactic gifts, his startling administrative skill and his unceasing fount of comic invention. His own fractured education and his nearly total disregard for academic decorum made him the ideal professor. Nowhere in the archive of film is there an invented character who could come near the brilliant, lovable, outrageous mischief that consistently turned his classrooms into arenas of magic. He taught generations how to see and act." In the summer of 1971, while visiting Italy after his first trip back to the home he had left behind in Lithuania, Mekas had a vision of St. Tula. In Porto Santo Stefano, when he first saw her representation, it was clear that she was the Patron Saint of Cinema. He had no name for her at the time, but took a photo and displayed it in the Film Department. Shortly after, written under her photo in the Carriage House, was seen "St. Tula loves your film. Even if no one else does." The name stuck and an altar was built. Sometime later the "Sayings of St. Tula" was published. In addition to chairing the Film Department and teaching film courses until 2004, in 1981 he co founded the Milton Avery Graduate School of the Arts at Bard College and directed the MFA program from '83 to '89. He also taught film courses at the School of Visual Arts in New York City, and was a visiting lecturer at many institutions around the country. Adolfas Mekas died in the early morning of 31 May 2011. By his bedside was his treatment for the fantasy docudrama he would make on the life and death by fire of the Neapolitan poet, philosopher, and so called heretic Giordano Bruno. He called Bruno the first Beatnik.