Введение

Терри Саузерн (Terry Southern, 1 мая 1924 – 29 октября 1995) – американский писатель, эссеист, сценарист и преподаватель университета, известный своим своеобразным сатирическим стилем. В 1950-х годах Саузерн был частью послевоенного литературного движения в Париже и соратником писателей бит-поколения в Гринвич-Виллидж, а также находился в центре Свингующего Лондона в 1960-х годах и способствовал изменению стиля и содержания американского кино в 1970-х годах. В 1980-х годах он недолго работал над телешоу Saturday Night Live. Мрачный и зачастую абсурдистский стиль сатиры Саузерна помог сформировать мировоззрение нескольких поколений писателей, читателей, режиссеров и зрителей. Журналист Том Вулф приписывает ему изобретение новой журналистики с публикацией статьи "Кружение в Оле Мисс" в журнале Esquire в феврале 1963 года. Репутация Саузерна утвердилась после публикации его комических романов "Кэнди" и "Волшебный христианин", а также благодаря его умению писать запоминающиеся диалоги для фильмов, таких как "Доктор Стрейнджлав", "Любимый", "Джонни-игрок" и "Волшебный христианин". Его работа над фильмом "Легкий всадник" способствовала возникновению независимого кинодвижения 1970-х годов.

Биография

Саутерн родился в Альварадо, штат Техас. Он окончил среднюю школу Сансет в Далласе, штат Техас, в 1941 году. Он учился в Северо-Техасском сельскохозяйственном колледже в течение года, готовясь к поступлению в медицинский институт, прежде чем перевестись в Южный методистский университет, где продолжил развивать свой интерес к литературе. С 1943 по 1945 год он служил в армии США техником-подрывником во время Второй мировой войны. Находясь в Рединге, Англия, в составе 435-го взвода снабжения (что позволяло ему часто ездить в Лондон), он был награжден Бронзовой звездой и медалью «За хорошее поведение». Осенью 1946 года он возобновил учебу в Чикагском университете, а затем перевелся в Северо-Западный университет, где в 1948 году получил степень бакалавра философии.

Париж, 1948-1952

Саутхен покинул Соединенные Штаты в сентябре 1948 года, используя средства, полученные по программе помощи ветеранам (G.I. Bill), для поездки во Францию, где он учился на факультете литературы Сорбонны. Его четырехлетнее пребывание в Париже оказало решающее влияние на его становление как писателя и на формирование его образа "крутого парня". В этот период он завел множество важных дружеских и социальных связей, став центральной фигурой в американской экспатриантской кафе-культуре 1950-х годов. Он подружился с Мейсоном Хоффенбергом (с которым впоследствии совместно написал роман "Candy"), Александром Трокки, Джоном Маркуандом, Мордекаем Ричлером, Арамом Авакианом (кинорежиссером, фотографом и братом Джорджа Авакиана, джазового продюсера Columbia Records) и джазовым музыкантом и поклонником автоспорта Алленом Игером. Он также познакомился с американским писателем-эмигрантом Джеймсом Болдуином и выдающимися французскими интеллектуалами Жаном Кокто, Жан-Полем Сартром и Альбером Камю. Саутхен часто посещал Французскую синематеку в Париже и слушал джазовые выступления ведущих музыкантов бибопа, включая Чарли Паркера, Диззи Гиллеспи, Бада Пауэлла, Телониуса Монка и Майлза Дэвиса, которые нашли отражение в его классической композиции "You're Too Hip, Baby". В начале 1950-х годов он написал одни из своих лучших рассказов, в том числе "Мясник" и "Автоматические ворота", оба из которых были опубликованы в журнале Дэвида Бернетта "New Story". Его рассказ "Происшествие" стал первым рассказом, опубликованным в журнале Paris Review в его первом выпуске (1953); за ним последовал "Солнце и мертвые звезды" в № 4. Саутхен тесно сотрудничал с Paris Review и его основателями, Питером Маттиессеном, Гарольдом Л. "Доком" Хьюмсом и Джорджем Плимптоном, и он поддерживал пожизненную дружбу с Плимптоном. В 1952 году он встретил французскую модель Пуд Гадио; между ними вскоре вспыхнул роман, и пара поженилась незадолго до переезда в Нью-Йорк.

Гринвич-Виллидж, 1953-1956

В 1953 году Саутнер и Гадиот вернулись в США и поселились в Гринвич-Виллидж в Нью-Йорке. Как и в Париже, Саутнер быстро стал заметной фигурой на художественной сцене, процветавшей в Виллидж в конце 1950-х годов. Он познакомился с художниками, такими как Роберт Франк, Энни Трюксел и Ларри Риверс. Через Мейсона Хоффенберга, который время от времени приезжал из Парижа, он встретился с ведущими писателями-битниками, включая Джека Керуака, Аллена Гинзберга и Грегори Корсо. Он часто посещал известные нью-йоркские джазовые клубы, такие как Five Spot, San Remo и Village Vanguard. В этот период Саутнер открыл для себя и увлекся творчеством британского писателя Генри Грина. Писательское мастерство Грина оказало сильное влияние на ранние работы Саутнера, и Грин стал одним из его самых преданных первых сторонников. Саутнер испытывал трудности с признанием в этот период, работая над своим первым романом «Флэш и Филигри» и одновременно сочиняя рассказы. Большинство этих рассказов были отклонены ведущими журналами. Здесь, как и в Париже, Саутнера почти полностью содержала его жена Пуд, но их отношения распались в течение года после приезда в Нью-Йорк, и они развелись в середине 1954 года. В 1954 и 1955 годах Саутнер встретил двух своих литературных кумиров, Уильяма Фолкнера и Нельсона Алгрена. Осенью 1955 года Саутнер взял интервью у Алгрена для Paris Review. Они поддерживали связь после интервью, и Алгрен стал еще одним другом и защитником Саутнера. Положение Саутнера начало меняться после того, как в середине 1954 года его взял в свое агентство Curtis Brown Agency. Благодаря им три его рассказа были приняты к публикации в Harper's Magazine. В конце 1955 года в одном выпуске были опубликованы «Солнце и мертвые звезды» и «Пантеры», а в январском выпуске 1956 года вышла «Ночная птица летела к доктору Уорнеру». В октябре 1955 года Саутнер познакомился с моделью, начинающей актрисой и редактором Кэрол Кауфман. Они поженились 14 июля 1956 года.

Женева, 1956 - 1959

В октябре 1956 года Саузерн вернулся в Европу с Кауфманом, с остановкой в Париже, а затем поселился в Женеве, Швейцария, где они прожили до 1959 года. Кауфман устроился на работу в ЮНЕСКО, что обеспечивало их средства к существованию, пока Саузерн продолжал писать. Годы, проведенные в Женеве, были весьма продуктивными: он подготовил к публикации роман «Flash and Filigree», а также работал над «Candy» и «The Magic Christian», а также над сценариями для телевидения и рассказами. Пара совершила поездки в Париж, где встречалась с Мейсоном Хоффенбергом, Алленом Гинзбергом и Уильямом С. Берроузом, и в Лондон, где Саузерн познакомился с Генри Грином и Кеннетом Тайнаном. Во время пребывания в Нью-Йорке Саузерн написал рассказ «о девушке из Гринвич-Виллидж, которая связалась с горбуном из-за своей доброты», и этот рассказ стал основой для романа «Candy», написанного в соавторстве с Мейсоном Хоффенбергом. По возвращении в Париж в конце 1956 года Саузерн показал рассказ нескольким людям, включая Хоффенберга, который считал, что персонажу нужно больше приключений. Саузерн поощрил Хоффенберга написать одно из них, что привело к эпизоду, где Кэнди посещает доктора Крайнкита в больнице. Пара начала поочередно писать главы, регулярно работая вместе во время поездок в Туррет-сюр-Луп весной и летом 1957 года. Книга была представлена издателю Морису Жиродиасу, вероятно, Мэрилин Миске, которая, по словам Саузерна, полагала, что Жиродиас заинтересуется ею как «книгой с откровенным содержанием». Андре Дойч принял «Flash and Filigree», первый роман Саузерна, в начале 1957 года, а рассказ «A South Summer Idyll» был опубликован в 15-м номере журнала «Paris Review». Летом Саузерны провели некоторое время в Испании с Генри Грином, и Саузерн взял у него интервью для «Paris Review». В течение того же года было опубликовано еще несколько рассказов, к тому времени, когда он заканчивал работу над «Candy». Саузерн и Грегори Корсо помогли убедить Жиродиаса опубликовать скандальный роман «Обнаженный обед» малоизвестного тогда автора Берроуза. В начале 1958 года Саузерн впервые попробовал себя в качестве сценариста, работая с канадским режиссером Тедом Котчеффом, который приехал в Великобританию для работы на недавно созданную телекомпанию ABC Weekend TV. Котчефф снял телевизионную адаптацию пьесы Юджина О’Нила «Император Джонс», которая была показана в Великобритании в марте. Это совпало с публикацией «Flash and Filigree», которая получила хорошие отзывы в Великобритании, но была встречена прохладно в США. Первое крупное интервью с Саузерном, взятое Элейн Данди, было опубликовано в британском журнале Harper’s Bazaar в августе 1958 года. В октябре «Olympia» опубликовала «Candy» под псевдонимом Максвелл Кентон, и книга была немедленно запрещена парижской полицией нравов. «The Magic Christian», первый сольный роман Саузерна, сатирически исследует разлагающее влияние денег. Он закончил книгу в Женеве осенью и зимой 1958–1959 годов, и она была опубликована Андре Дойчем весной 1959 года, получив смешанные отзывы, однако вскоре приобрела преданных поклонников. К моменту публикации Саузерны решили вернуться в США и покинули Женеву, отправившись в Нью-Йорк в апреле 1959 года.

Восточный Ханаан, 19591962

После возвращения в США Саутхерны несколько месяцев жили у друзей, пока не смогли купить свой собственный дом. Они искали сельский уголок, расположенный достаточно близко к Нью-Йорку, чтобы Терри мог туда добираться на работу. Саутхен познакомился и подружился с джазовым музыкантом и руководителем оркестра Арти Шоу, и они вместе начали искать недвижимость. Шоу внес задаток за ферму в Ист-Канане, штат Коннектикут, но по настоянию друга Саутхен убедил Шоу позволить ему купить ферму, которую он приобрел за 23 000 долларов. В 1959 и 1960 годах он продолжал работать над неоконченным романом под названием «Хипстеры», который он начал в Женеве. Он вошел в нью-йоркский круг художников и писателей, организованный его старым другом Плимптоном, который также вернулся в Нью-Йорк, часто посещая «Cedar Tavern» и общаясь с писателями Джеймсом Джонсом, Уильямом Стайроном, Норманом Мейлером, Филиппом Ротом, Гарольдом «Доком» Хьюмом, Джеком Гелбером, Жюлем Фейффером, Блэром Фуллером, Гором Видалом, Кеннетом Тайнаном, Ага-ханом, труппой британского комедийного театрального ревю Beyond The Fringe, Жаклин Кеннеди, британской актрисой Джин Марш и первой женой Тайнана, Элейн Данди, через которую Саутхен познакомился с сатириком Ленни Брюсом. «Flash and Filigree» был опубликован в США издательством Coward McCann осенью 1958 года. В этот период несколько фрагментов из «Хипстеров» были опубликованы как рассказы, в том числе «Red Dirt Marijuana», опубликованный в январско-февральском выпуске Evergreen Review за 1960 год, и «Razor Fight», опубликованный в журнале Glamour. В журнале Esquire была опубликована его статья о Лотте Ленья. В начале 1960 года он начал писать книжные рецензии для The Nation, которые публиковались в течение следующих двух лет. В течение года он сотрудничал со своими старыми друзьями из Парижа Трокки и Ричардом Сивером, составляя антологию современной прозы «Writers in Revolt» для издательства Frederick Fall. Процесс редактирования занял больше времени, чем ожидалось: из-за ареста за наркотики Трокки бежал в Великобританию через Канаду, оставив Саутхену и Сиверу завершить книгу, и для помощи был привлечен редактор Стивен Левин. Сын Терри и Кэрол, единственный ребенок, Найл Саутхен, родился 29 декабря 1960 года. Примерно в это же время Саутхен начал писать для нового периодического издания Мориса Жиродиаса Olympia Review. Он начал переговоры с Putnam о переиздании «Candy» под настоящими именами его и Хоффенберга и нанял Стерлинга Лорда в качестве своего литературного агента. Летом 1962 года Саутхен два месяца работал помощником редактора в Esquire, и в этот период в журнале было опубликовано несколько его рассказов, в том числе «The Road to Axotle». Через Esquire он взял интервью у начинающего режиссера Стэнли Кубрика, который завершил свою нашумевшую экранизацию романа Владимира Набокова «Лолита». Хотя Саутхен мало знал о Кубрике, режиссер был хорошо знаком с его творчеством, получив от Питера Селлерса копию «Волшебного христианина» во время съемок «Лолиты».

Доктор Страннолюбивый

Жизнь и карьера Сазерна изменились 2 ноября 1962 года, когда он получил телеграмму с приглашением приехать в Лондон для работы над сценарием нового фильма Кубрика, находившегося тогда в стадии предпроизводства. Отчасти по рекомендации Питера Селлерса, Стэнли Кубрик попросил Сазерна помочь переработать сценарий фильма «Доктор Стрейнджлав, или Как я перестал бояться и полюбил бомбу» (1964). Фильм был основан на триллере времён холодной войны «Красная тревога» (1958) Питера Джорджа, права на который Кубрик приобрел за 3000 долларов. Изначальный сценарий Кубрика и Джорджа (который планировалось назвать «Грань гибели») представлял собой прямолинейный политический триллер. Затем они переработали его в сатирический формат (под рабочим названием «Хрупкое равновесие террора»), в котором сюжет «Красной тревоги» был представлен как фильм внутри фильма, созданный инопланетным разумом. Работа Сазерна над проектом была короткой, но интенсивной: он официально работал над сценарием с 16 ноября по 28 декабря 1962 года. Чтобы поддерживать силы в процессе лихорадочной переработки, Сазерн начал принимать амфетамин-барбитуратный «препарат для похудения» Дексамир; в последующие годы у него развилась длительная амфетаминовая зависимость. Злоупотребление амфетаминами в сочетании с обильным употреблением алкоголя и других наркотиков в значительной степени способствовало проблемам со здоровьем в более позднем возрасте. Главным изменением, которое внесли Сазерн и Кубрик, стало переосмысление сценария как чёрной комедии с отказом от структуры «фильма в фильме». Авторами сценария были Кубрик, Джордж и Сазерн, но из-за противоречивых утверждений о вкладе каждого из них после выхода фильма возникла путаница и некоторые разногласия. Вопрос авторства был усложнен многочисленными импровизациями Селлерса — он часто спонтанно отходил от сценария на съемочной площадке, поэтому Кубрик позаботился о том, чтобы у Селлерса было как можно больше материала, снятого с разных ракурсов, во время его сцен, чтобы запечатлеть эти внезапные вдохновения. По словам Арта Миллера, независимого продюсера, нанявшего Сазерна для написания сценария для так и не завершенного комедийного фильма о неуклюжих взломщиках Уотергейта, Сазерн рассказал ему, что лучшим примером его работы в «Докторе Стрейнджлаве» является сцена, в которой пилот B-52 Т. Дж. «Кинг» Конг, которого играет Слим Пикенс, зачитывает список содержимого аварийного комплекта своей команде, заключая, что с некоторыми предметами можно «отлично провести выходные в Вегасе». Когда сцена была снята, Пикенс произнес прописанную реплику («Даллас»), но слово «Вегас» было добавлено во время постпродакшна, поскольку фильм вышел вскоре после убийства президента Джона Ф. Кеннеди в Далласе в ноябре 1963 года. По словам Миллера, Питер Селлерс тайно заплатил Сазерну десятки тысяч долларов за создание некоторых из самых известных комедийных эпизодов для персонажа Селлерса, инспектора Клузо, в серии фильмов «Розовая пантера». Сазерн также помогал Селлерсу с отработкой диалогов. Изначально планировалось, что актер сыграет четыре роли, в том числе техасского пилота бомбардировщика B-52 майора Конга, но ему было трудно овладеть акцентом. Сазерн, коренной теханец, записал себя, произносящего реплики Конга, чтобы Селлерс мог их изучить. Селлерсу, которому никогда не нравилась роль Конга, удалось отказаться от неё после якобы перелома лодыжки, что вынудило Кубрика пересмотреть выбор актера. В итоге роль досталась Слиму Пикенсу, с которым Кубрик познакомился во время своей недолгой работы над фильмом Марлона Брандо «Одноглазый Джек». После выхода фильма в широкий прокат в январе 1964 года Сазерн стал объектом значительного внимания СМИ, и ему ошибочно приписали основную заслугу в написании сценария, ошибочное представление, которое он мало что сделал, чтобы исправить. По сообщениям, это разозлило Кубрика, который был известен своим нежеланием делиться авторскими правами, и Питера Джорджа, который написал жалобу в журнал Life в ответ на пышный фотоэссе о Сазерне, опубликованный в выпуске от 8 мая 1964 года. Возмущенный утверждением статьи о том, что Сазерн ответственен за превращение ранее «серьезного сценария» в «оригинальный ироничный сатирический фильм», Джордж указал на то, что он и Кубрик работали над сценарием в течение 10 месяцев, в то время как Сазерн был «краткосрочно нанят (с 16 ноября по 28 декабря 1962 года) для дополнительной работы над сценарием». К концу работы над «Доктором Стрейнджлавом» Сазерн начал искать новые заказы. Среди рассматриваемых вариантов были предложенная Джоном Шлезингером экранизация романа Айрис Мердок «Оторванная голова» и проект под названием «Брачная игра», который должны были снять Питер Йейтс и спродюсировать Гарри Салтцман и Кубби Броччоли, команда, работавшая над фильмами о Джеймсе Бонде. Он также написал эссе о романе Джона Фаулза «Коллекционер», что привело к его работе в качестве «сценарного доктора» над последующей экранизацией. Писательская карьера Сазерна пошла в гору в 1963 году. Его эссе «Кружась в Ол-Мисс» было опубликовано в журнале Esquire в феврале 1963 года, и эта работа сатирической журналистики теперь признана одним из краеугольных камней новой журналистики. За этим быстро последовала публикация нескольких других эссе, в том числе «Набор в Большой парад» на тему залива Свиней и одной из его лучших парижских историй «Ты слишком крут, детка». Антология рассказов «Писатели в бунте» была опубликована весной, вскоре после выхода в США романа «Кэнди», который стал вторым по популярности художественным бестселлером 1963 года.

"Большое время", 1964-1970

Успех фильма «Доктор Странная любовь» и переиздание романа «Кэнди» стали поворотным моментом в карьере Саузерна, сделав его одним из самых известных писателей своего времени. По словам биографа Ли Хилла, следующие шесть лет Саузерн провел в «олимпийской сфере гламура, денег, непрерывного движения и азарта», общаясь и работая с международными звездами литературы, кино, музыки и телевидения. Его работа над «Доктором Странной любовью» открыла двери к прибыльной работе в качестве сценариста и редактора сценариев, позволив ему значительно увеличить свой гонорар – с 2000 долларов, полученных за «Доктора Странную любовь», до 100 000 долларов впоследствии. Во второй половине 1960-х годов Саузерн работал над сценариями целого ряда «культовых» фильмов. В его фильмографию этого периода входят: «Любимый» (1965), «Коллекционер» (1965), «Ребенок из Цинциннати» (1965), «Казино Рояль» (1967), «Барбарелла» (1968), «Легкий наездник» (1969), «Волшебный христианин» (1969) и «Конец пути» (1970).

"Любимый, ребенок из Цинциннати"

В начале 1964 года Саузерн был нанят для сотрудничества с британским писателем Кристофером Ишервудом над экранизацией сатирического романа Эвелин Уо «Любимый», режиссёром которого был британский кинорежиссёр Тони Ричардсон. Когда съёмки были отложены весной 1964 года, Саузерн вернулся в Ист-Канаан и продолжил работу над переработкой сценария для киноверсии «Коллекционера» Джона Фаулза, но в итоге отказался от проекта из-за несогласия с изменением концовки. В августе 1964 года Саузерны переехали в Лос-Анджелес, где Терри приступил к работе над сценарием «Любимого», за который MGM/Filmways платили ему 3000 долларов в месяц. Работа Саузерна, его связи и общение привели к знакомству со многими голливудскими звёздами, включая Бена Газзару, Дженнифер Джонс, Дженис Рул, Джорджа Сегала, Ричарда Бенджамина, Джеймса Коберна, Питера Фонду и Денниса Хоппера с его женой Брук Хейворд. Хоппер, поклонник и коллекционер современного искусства, позже познакомил Саузерна с владельцем британской галереи и арт-дилером Робертом Фрейзером. Вскоре после прибытия в Лос-Анджелес Саузерн встретил Гейл Гербер, молодую канадскую актрису и танцовщицу, на студии MGM. Гербер, выступавшая под псевдонимом Гейл Гилмор, работала танцовщицей в фильме Элвиса Пресли и получила небольшую роль без слов в «Любимом». Саузерн и Гербер вскоре начали роман. Их отношения усилились в июле-августе 1964 года, и после возвращения жены и сына Саузерна в Ист-Канаан, Саузерн и Гербер поселились вместе в номере люкс в отеле Chateau Marmont. В 1965 году он и Кауфман развелись. Работая с Ричардсоном и Ишервудом, Саузерн превратил роман Уо в «бескомпромиссную атаку на Голливуд, консюмеризм и ханжество, окружающее страх человека перед смертью». Саузерн также написал текст для сувенирной книги с фотографиями Уильяма Клэкстона. Работа над фильмом продолжалась большую часть 1965 года, и Саузерн и Гербер проводили свободное время с новыми друзьями-звёздами в Малибу, Калифорния. Сопродюсер «Любимого» Джон Кэлли часто навещал Саузерна в его номере в Chateau Marmont и пригласил его поработать над несколькими последующими проектами Filmways, включая «The Cincinnati Kid» и «Don't Make Waves». Вскоре после завершения основных съёмок «Любимого» Саузерн приступил к работе над сценарием «The Cincinnati Kid» с участием Стива Маккуина. Он был одним из нескольких сценаристов, работавших над разными версиями сценария, включая Пэдди Чайефски, Джорджа Гуда и Ринга Ларднера-младшего. Первоначального режиссёра Сэма Пекинпа уволили через неделю съёмок, предположительно из-за съёмок несанкционированных сцен обнажённой натуры. (Он не снял ни одного фильма до 1969 года, когда вышел «Дикая банда»). Его заменил Норман Джуисон, и во время работы над этим фильмом Саузерн завязал крепкую и длительную дружбу с актёром Рипом Торном.

Казино Рояль, Барбарелла, Конфеты

К 1966 году экранизации серии романов Яна Флеминга о Джеймсе Бонде, спродюсированные Альбертом Р. Брокколи и Гарри Солцманом, стали успешной и популярной кинофраншизой. Однако права на первый роман Флеминга «Казино Рояль» приобрел конкурирующий продюсер Чарльз К. Фельдман. Он пытался сделать «Казино Рояль» фильмом о Джеймсе Бонде, но Брокколи и Солцман отказали ему. Полагая, что не сможет конкурировать с серией «Ион», Фельдман решил снять фильм как пародию не только на Джеймса Бонда, но и на весь жанр шпионской литературы. Эпизод с казино, в котором снимались Питер Селлерс и Орсон Уэллс, – единственная часть, основанная на романе. Саузерн и Гейл Гербер переехали в Лондон в начале 1966 года, когда Саузерн был нанят для работы над сценарием «Казино Рояль». Эпизодическая «квази-психоделическая бурлеска» оказалась хаотичным производством, собранным из эпизодов, снятых или срежиссированных совместно командой, в которую входили Джозеф МакГрат, Роберт Пэрриш, Вэл Гест, Джон Хьюстон, Ричард Талмадж и Кен Хьюз. Многие запланированные сцены не удалось снять из-за конфликта между Орсоном Уэллсом и Питером Селлерсом, который достиг апогея, когда Селлерс ушел со съемочной площадки во время съемок сцен в казино и отказался вернуться. В написании сценария участвовали многие авторы, в том числе Саузерн (написавший большую часть диалогов для Селлерса), Вуди Аллен, Вольф Манковиц, Майкл Сейерс, Фрэнк Бакстон, Джозеф Хеллер, Бен Хехт, Микки Роуз и Билли Уайлдер. Саузерн познакомился с Робертом Фрейзером через Денниса Хоппера, и когда он отправился в Лондон для работы над «Казино Рояль», он и Гейл стали частью «тусовки» Фрейзера, в которую входили The Beatles, The Rolling Stones, фотограф Майкл Купер, дизайнер интерьеров Кристофер Гиббс, модель и актриса Анита Палленберг, режиссер Николас Роуг, художник Фрэнсис Бэкон, продюсер Сэнди Либерсон, наследник Гиннесса Тара Браун и модель Доньяле Луна. Саузерн подружился с фотографом Майклом Купером, который был в ближнем кругу The Rolling Stones и сделал фотографии для обложки альбома The Beatles «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band». Весной 1966 года Саузерн посетил Каннский кинофестиваль, где встретил Энди Уорхола и Жерара Малангу, и он поддерживал связь с Малангой в течение многих лет. По возвращении в Лондон он продолжил работу над сценарием «Казино Рояль» и экранизацией «Волшебного христианина» для Питера Селлерса, который планировал его киноверсию. Сэнди Либерсон приобрела права на первый роман Саузерна «Flash and Filigree», а United Artists – на «Candy». Майкл Купер также познакомил Саузерна с романом Энтони Бёрджесса «Заводной апельсин», и позже Саузерн убедил Стэнли Кубрика снять свою экранизацию книги после того, как MGM отказалось финансировать запланированный Кубриком фильм о Наполеоне. Затем Саузерн и Купер начали планировать собственную экранизацию романа, в которой Мик Джаггер и The Rolling Stones сыграли Алекса и его банду «дрогов». Через Си Литвиноффа Саузерн приобрел права на книгу за символическую цену в 1000 долларов (при окончательной цене в 10 000 долларов), а Либерсон и Дэвид Путнам заключили соглашение о разработке с Paramount, которая профинансировала черновик сценария, написанный Саузерном и Купером. Актер Дэвид Хеммингс был ненадолго рассмотрен на роль Алекса – к большому неудовольствию Купера и The Rolling Stones, – а режиссерское кресло первоначально предложили Ричарду Лестеру, который отказался от него. Затем обратились к старому другу Саузерна Теду Котчеффу, но проект застрял – в соответствии с британскими цензурными правилами того времени, сценарий должен был быть представлен лорду-камергеру, который вернул его непрочитанным с примечанием: «Я знаю эту книгу, и вы не можете снять по ней фильм. Она касается подстрекательства молодежи, что незаконно». В результате Paramount «заморозил» проект, и через три года его подобрал Кубрик. Во время частых перерывов во время съемок «Казино Рояль» Filmways наняла Саузерна для «улучшения и освежения» сценария оккультного триллера «Глаз дьявола» с Дэвидом Нивеном в главной роли и Шарон Тейт в ее первой роли. Зимой 1966–1967 годов он также начал работу над сценарием для «Барбареллы» Роджера Вадима и внес свой вклад в телевизионную версию «Отчаянных часов» режиссера Теда Котчеффа с Джорджем Сегалом и Иветт Мимие в главных ролях. 1 июня 1967 года вышел альбом «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band», который принес Саузерну бессмертие в поп-культуре благодаря его фотографии, включенной (по рекомендации Ринго Старра) в коллаж на обложке альбома, снятый Купером. Вскоре после этого в США вышла его сборник рассказов «Red Dirt Marijuana and Other Tastes», который получил положительные отзывы критиков, а на обложке была восторженная цитата от Гора Видала, который назвал Саузерна «самым остроумным писателем нашего поколения». Работа над «Барбареллой» продолжалась до конца 1967 года, и Саузерн убедил Вадима пригласить его подругу Аниту Палленберг на роль Черной королевы. В декабре 1967 года в Риме начались съемки фильма «Candy» под руководством Кристиана Маркуана. В главной роли снялась начинающая актриса Эва Аулин, и, как и в «Казино Рояль», в фильме в эпизодических ролях снялись многие звезды, в том числе Ричард Бертон, Марлон Брандо, Джон Астин, Ринго Старр, Уолтер Маттау и Анита Палленберг. Оригинальный сценарий Саузерна был переписан Баком Генри (который также сыграл небольшую, не указанную в титрах роль в фильме). Как и «Казино Рояль», производство оказалось хаотичным и не оправдало ожиданий; фильм был в основном раскритикован после выхода в декабре 1968 года, а его влияние было еще больше ослаблено финансовым крахом его основного спонсора.

Легкий всадник, конец дороги

Когда производство фильма «Барбарелла» подошло к концу в октябре 1967 года, режиссер Роджер Вадим приступил к съемкам своего эпизода в альманахе «Духи мертвых», в котором снялись Питер Фонда и жена Вадима Джейн Фонда. Именно во время работы над этим фильмом Питер Фонда рассказал Саузерну о своем желании снять «современный вестерн», в котором мотоциклисты заменят ковбоев, концепция, во многом вдохновленная успехом влиятельных малобюджетных «эксплуатационных» байкерских фильмов Роджера Кормана «Дикие ангелы» (1966) и их продолжений, в которых снимались Фонда и его близкий друг Деннис Хоппер. Фонда предложил свою идею Хопперу по возвращении в Америку, и Саузерн поддержал проект, согласившись работать над сценарием за 350 долларов в неделю. Саузерн, Фонда и Хоппер встретились в Нью-Йорке в ноябре 1967 года, чтобы развить свои идеи. Эти мозговые штурмы легли в основу сценария, который Саузерн затем писал с декабря 1967 года по апрель 1968 года. На основе обращения Саузерна, Raybert Productions, продюсер телесериала «The Monkees» и фильма «Head», согласилась финансировать фильм с бюджетом в 350 000 долларов США (в обмен на треть прибыли), а Columbia Pictures согласилась на его дистрибуцию. В конечном итоге Саузерн разделил авторство сценария с Хоппером и Фондой, но возникли споры об их вкладе. Хоппер и Фонда позже попытались приуменьшить вклад Саузерна, утверждая, что многие сцены фильма (например, сцена на кладбище и карнавальное шествие) были импровизированы, в то время как другие участники производства (включая самого Саузерна) утверждали, что большинство этих сцен были полностью написаны и в основном принадлежат его перу. Хотя базовая концепция фильма принадлежала Фонде, название «Easy Rider» предложил Саузерн (это сленговое выражение, распространенное на американском Юге для обозначения любовника проститутки, живущего за ее счет), и он написал несколько ранних версий сценария. Во время производства Саузерн забеспокоился о том, что Хоппер и Фонда заменяют его текст тем, что он назвал «диалогами недалеких людей», и большая часть материала, написанного Саузерном для главных героев, была вырезана в процессе монтажа. Кроме того, Фонда и Хоппер в основном импровизировали во время съемок. Первоначально Саузерн написал роль адвоката из маленького городка (которого сыграл Джек Николсон), думая о своем друге Рипе Торне, но Торн отказался от проекта после ссоры с Хоппером в нью-йоркском ресторане, где между актерами чуть не завязалась драка. Саузерн продолжал работать над другими проектами, пока «Easy Rider» находился в производстве — он закончил свой следующий роман «Blue Movie», начал сотрудничать с художником Ларри Риверсом над книжным проектом «The Donkey and The Darling», работал над финальными версиями сценария к «The Magic Christian» и начал обсуждение с Арамом Авакианом о кинопроекте под названием «The End of the Road». Летом 1968 года к нему обратился журнал Esquire с просьбой осветить Национальный съезд Демократической партии 1968 года в Чикаго. Саузерн посетил мероприятие вместе с Берроузом, Жаном Жене (в качестве последней минуты замены Сэмюэля Беккета) и Джоном Сэком, а его друг Майкл Купер сделал фотографии. Саузерн и его друзья стали свидетелями того, как мирные демонстрации переросли в жестокое насилие после нападения полиции на протестующих. Эссе Саузерна об этом событии стало его последней публикацией в журнале Esquire. Монтаж «Easy Rider» продолжался много месяцев, поскольку Хоппер и Фонда спорили о финальной версии. Хоппер отказался от запланированного саундтрека Crosby, Stills, Nash & Young и вернулся к группе песен, которые он использовал для чернового монтажа, в которую вошли композиции The Byrds, Джими Хендрикса и Steppenwolf. «Easy Rider» произвел фурор, когда был показан в Каннах, и стал четвертым по кассовым сборам американским фильмом 1969 года, собрав 19 миллионов долларов и получив две номинации на премию «Оскар». Хотя фильм принес Хопперу и Фонде большие финансовые и художественные награды и помог открыть голливудскую «систему» для молодых независимых продюсеров, Саузерн получил лишь небольшую часть прибыли, а истинный масштаб его вклада неоднократно приуменьшался другими участниками проекта. Следующим крупным сценарием Саузерна стал «The End of the Road», адаптированный по роману Джона Барта и с участием Стейси Кича, Дороти Тристан и Джеймса Эрла Джонса. Режиссером фильма был его друг Арам Авакиан. Режиссер и фильм стали темой большой статьи в журнале Life в ноябре 1969 года, что, по сообщениям, привело к критической реакции, и фильм был разгромлен после выхода в прокат, особенно из-за графической сцены, в которой главная героиня делает аборт, что привело к присвоению фильму рейтинга «X».

Волшебный христианин

"Волшебный христианин" была одной из любимых книг Питера Селлерса — его подарок экземпляра Стэнли Кубрику привел к тому, что Саузерн был нанят для работы над фильмом "Доктор Страннолюб". Киноэкранизация книги долгое время была заветным проектом актера, который намеревался исполнить главную роль Гая Гранда. В 1968 году Саузерн был принят на работу над производством и создал дюжину вариантов сценария. Селлерс также вносил правки, пока Саузерн работал над фильмом "Конец дороги". По просьбе Селлерса, черновик, написанный Саузерном и режиссером Джозефом Макгратом, был переработан Грэмом Чепменом и Джоном Клизом, двумя молодыми британскими комедийными сценаристами, вскоре прославившимися как участники группы "Монти Пайтон". Позже Клиз описал Макграта как человека, "не имеющего представления о структуре комедии", и посетовал, что фильм превратился в "серию эпизодических появлений знаменитостей". Съемки проходили в Лондоне с февраля по май 1969 года. В главных ролях снялись Селлерс (в роли Гая Гранда) и Ринго Старр в роли его сына Йонгмана Гранда (нового персонажа, созданного специально для фильма), а также в эпизодических ролях — Спайк Миллиган, Кристофер Ли, Лоуренс Харви, Ракель Уэлч, Роман Полански и Юл Бриннер. Как и в случае с "Доктором Страннолюбом", Селлерс во время съемок часто импровизировал, отходя от сценария. В процессе работы над фильмом Макграт и Саузерн обсуждали будущий проект, основанный на жизни гангстера Датча Шульца, который планировалось реализовать в сотрудничестве с Берроузом и Трокки, но эта идея так и не была воплощена в жизнь. Фильм "Волшебный христианин" завершается сценой, в которой Гранд наполняет огромную емкость субпродуктами и экскрементами, а затем бросает туда деньги, чтобы продемонстрировать, на что люди готовы пойти ради легких денег. Изначально планировалось снять кульминационную сцену у Статуи Свободы в Нью-Йорке, и Служба национальных парков США дала на это согласие. Селлерс, Макграт и Саузерн отправились в Нью-Йорк на "Queen Elizabeth 2" (по сообщениям, стоимость поездки составила 10 000 долларов на человека), но студия отказалась финансировать съемки, и их пришлось перенести в Лондон. В итоге сцена была снята на Саут-Бэнке, недалеко от строящегося здания нового Национального театра. Премьера фильма состоялась 12 февраля 1970 года и получила сдержанные отзывы.

Поздняя карьера

В 1970-х годах известность Саутхэна быстро пошла на спад: количество его работ в кино уменьшилось, он стал меньше публиковать книг и рассказов, и он приобрел репутацию человека, злоупотребляющего психоактивными веществами и потерявшего контроль над собой. Он продолжал много пить и употреблять различные наркотики; особенно сильно на его здоровье с возрастом повлияла зависимость от Дексамила. Биограф Ли Хилл предполагает, что Саутхэн был функционером-алкоголиком, и что его публичный образ в основном формировался его редкими появлениями в Нью-Йорке на вечеринках и в светской жизни; в то же время, в частном порядке он оставался неутомимым тружеником. Его дальнейшая карьера осложнялась постоянными финансовыми трудностями. В конце 1960-х годов его расточительность и отсутствие финансовой грамотности привели к проблемам, и он несколько раз подвергался налоговым проверкам, начиная с 1972 года, что привело к крупным налоговым счетам и штрафам. Налоговые проблемы преследовали его всю оставшуюся жизнь. В 1968 году он подписал "Заявление протеста писателей и редакторов против военных налогов", обещая отказаться от уплаты налогов в знак протеста против войны во Вьетнаме. Как показали документы, рассекреченные в соответствии с Законом о свободе информации, за Саутхэном и его женой Кэрол было установлено наблюдение ФБР, начиная с 1965 года. В статье 2000 года близкий знакомый Берроуза, Виктор Бокрис (который написал профиль Саутхэна для журнала Interview), предположил, что это наблюдение и "преследование со стороны налоговой службы" (стратегия, которую администрация Никсона одновременно применяла против более финансово устойчивых Энди Уорхола и Роберта Раушенберга) фактически внесли его в черный список в Голливуде, хотя, возможно, именно кажущиеся предательства со стороны таких, казалось бы, близких друзей, как Хоффенберг и Хоппер, в связи с его давней историей злоупотребления психоактивными веществами и реальными возможностями в других сферах, сыграли каталитическую роль в снижении эффективности Саутхэна как писателя.

1970-е годы

В декабре 1970 года Саутхерн оказался в положении, когда ему пришлось умолять Денниса Хоппера о доле прибыли от фильма «Легкий всадник» — просьбу, которую Хоппер отклонил. Неустойчивое финансовое положение Саутхерна резко контрастировало с положением его творческих партнеров, которые разбогатели благодаря коммерческому успеху фильма. На протяжении всей оставшейся жизни Саутхерну неоднократно приходилось браться за работу, чтобы оплачивать налоговые счета и пени, и во многих случаях он с трудом выплачивал ипотеку за ферму в Ист-Канане. «Голубой фильм» был опубликован осенью 1970 года с посвящением Стэнли Кубрику. Книга получила умеренные отзывы, а продажи были затруднены из-за отказа газеты New York Times размещать рекламу книги. Сразу после выхода «Легкого всадника» Саутхерн работал над различными сценариями, включая «Бог есть любовь», «DJ» (по мотивам книги Нормана Мейлера), «Нарисованные вручную сердца» (по рассказу Томаса Баума) и «Дрифт» с Тони Гудстоуном. В то время как Фонда и Хоппер продолжали утверждать, что большая часть «Легкого всадника» была импровизирована, Саутхерн в основном хранил молчание о своей роли, хотя его и побудили написать письмо в New York Times, чтобы опровергнуть утверждение о том, что Джек Николсон импровизировал свою речь во время сцены у костра в фильме. Терри и Кэрол Саутхерн поддерживали хорошие отношения, и Саутхерн продолжал поддерживать и помогать воспитывать их сына Найла. Расследования налоговой службы также затронули Кэрол, у которой было изъято наследство от покойного отца в рамках налогового соглашения с Терри. Позже она стала редактором издательства Crown Publishing и вышла замуж за критика Александра Кенеаса. Среди других нереализованных проектов Саутхерна в этот период были адаптация романа Натаниэля Уэста «Крутой миллион» и сценарий под названием «Мерлин», основанный на легенде об Артуре, для главной роли в котором рассматривался Мик Джаггер. Саутхерн освещал американский тур 1972 года группы Rolling Stones, где он встретил и начал сотрудничество с Питером Бердом, и они спорадически работали над так и не снятым сценарием «Конец игры» до смерти Саутхерна. Саутхерн погрузился в разгульную атмосферу тура, и его эссе о турне Stones «Riding The Lapping Tongue» было опубликовано в выпуске Saturday Review от 12 августа 1972 года. Он также написал непристойный антиниксоновский скетч, который был исполнен на сборе средств для Джорджа Макговерна, а «Twirlin' at Ole Miss» вошла в сборник «Новая журналистика». Из-за серьезных финансовых проблем (усугубленных делом с налоговой службой) Саутхерн получил должность адъюнкт-профессора сценарного мастерства в Нью-Йоркском университете, где преподавал с осени 1972 года по весну 1974 года; хотя он был популярен среди студентов, его в конечном итоге уволили за проведение занятий в местном баре. Среди его учеников были Эми Хеккерлинг (режиссер фильмов «Быстрые времена в Риджмонтской школе» и «Бестолковые»), литературный агент Нэнси Нигрош и голливудский биограф Ли Сервер. Саутхерн начал писать для National Lampoon в ноябре 1972 года и был членом жюри на Нью-Йоркском фестивале эротического кино 1972 года вместе с Берроузом, Гором Видалом и Сильвией Майлз. В 1973 году в журнале Playboy Мейсон Хоффенберг (который победил свою героиновую зависимость с помощью метадона и жил в алкогольной зависимости с Ричардом Мануэлем из The Band недалеко от Вудстока, штат Нью-Йорк) заявил, что «у Саутхерна все складывалось удачно, его вытолкнули к славе и сценариям» и что «Терри Саутхерн хороший переписыватель, и он сам пишет забавные вещи, но он всегда берет верхнюю строчку»; в последовавшем судебном процессе о клевете между бывшими соавторами Саутхерн утверждал, что действия Хоффенберга стоили ему нескольких заказов на написание сценариев. В 1973 году Саутхерн написал новый сценарий под названием «Двойное свидание», который в некотором смысле предвосхитил более поздний фильм Дэвида Кроненберга «Двойники», но в конечном итоге он отказался от него. В начале 1974 года влиятельный продюсер Warner Bros. Джон Калли нанял Саутхерна для адаптации «Голубого фильма» для экрана; хотя Майк Николс должен был режиссировать, сделка в конечном итоге сорвалась из-за длительного спора между Warner Bros. и Ринго Старром, который тогда владел правами на экранизацию. Новый рассказ «Fixing Up Ert» был опубликован в сентябрьском выпуске журнала Oui в 1974 году, и примерно в это же время норвежский режиссер Ингмар Эйве нанял Саутхерна для написания сценария по роману Карла Хеннинга Викмарка «Охотники Карин Холл». Его друг Тед Котчефф нанял Саутхерна для написания сценария для проекта, посвященного Уотергейтскому скандалу, под названием «Кусок кровавого торта», но ему не удалось получить одобрение сценария. Единственной работой Саутхерна на экране в 1970-х годах была телепьеса «Стоп, вор!», написанная для телевизионного мини-сериала «Американский парад» (по мотивам жизни американского политического карикатуриста XIX века Томаса Наста). Саутхерн снова сопровождал Rolling Stones в их туре по Америке в 1975 году и внес текст в памятный фотоальбом 1978 года (The Rolling Stones On Tour) с фотографиями Энни Лейбовиц и Кристофера Сайкса. Летом 1976 года Саутхерн посетил Рипа Торна в Нью-Мексико во время съемок фильма Николаса Роуга «Человек, который упал на Землю». Он появился в массовке в сцене, где Ньютона арестовывают непосредственно перед посадкой на его космический корабль. Роуг использовал отрывок из «Конца дороги» на одном из телевизоров в сцене, где Ньютон одновременно смотрит несколько телеэкранов. В 1977 и 1978 годах Саутхерн был вовлечен в длительную и хаотичную попытку снять фильм по роману Берроуза «Джанки», но проект провалился из-за непредсказуемого поведения его главного спонсора, Жюля Стейна. В августе 1978 года Саутхерн написал скетч под названием «Haven Can Wait», который исполнили Джон Войт, Аллен Гинзберг, Бобби Сиал и Рип Торн на благотворительном вечере в поддержку Эбби Хоффмана. Еще одним неудачным проектом этого периода была его работа с Си Литвиноффом над сценарием для оперной драмы «Ария». Сценарий Саутхерна был признан «недостаточно хорошим» и был отклонен компанией Fox. В конце десятилетия новый рассказ был опубликован в 20-м юбилейном выпуске журнала Paris Review, а права на «Голубой фильм» снова были приобретены Эндрю Браунсбергом. Саутхерн читал фрагмент из работы в процессе написания («Виньетка об идеалистической жизни на юге Техаса») на конференции Nova (симпозиум в честь Берроуза, организованный ученым Сильвером Лотрингером в Entermedia Theater в Ист-Виллидж в ноябре 1978 года), открыв второй вечер программы, в которой также участвовали Филипп Гласс, Брион Гисин, Джон Гионо, Патти Смит и сам Берроуз. Несмотря на то, что он продолжал жить в северном Коннектикуте «за пределами зоны пригородного сообщения», Саутхерн поддерживал свою социальную жизнь в Нью-Йорке; его давняя подруга Гейл Гербер часто возила его в Studio 54 (где он поддерживал дружеские отношения с одним из владельцев, Стивом Рубеллом), на вечеринки, организованные Джорджем Плимптоном, и на другие мероприятия. После критического и коммерческого успеха фильма «Быть там» (1979) Питер Селлерс случайно встретил торговца оружием во время авиаперелета, что побудило его связаться с Саутхерном и попросить его написать сценарий на тему теневого мира международной торговли оружием. Получившийся сценарий «Grossing Out» считался высококачественным, и Хэл Эшби был предварительно утвержден в качестве режиссера, но проект зашел в тупик после внезапной смерти Селлерса от сердечного приступа 24 июля 1980 года.

1980-е годы

Под псевдонимом Норвуд Пратт, Саузерн написал в 1980 году научно-фантастический хардкорный порнографический фильм «Рэнди: Электрическая леди»; режиссер Филипп Шуман ранее адаптировал «Красную грязь» в отмеченный наградами короткометражный фильм. Год спустя он был нанят главным сценаристом Saturday Night Live Майклом О’Донахью (который десятилетие назад обращался к Саузерну за помощью, когда тот был редактором National Lampoon), чтобы писать для серий NBC 1981–82 годов в рамках усилий по возрождению тогдашней переживающей кризис скетч-комедии. Этот противоречивый период, последовавший за уходом последних членов оригинального состава и основателя-продюсера Лорна Майклза, широко считается самым низким моментом в истории шоу. По словам Кэрол Саузерн, это была «единственная работа, которую он когда-либо имел». Несмотря на давнее знакомство с О’Донахью и его слабость к алкоголю, кокаину и каннабису, которые в изобилии циркулировали за кулисами, Саузерну было трудно вписаться в стиль более молодых сценаристов; многие его идеи и скетчи были отклонены сотрудниками и новым продюсером Диком Эберсолом как слишком тонкие, чрезмерно сексуальные или излишне политизированные. Тем не менее, Саузерн способствовал приглашению Майлза Дэвиса в качестве музыкального гостя на шоу 17 октября в поддержку альбома «The Man with the Horn» (значительное публичное появление после выхода трубача на пенсию в 1975–1980 годах) и организовал появление Берроуза, который читал отрывки из своих произведений за столом, в качестве приглашенного исполнителя в эпизоде 7 ноября; это было первое появление писателя на американском национальном телевидении. Саузерн оставался сценаристом до конца сезона после увольнения О’Донахью — который часто конфликтовал с сетью и Эберсолом. Участие Саузерна в шоу привело к сотрудничеству с его коллегой по SNL Нельсоном Лайоном, который ранее добавлял имя не слишком продуктивного Саузерна к своим скетчам в знак великодушия. Они разработали проект, действие которого происходило в и вокруг The Cotton Club в 1930-х годах, но он был заброшен после начала производства аналогичного фильма Фрэнсиса Форда Копполы и Роберта Эванса. В 1982–83 годах Саузерн работал с бывшим партнером Кубрика Джеймсом Б. Харрисом над военно-морской драмой под названием «Золотой экипаж» (позже переименованной в «Плавучие птицы»), но его отвлекли, когда он начал работать со своим близким другом Ларри Риверсом над независимым кинопроектом «На пляже Z». В апреле 1983 года ему предложили поработать над запланированным продолжением «Беспечного ездока» под названием «Biker Heaven». Он мало участвовал в написании сценария, но получил около 20 000 долларов, что в несколько раз превышало его гонорар за оригинальный фильм. Примерно в это же время Стэнли Кубрик запросил несколько образцов диалогов для планируемой экранизации книги Артура Шницлера «Траумновелле» с участием Стива Мартина, но, по сообщениям, непристойные предложения Саузерна подорвали любые перспективы дальнейшего участия; Кубрик в конечном итоге снял фильм («С широко закрытыми глазами» с Томом Крузом и Николь Кидман) незадолго до своей смерти в 1999 году. Новая история Саузерна была опубликована в журнале High Times в мае 1983 года. Вскоре после этого Хоппер пригласил Саузерна поработать над запланированным биографическим фильмом о Джиме Моррисоне, который должен был быть поддержан издателем Ларри Флинтом. Поскольку Флинт не владел правами на экранизацию истории Моррисона, проект провалился; однако Флинт продолжал нанимать Саузерна в качестве главного автора речей для своей президентской кампании 1984 года. В 1984 году Саузерну исполнилось 60 лет, и его карьера продолжала колебаться между обещаниями и разочарованиями. «Flash and Filigree» был переиздан Arbor House с новым предисловием Берроуза, а Сэнди Либерсон (теперь работавший в Fox) нанял его для работы над сценарием «Intensive Heat», основанным на жизни ювелирного вора Алби Бейкера. В этот период Саузерн столкнулся с проблемами с новой книгой, над которой долго работал (bildungsroman, вдохновленный его детством в Техасе, известная также как «Youngblood», «Southern Idyll» и «Behind the Grassy Knoll»), когда Putnam потребовал возврата аванса в размере 20 000 долларов, что привело к отказу от работы. В 1985 году «Candy» и «The Magic Christian» были переизданы Penguin, а Саузерн заметно фигурировал в документальном фильме Говарда Брукнера о Берроузе.

Ястребиный глаз

В октябре 1985 года Саутерн был назначен одним из директоров Hawkeye, продюсерской компании, созданной его другом Гарри Нильссоном для контроля над различными кино- и мультимедийными проектами, в которых он участвовал. Саутерн и Нильсон сотрудничали над несколькими сценариями, включая «Обиты» – историю в стиле «Гражданина Кейна» о журналисте, расследующем тему газетного некролога, но сценарий получил крайне негативный отзыв от студийного читателя и так и не был одобрен. Единственным крупным проектом Hawkeye, дошедшим до реализации, стал фильм «Телефон». По сути, это комедийная драма, посвященная постепенной психической деградации безработного актера. Сценарий был написан с прицелом на Робина Уильямса, но тот отказался от него. Нильсон и Саутерн узнали, что комик Вупи Голдберг заинтересована в этой роли и попросила их переписать сценарий специально для неё. New World Films согласилась на производство, а Рип Торн подписался на роль режиссёра. Съёмки начались в январе 1987 года, но New World позволила Голдберг свободно импровизировать по сценарию. Она также заменила выбранного Торном оператора Джона Алонзо на своего тогдашнего мужа, Дэвида Классена. Торн конфликтовал с Голдберг и, по сообщениям, ему приходилось умолять её снимать сцены, соответствующие сценарию. После этого между Hawkeye и New World/Голдберг началась годичная борьба за права на финальный монтаж. Саутерн и Торн смонтировали свою версию, которая была показана на кинофестивале «Санденс» в январе 1988 года, а версия New World вышла в прокат в конце того же месяца и получила в основном негативные отзывы. Стабильный доход от Hawkeye был существенной помощью для постоянно испытывающего финансовые трудности Саутерна, но это резко изменилось в конце 1989 года, когда Hawkeye прекратила своё существование после того, как Нильссон обнаружил, что секретарь-казначей Синди Симс присвоила все средства компании и большую часть гонораров, заработанных Нильссоном на своей музыке, оставив его практически без средств к существованию. К тому моменту Саутерн всё ещё был должен налоговой службе около 30 000 долларов в виде неуплаченных налогов и 40 000 долларов в виде штрафов. Помимо фильма «Телефон», единственным новым опубликованным произведением Саутерна в период с 1985 по 1990 год стали сопроводительные заметки к альбому Марианны Фейтфулл «Strange Weather» и комментарий к скандалу «Иран-контрас» в журнале «The Nation».

Последние годы

В феврале 1989 года Саутхерн был госпитализирован в больницу Мемориал Слоан Кеттеринг, где ему сделали операцию по поводу рака желудка. Вскоре после операции он был опрошен Майком Голденом, и отрывки были опубликованы в журналах Reflex, Creative Writer и Paris Review. После восстановления после операции Саутхерн сотрудничал с карикатуристом Р. О. Блечманом над проектом под названием «Миллиардерский бал», основанным на жизни Говарда Хьюза. Летом 1989 года Саутхерн получил работу преподавателя в Лаборатории сценаристов Санданса. Он также помогал в подготовке и публикации книги «Blinds and Shutters», посвященной фотографии его покойного друга Майкла Купера, под редакцией Перри Ричардсона, изданной ограниченным тиражом в 2000 экземпляров, с автографами Пола Маккартни, Кита Ричардса и Аллена Гинзберга. Саутхерн встретился с канадским режиссером Дэвидом Кроненбергом, чтобы обсудить его предстоящую экранизацию «Обнаженного обеда» Берроуза, но встреча не принесла результатов, и он больше не участвовал в проекте, который в итоге был написан самим Кроненбергом. В ноябре 1989 года в журнале Interview была опубликована беседа с Виктором Бокрисом. Его репутация получила еще один небольшой импульс благодаря переизданию «Red Dirt Marijuana and Other Tastes» в 1990 году. Поощряемый сыном Найлом, Саутхерн вернулся к своему давно отложенному роману о Техасе. Переименованный в «Texas Summer», он был опубликован в 1992 году Ричардом Сивером. Две последние крупные статьи Саутхерна были опубликованы в 1991 году: статья о техасской группе ZZ Top появилась в февральском выпуске журнала Spin, а статья о войне в Персидском заливе – в журнале The Nation 8 июля. В течение года Саутхерн также был приглашен преподавать сценарное мастерство в Школе искусств и Школе общих исследований Колумбийского университета в качестве адъюнкт-профессора, где он работал до своей смерти. В 1992 году он сотрудничал с Джозефом Макгратом над сценарием «Starlets» (позже переименованным в «Festival»), который был сатирическим взглядом на Каннский кинофестиваль. Питер Фонда, по слухам, пытался убедить Саутхерна отказаться от любых прав на «Easy Rider» в обмен на выплату 30 000 долларов, но Саутхерн отказался. Саутхерн также помогал Перри Ричардсону с другой книгой, основанной на фотографиях Майкла Купера, «The Early Stones», которая была опубликована в конце года. В последние два года жизни здоровье Саутхерна ухудшилось, и в ноябре 1992 года он перенес легкий инсульт. В феврале 1993 года он в последний раз посетил Техас, где посетил памятный показ фильмов «Доктор Стрейнджлав, или Как я перестал бояться и полюбил бомбу» и «The Magic Christian» в Музее искусств Далласа. В 1994 году он сделал серию записей чтений своих произведений для запланированного трибьюта, координированного продюсером Хэлом Уилнером и Нельсоном Лайоном, но процесс записи был осложнен хрупким здоровьем Саутхерна, и проект оставался неизданным до недавнего времени. Близкий друг Саутхерна Гарри Нильссон умер от сердечного приступа в январе 1994 года. Позже в том же году издательство Little, Brown заказало ему написать мемуары, но были завершены только две главы. В сентябре 1995 года Саутхерн получил премию Gotham за вклад в кинематограф от Ассоциации независимых кинопродюсеров в возрасте 71 года. Споры вокруг «Easy Rider» вновь всплыли незадолго до смерти Саутхерна, когда Дэннис Хоппер заявил в интервью в шоу The Tonight Show с Джей Лено, что Рип Торн был заменен, потому что во время их спора в Нью-Йорке в 1968 году он вытащил нож на Хоппера. Торн подал в суд на Хоппера из-за этого заявления, и Саутхерн согласился дать показания в пользу Торна. Дело выявило несколько черновиков сценария «Easy Rider», написанных Саутхерном, что фактически положило конец спору о его вкладе. В 1995 году, незадолго до смерти, Саутхерн нанял нового агента и начал готовиться к переизданию «Candy» и «The Magic Christian» издательством Grove. Его последним проектом был текст для кофейной книги 1996 года о Virgin Records. Он выступил в Летней программе писательского мастерства Йельского университета в середине года. Франц Дуски, преподаватель писательского мастерства в Йеле, рассказал репортеру Yale Daily News, что Саутхерн не читал лекцию, а пытался отдышаться сквозь окаменевшие легкие. В октябре он в последний раз появился в СМИ, когда его брали интервью для документального фильма о культовом шотландском романисте Трокки. 25 октября 1995 года Саутхерн рухнул на ступеньках Dodge Hall в Колумбийском университете по пути на занятия. Его доставили в соседнюю больницу Святого Луки, где он умер четыре дня спустя от дыхательной недостаточности. По словам Брюса Джея Фридмана, его последними словами были: «Что за задержка?» В начале 2003 года архивы Саутхерна, включающие рукописи, переписку и фотографии, были приобретены Нью-Йоркской публичной библиотекой. В архивах содержится переписка и другие материалы от Джорджа Плимптон, Аллена Гинзберга, Нормана Мейлера, Фрэнка О’Хара, Ларри Риверса, Уильяма Стайрона, В. С. Притчетта, Гора Видала, Эбби Хоффмана и Эдмунда Уилсона, а также Джона Леннона, Ринго Старра и The Rolling Stones. Экранизация романа Саутхерна 1970 года «Blue Movie» находилась (на какой-то момент) «в производстве» под руководством режиссера Майкла Дауза и продюсера Марка Тобероффа, с выпуском от Vertigo Films.