Введение

Василий Семёнович Гроссман (Васи́лий Семёнович Гро́ссман; 12 декабря (29 ноября по юлианскому календарю) 1905 – 14 сентября 1964) – советский писатель и журналист. Родившийся в еврейской семье на Украине, входившей тогда в состав Российской империи, Гроссман учился на инженера-химика в Московском государственном университете, получив прозвище Вася-химик ("Вася химик") за своё усердие. После окончания университета он устроился на работу в Сталино (ныне Донецк) в Донецкий угольный бассейн. В 1930-х годах он сменил род деятельности и начал писать профессионально, опубликовав несколько рассказов и романов. С началом Второй мировой войны Гроссман был принят в качестве военного корреспондента в газету Красной Армии «Красная звезда», где писал репортажи с мест сражений под Москвой, Сталинградом, Курском и Берлином. Его свидетельства об уничтожении людей в нацистском лагере смерти, последовавшие за открытием Треблинки, стали одними из первых репортажами о лагере смерти от журналиста. Существуют разногласия относительно масштаба репрессий, которым подвергся Гроссман после войны. Хотя он и не был арестован, его два главных литературных произведения («Жизнь и судьба» и «Alles fließt» (Grossman)) были подвергнуты цензуре правительством Никиты Хрущёва как недопустимо антисоветские. К моменту смерти Гроссмана от рака желудка в 1964 году эти книги оставались неопубликованными. Скрытые копии были тайно вывезены из Советского Союза сетью диссидентов, включая Андрея Сахарова и Владимира Войновича, и впервые опубликованы на Западе в 1980 году, а затем – в Советском Союзе в 1988 году.

Ранние годы и карьера

Родился Иосиф Соломонович Гроссман в Бердычеве, Украина, в Российской империи, в семье эмансипированных евреев; традиционного еврейского образования он не получил. Его отец, Семен Осипович Гроссман, был инженером-химиком, а мать, Екатерина Савельевна – учительницей французского языка. С 1910 по 1912 год он жил с матерью в Женеве после расставания родителей. Один из его первых рассказов, "В городе Бердичеве", привлек внимание и получил одобрение Максима Горького и Михаила Булгакова. Фильм "Коммисар" (режиссер Александр Аскольдов), снятый в 1967 году, был запрещен КГБ и выпущен только в октябре 1990 года; он основан на этом четырехстраничном рассказе. В середине 1930-х годов Гроссман оставил работу и полностью посвятил себя писательству. К 1936 году он опубликовал два сборника рассказов и роман "Глюкауф", а в 1937 году был принят в привилегированный Союз писателей. Его роман "Степан Колчугин" (опубликован в 1937–1940 годах) был номинирован на Сталинскую премию, но по подозрению в меньшевистских симпатиях был исключен из списка самим Сталиным. Первый брак Гроссмана распался в 1933 году, а летом 1935 года он начал роман с Ольгой Михайловной Губер, женой своего друга, писателя Бориса Губера. Гроссман и Ольга начали жить вместе в октябре 1935 года, а в мае 1936 года, через несколько дней после развода Ольги и Бориса Губера, они поженились. В 1937 году, во время Большого террора, Борис Губер был арестован, а вскоре и Ольга – за то, что не донесла на бывшего мужа как на "врага народа". Гроссман быстро оформил себя официальным опекуном двоих сыновей Ольги от Бориса Губера, спасая их от отправки в детский дом. Затем он написал письмо Николаю Ежову, главе НКВД, указывая, что Ольга теперь его жена, а не Губера, и не должна отвечать за человека, с которым она рассталась задолго до его ареста. Друг Гроссмана, Семён Липкин, заметил: "В 1937 году только очень смелый человек осмелился бы написать такое письмо главному палачу государства". К удивлению, Ольгу Губер освободили.

Военный репортер

Когда нацистская Германия вторглась в Советский Союз в 1941 году, мать Гроссмана оказалась в окружении в Бердычеве немецкими войсками и в конечном итоге была убита вместе с 20 000 – 30 000 других евреев, не успевших эвакуироваться. Гроссман был освобожден от военной службы, но добровольно пошел на фронт, где провел более 1000 дней. Он стал военным корреспондентом популярной красноармейской газеты «Красная Звезда». По мере развития войны он освещал ее ключевые события, включая битву за Москву, Сталинградскую битву, Курскую битву и битву за Берлин. Помимо военной журналистики, его романы (такие как «Народ бессмертен») публиковались в газетах, и он приобрел славу легендарного военного героя. Роман «Сталинград» (1950), впоследствии переименованный в «За правое дело», основан на его переживаниях во время осады. В 2019 году был опубликован новый английский перевод с включением материалов из ранних, политически рискованных редакций Гроссмана, под оригинальным названием «Сталинград». В декабре 2019 года книга стала темой серии «Сталинград: судьба романа» в программе «Книга недели» на BBC Radio 4. Гроссман описал нацистскую этническую чистку на оккупированных Германией территориях Украины и Польши, а также освобождение Красной Армией немецких нацистских лагерей смерти Треблинки и Майданека. Он собрал одни из первых свидетельства очевидцев – еще в 1943 году – того, что впоследствии стало известно как Холокост. Его статья «Ад Треблинки» (1944) была представлена на Нюрнбергском процессе в качестве доказательства обвинения.

Ад Треблинки

Гроссман брал интервью у бывших узников зондеркомандо, бежавших из Треблинки, и написал свою рукопись, не раскрывая их имен. У него был доступ к уже опубликованным материалам. Гроссман описал функционирование Треблинки от первого лица. О Йозефе Хиртрейтере, эсэсовце, служившем в зоне приема лагеря смерти Треблинка во время прибытия транспортов, Гроссман писал: В своей статье Гроссман заявил, что в Треблинке было убито 3 миллиона человек – это самая высокая оценка, когда-либо выдвигавшаяся, в отличие от общепринятой сейчас цифры в 750 000–880 000; это произошло из-за ошибки в расчетах Гроссмана относительно количества поездов, которые могли прибывать в лагерь смерти ежедневно.

Конфликт с советским правительством

Гроссман участвовал в составлении "Черной книги" – проекта Еврейского антифашистского комитета по документированию преступлений Холокоста. Послевоенное подавление "Черной книги" советским государством потрясло его до глубины души, и он начал сомневаться в своей прежней лояльной поддержке советского правительства. Сначала цензоры потребовали внести изменения в текст, чтобы скрыть специфически антиеврейский характер зверств и преуменьшить роль украинцев, сотрудничавших с нацистами в качестве полиции. Затем, в 1948 году, советское издание книги было полностью отменено. Семен Липкин писал:

Гроссман также критиковал коллективизацию и политические репрессии против крестьян, приведшие к трагедии Голодомора. Он писал, что "указ о хлебозаготовках требовал, чтобы крестьяне Украины, Дона и Кубани были обречены на голодную смерть, обречены вместе со своими маленькими детьми". Из-за преследований со стороны государства лишь немногие работы Гроссмана были опубликованы при его жизни. После того, как он представил на публикацию свой главный труд – роман "Жизнь и судьба" (1959), КГБ совершил обыск в его квартире. Были изъяты рукописи, копии, тетради, а также машинописные экземпляры и даже ленты печатной машинки. Многие, включая переводчика Гроссмана Роберта Чандлера (см., например, его предисловие к роману "Жизнь и судьба"), утверждают, что глава идеологического отдела Политбюро Михаил Суслов сказал Гроссману, что его книга не сможет быть опубликована в течение двух-трехсот лет. Однако Чандлер и Юрий Бит-Юнан в книге "Василий Гроссман: мифы и контрмифы" утверждают, что их исследование записей о встрече Гроссмана и Суслова показывает, что это не соответствовало действительности, и в примечании 2 к этой статье Чандлер выражает сожаление о сделанном им заявлении. Гроссман писал Никите Хрущеву: "В чем смысл моей физической свободы, когда книга, которой я посвятил свою жизнь, находится под арестом? Я не отказываюсь от нее, я прошу свободы для моей книги". Однако "Жизнь и судьба" и его последний крупный роман "Все течет" (1961) считались угрозой советской власти и оставались неопубликованными. Гроссман умер в 1964 году, не зная, будет ли его величайшее произведение когда-либо прочитано публикой.

Смерть

Гроссман умер от рака желудка 14 сентября 1964 года. Он похоронен на Троекуровском кладбище на окраине Москвы.