Введение

Уильям Луис Вик-младший (англ. William Louis Veeck Jr., 9 февраля 1914 – 2 января 1986), также известный как "Спорт-Ширти Билл" и "Дикий Билл", был американским владельцем и промоутером бейсбольной франшизы Высшей лиги. Вик в разное время был владельцем команд "Кливленд Индианс", "Сент-Луис Браунс" и "Чикаго Уайт Сокс". В 1947 году, будучи владельцем и президентом "Индианс", Вик подписал Ларри Доби, тем самым положив начало интеграции Американской лиги, а в следующем году выиграл титул чемпиона Мира. Вик был последним владельцем, купившим бейсбольную франшизу, не имея независительного состояния, и внес значительный вклад в развитие бейсбола, предложив множество инноваций. Не сумев конкурировать в новой эре роста зарплат, вызванной арбитражем и свободным агентством, Вик продал свою долю в "Уайт Сокс" после сезона 1980 года. В 1991 году он был посмертно включен в Зал славы бейсбола.

Ранние годы

Билл Вик родился 9 февраля 1914 года в Чикаго. Пока Вик рос в Хинсдейле, штат Иллинойс, его отец, Уильям Вик-старший, стал президентом "Чикаго Кабс". Вик-старший был местным спортивным журналистом, который писал множество статей о том, как бы он руководил "Кабс" иначе, и владелец команды, Уильям Ригли-младший, принял его скрытое предложение. В детстве младший Вик работал продавцом попкорна для "Кабс", а также неполный рабочий день продавцом в буфетах у "Чикаго Уайт Сокс". Позже, в 1937 году, ему пришла в голову идея высадить плющ на стенах стадиона Wrigley Field. Вик учился в Академии Филлипса в Андовере, штат Массачусетс. В 1933 году, после смерти отца, Вик оставил колледж Кенион и в итоге стал казначеем клуба "Кабс". В 1935 году он женился на своей первой жене, Элеоноре.

"Милвоки Брюэрз"

В 1940 году Вик покинул Чикаго и в синдикате с бывшей звездой и менеджером «Кабс» Чарли Гриммом приобрел испытывающую финансовые трудности команду «Милуоки Брюэрс» Американской ассоциации. После завоевания трех чемпионских титулов за пять сезонов Вик продал свою франшизу в Милуоки в 1945 году, получив прибыль в размере 275 000 долларов. Согласно его автобиографии «Вик – как катастрофа», Вик утверждал, что установил экран, чтобы усложнить задачу левшам соперника при ударах в правую часть поля. Экран был установлен на колеса, поэтому его могли устанавливать или убирать в зависимости от силы ударов соперника. Такое действие не противоречило правилам, но Вик довел его до крайности, выкатывая экран во время подачи соперника и убирая его, когда подавали «Брюэрс». Вик утверждал, что лига приняла правило против этого уже на следующий день. Однако обширные исследования, проведенные двумя членами Общества американских бейсбольных исследований (SABR), показали, что эта история была либо выдумана, либо, по крайней мере, сильно преувеличена Виком. Исследователям не удалось найти упоминаний о передвижном заборе или оборудовании, необходимом для его работы. Будучи совладельцем «Брюэрс», Вик почти три года служил в корпусе морской пехоты США во время Второй мировой войны в артиллерийском подразделении. Там отдача орудия раздробила ему правую ногу, потребовав сначала ампутации стопы, а вскоре и ноги выше колена. За свою жизнь он перенес 36 операций на ноге. В приложении под названием «Билл Вик солгал о своем плане по покупке «Филлис» в 1943 году?», опубликованном в биографии Пола Диксона «Билл Вик: величайший бунтарь бейсбола», Тайгель объяснил, что Вик и другие упоминали предполагаемую схему покупки и комплектования «Филлис» игроками из Негритянской лиги за пятнадцать лет до публикации мемуаров Вика, но признал, что «во всех этих рассказах единственным голосом, рассказывающим эту историю, остается голос Вика». В статье Тайгеля также отмечалось: «Общая оценка Джордана и др. о том, что замысел Вика купить «Филлис» и выставить команду звезд Негритянской лиги так и не вышел за рамки чертежей, как утверждал Вик, возможно, все еще верна. Нам по-прежнему не хватает каких-либо убедительных доказательств, подтверждающих, что Вик не только задумал эту акцию, но и сделал твердое предложение о покупке «Филлис», которое было отклонено Лэндисом и (тогдашним президентом Национальной лиги Фордом) Фриком». В июле того же года он подписал Ларри Доби, первого темнокожего игрока в Американской лиге. Первая игра Доби состоялась 5 июля, и перед игрой игрок-менеджер Лу Бoudreau представил Доби своим товарищам по команде. «Лу представил меня каждому игроку по очереди. «Это Джо Гордон», – и Гордон протянул руку. «Это Боб Лемон», – и Лемон протянул руку. «Это Джим Хеган», – и Хеган протянул руку. Все ребята протянули руки, кроме троих. Как только он смог, Билл Вик избавился от этих троих», – сказал Доби. В следующем году Вик подписал контракт с Сэтчелом Пейджем, сделав его самым возрастным новичком в истории Главной лиги бейсбола. Чтобы использовать большую вместимость стадиона «Кливленд Муниципал», Вик в 1947 году установил передвижной забор в центре поля, который мог перемещать в зависимости от того, насколько расстояние было выгодно «Индейцам» против их соперников в конкретной серии. Забор перемещался на целых 5 метров между сериями с разными соперниками. После сезона 1947 года Американская лига ответила изменением правил, зафиксировавшим расстояние до внешней стены на весь сезон. Как и в Милуоки, Вик использовал уникальный подход к продвижению, наняв Макса Паткина, «Клоуна-принца бейсбола», в качестве тренера. Появление Паткина в тренерской зоне радовало фанатов и возмущало руководство Американской лиги. Несмотря на огромную популярность Вика, попытка обменять Бoudreau в «Сент-Луис Браунс» в 1947 году вызвала массовые протесты и петиции в поддержку Бoudreau. В ответ Вик заявил, что прислушается к мнению болельщиков, и подписал с Бoudreau новый двухлетний контракт. Вик позже утверждал, что переговоры об обмене уже сорвались до того, как стали публичными, но он воспользовался возможностью, чтобы продвинуть идею о том, что он отказался от обмена в ответ на протесты общественности. К 1948 году, во главе с Бoudreau, имевшим средний процент отбивания 0,355, «Кливленд» выиграл свой первый чемпионский титул и Мировую серию с 1920 года (по состоянию на 2023 год это остается последним титулом команды, ныне известной как «Гардианс»). Знаменито, что в следующем сезоне Вик закопал флаг 1948 года, как только стало математически ясно, что команда не сможет повторить свой успех в 1949 году. Позже в том же году первая жена Вика, Элеонора, подала на развод. Большая часть его денег была вложена в «Индейцев», поэтому ему пришлось продать команду, чтобы оплатить развод. Год спустя, в 1950 году, Вик женился на своей второй жене, Мэри Фрэнсис Аккерман. Он познакомился с ней годом ранее, находясь в Кливленде.

" Сент-Луис Браунс "

После второго брака Вик приобрел 80% акций "Сент-Луис Браунс" в 1951 году. В надежде вынудить "Сент-Луис Кардиналс" из Национальной лиги покинуть город, Вик нанял легендарных игроков "Кардиналс" Роджерса Хорнсби и Марти Мариона в качестве менеджеров, а Диззи Дина – комментатором; он также украсил их общий домашний стадион, Sportsman's Park, исключительно памятными вещами, связанными с "Браунс". Вскоре после этого состоялся "День менеджера с трибун" – в котором участвовали Вик, Конни Мак и тысячи обычных болельщиков, позволивший зрителям голосовать за различные тактические решения во время игры (например, украсть базу, сделать bunt, сменить питчера) с помощью плакатов: "Браунс" выиграли со счетом 5:3, прервав серию из четырех поражений подряд. После сезона 1952 года Вик предложил клубам Американской лиги делиться доходами от радио- и телетрансляций с гостевыми командами, предложение, которое было неприемлемо для могущественных "Янки", чьи доходы от вещания значительно превосходили доходы всех остальных франшиз АЛ. Ему отказали в разрешении соперникам "Браунс" транслировать игры против его команды на выезде. Лига ответила отменой прибыльных пятничных матчей в Сент-Луисе. Год спустя владелец "Кардиналс" Фред Сай был осужден за уклонение от уплаты налогов. Столкнувшись с неминуемым отстранением от бейсбола, он был вынужден выставить "Кардиналс" на продажу. Первоначально поступили только серьезные предложения от сторонних инвесторов, и казалось, что Вику удастся вытеснить "Кардиналс" из города. Однако, когда Сай собирался продать "Кардиналс" группе, планировавшей перевести команду в Хьюстон, штат Техас, он вместо этого принял гораздо более низкое предложение от пивоваренного гиганта Anheuser-Busch из Сент-Луиса, который вошел в сделку с конкретной целью сохранить "Кардиналс" в городе. Долгое время утверждалось, что Сай был убежден принять предложение Anheuser-Busch скорее из чувства гражданского долга, чем из-за денег. Однако, по словам историка Anheuser-Busch Уильяма Кноделседера, Сай изначально предпочитал продать "Кардиналс" инвесторам, которые бы оставили команду в Сент-Луисе. Несомненно, как только Anheuser-Busch завершил покупку "Кардиналс", Вик понял, что его пребывание в Сент-Луисе подошло к концу. Он быстро осознал, что благодаря богатству Anheuser-Busch у "Кардиналс" теперь было больше финансовых ресурсов, чем он мог даже приблизительно сравниться, особенно учитывая отсутствие у него других источников дохода. Нехотя он решил перевести "Браунс" в другое место. В качестве первого шага он продал Sportsman's Park "Кардиналс", которые впоследствии переименовали его в первое воплощение Busch Stadium. Сначала Вик рассматривал возможность возвращения "Браунс" в Милуоки (где они провели свой первый сезон в 1901 году). Милуоки недавно построил стадион Milwaukee County Stadium, чтобы привлечь франшизу Высшей лиги. Однако решение было в руках "Бостон Брейвз", материнской команды "Брюэрс". Согласно правилам Высшей лиги того времени, "Брейвз" обладали правами на Милуоки в Высшей лиге. "Брейвз" хотели другую команду с аналогичным составом, если бы "Брюэрс" были распущены, и соглашение не было достигнуто к началу сезона 1953 года. Ирония судьбы, но через несколько недель сами "Брейвз" переехали в Милуоки. Жители Сент-Луиса хотели, чтобы команда осталась, поэтому некоторые из них выступали за отстранение Вика. Не обращая внимания на это, Вик связался с группой, которая хотела привезти франшизу Высшей лиги в Балтимор, штат Мэриленд. После сезона 1953 года Вик принципиально согласился продать половину своих акций балтиморскому адвокату Кларенсу Майлзу, представителю балтиморской группы, и его партнерам. Он остался бы основным владельцем, с долей примерно в 40%. Несмотря на то, что президент лиги Уилл Харридж заверил его в неминуемом одобрении, только четыре владельца – на два меньше необходимых шести для принятия решения – поддержали его. Понимая, что другие владельцы просто хотят избавиться от него (фактически, ему угрожали аннулированием его франшизы), Вик согласился продать всю свою долю группе Майлза, которая затем перевела "Браунс" в Балтимор, где они были переименованы в "Ориолс", и это название они носят до сих пор.

Чикагские " Уайт Сокс "

Воспользовавшись междоусобицей в семье Комиски, в 1959 году Вик возглавил группу, которая приобрела контрольный пакет акций "Чикаго Уайт Сокс". После приобретения команды Виком, "Уайт Сокс" выиграли свой первый чемпионский титул за 40 лет. В том году "Уайт Сокс" установили рекорд посещаемости домашних игр – 1,4 миллиона зрителей. В следующем году команда побила этот же рекорд, приняв 1,6 миллиона посетителей на Комски-парке, благодаря появлению первой в основных лигах "взрывающейся табло" – создающей электрические и звуковые эффекты и запускающей фейерверки каждый раз, когда "Уайт Сокс" выбивали хоумран. Однако владелец "Лос-Анджелес Доджерс" Уолтер О'Мэлли не желал конкурировать с командой, принадлежащей Вику, даже если бы он был лишь миноритарным партнером. Узнав о сделке, О'Мэлли воспользовался своими эксклюзивными правами на франшизу в Южной Калифорнии. Любой потенциальный владелец команды Американской лиги в этом регионе должен был получить одобрение О'Мэлли, и было очевидно, что он не допустит появления команды с Виком в качестве крупного акционера. Вместо того чтобы пытаться убедить своего друга отказаться от сделки, Гринберг отказался от претензий на то, что впоследствии стало командой "Лос-Анджелес Энджелс". После продажи "Уайт Сокс" Вик эпизодически работал телевизионным комментатором на ABC. Затем он переехал с семьей на Восточное побережье Мэриленда, чтобы восстановить здоровье. Когда его здоровье улучшилось, Вик безуспешно попытался купить "Вашингтон Сенаторс", а затем управлял ипподромом Саффолк Даунс в Бостоне в 1969–70 годах. Он также пытался приобрести "Балтимор Ориолс" в 1974 году, но потерпел неудачу из-за проблем с налоговой службой. О Вике снова заговорили в бейсбольных кругах владельцев только в 1975 году, когда он выкупил "Уайт Сокс" у Джона Аллина (единственного владельца с 1969 года). Сразу после возвращения к управлению командой Вик устроил очередной рекламный трюк. Он и генеральный менеджер Роланд Хемонд провели четыре сделки в холле отеля, на глазах у публики, что другие владельцы сочли недостойным. Однако через две недели арбитр Питер Зайц отменил оговорку о резервировании игроков, что ознаменовало начало эпохи свободных агентов и привело к значительному росту зарплат игроков. Ирония судьбы заключалась в том, что Вик был единственным владельцем бейсбольной команды, выступившим в поддержку Курта Флауда во время его знакового судебного процесса, в котором Флауд пытался добиться статуса свободного агента после обмена в "Филадельфия Филлис". Он также представил радикально обновленную форму для игроков, включая брюки-кюлоты и даже шорты, которые "Уайт Сокс" впервые надели в игре против "Канзас-Сити Роялс" 8 августа 1976 года. В попытке адаптироваться к эпохе свободных агентов, он разработал модель "аренды игроков", сосредоточив внимание на приобретении звезд других клубов в последние годы их контрактов. Эта стратегия оказалась умеренно успешной: в 1977 году "Уайт Сокс" выиграли 90 игр и заняли третье место, усилив состав такими игроками, как Оскар Гэмбл и Ричи Зиск. Во время этого последнего периода Вик решил, чтобы диктор Гарри Карей исполнял песню "Take Me Out to the Ball Game" во время седьмого иннинга. Вик попросил Карея петь для всего стадиона, но тот отказался. Вик ответил, что у него уже есть запись, поэтому Карей будет услышан в любом случае. Карей неохотно согласился исполнить песню вживую, в сопровождении органиста "Уайт Сокс" Нэнси Фауст, и стал знаменитым благодаря этому исполнению, продолжив его на "Вригли Филд" после перехода в "Чикаго Кабс" в 1982 году. Эта традиция продолжается там и после смерти Карея в 1998 году. Сезон 1979 года был наполнен новыми акциями. 10 апреля он предложил фанатам бесплатный вход на следующий день после поражения в первом матче сезона от "Торонто Блю Джейс" со счетом 10:2. 12 июля Вик, при поддержке сына Майка и радиоведущего Стива Даля, провел одну из своих самых скандальных акций – "Ночь уничтожения диско", между играми запланированного двойного матча, которая привела к беспорядкам на Комски-парке и техническому поражению от "Детройт Тайгерс".

Жизнь после бейсбола

Потеряв возможность финансово конкурировать в эпоху свободных агентов, Век продал "Белых Соксов" в январе 1981 года, хотя и не без споров, поскольку его первый кандидат, Эдвард Дж. ДеБартоло-старший (владелец "Питтсбург Пингвинз" из НХЛ и "Сан-Франциско 49ерс" из НФЛ), был отклонен голосованием лиги (восемь голосов "за" при необходимых десяти). Затем Век продал команду своему второму выбору, Джерри Рейнсдорфу и его партнеру Эдди Айнхорну за 20 миллионов долларов. Когда Айнхорн заявил о своем желании превратить "Уайт Сокс" в "клуб высокого класса", Век публично заявил о своей поддержке "Чикаго Кабс" – команды, которой управлял его отец в молодости (в любом случае, когда "Уайт Сокс" выиграли Мировую серию в 2005 году, семья Века получила чемпионские кольца от организации). Век ушел на пенсию и поселился в Чикаго, но летом его часто можно было увидеть на трибунах Wrigley Field. Век также писал статьи для журналов и газет, в основном рассуждая о состоянии бейсбола в целом.

Ухудшение здоровья и смертность

Век был заядлым курильщиком и любителем выпить до 1980 года. В 1984 году Вик перенес две операции по поводу рака легких. Его пережили жена Мэри Фрэнсис и восемь из девяти детей. Двое из них, Питер и Эллен, были от первого брака, а остальные (Майк, Марья, Грег, Лиза, Джули и Крис) – от второго. Его старший сын, Вильгельм III, скончался в 1985 году и пережил его. Майк Вик стал спортивным менеджером в низших и независимых бейсбольных лигах и был одним из основателей команды "Сент-Пол Сэйнтс", успешного участника Северной лиги. Младший Вик перенял многие рекламные приемы Билла Вика, используя их в работе с "Сэйнтс". Грег Вик получил степень доктора философии в Университете Джорджии в 1988 году и является профессором географии в Западном Мичиганском университете, специализируясь на городской геологии и Восточной Азии.

Книги Вика

Век написал три автобиографических произведения, каждое из которых было создано в соавторстве с журналистом и спортивным обозревателем Эдом Линном. Первые два были переизданы в обновлённых изданиях в 1980-х годах после возвращения Века к владению бейсбольной командой. Книги включают:
«Век в аварии» (1962) – прямолинейная автобиография, позднее обновлённая после того, как ухудшение здоровья Века вынудило его продать свою долю в «Белых носках». «Справочник дельца» (1965) – продолжение и развитие книги «В аварии», раскрывающее его опыт работы аутсайдером в Высшей лиге, подробно описывающее множество закулисных драматических событий в бейсболе, включая приобретение «Нью-Йорк Янкиз» компанией CBS в 1965 году и маневры, связанные с переездом «Милуоки Брэйвз» в Атланту, а также пересказ скандала «Чёрных носков» 1919 года через дневник Гарри Грабинера, бизнес-менеджера «Белых носков» в 1919 году и, много лет спустя, соратника Века в команде «Индейцы» в 1948 году. «Тридцать тонн в день» (1972) – хроника времени, проведённого на ипподроме Саффолк Даунс в конце 1960-х и начале 1970-х годов. Название отсылает к ежедневному объёму отходов (конский навоз, использованное сено и солома и т.д.), которые необходимо было вывозить.