Введение

Книга «Билли Батгейт» – роман 1989 года авторства Э. Л. Доктороу, удостоенный Национальной круговой премии книжных критиков за художественную литературу 1989 года (за 1990 год), премии PEN/Фолкнер за художественную литературу 1990 года, медали Уильяма Дина Хоуэллза 1990 года, а также стал финалистом Пулитцеровской премии 1990 года и Национальной книжной премии 1989 года. Книга посвящена Джейсону Эпштейну. Экранизация романа вышла в 1991 году и получила весьма противоречивые отзывы.

Краткое содержание сюжета

Билли Бехан – обедневший пятнадцатилетний подросток, живущий в Бронксе с матерью. Однажды днем Билли становится свидетелем прибытия печально известного еврейского гангстера Дача Шульца для проверки партии нелегального пива. Когда Билли демонстрирует мастерство в жонглировании, Шульц, забавляясь, называет его "способным парнем" и дает чаевые. Позже Билли находит и незаметно проникает в офисы Шульца, в результате чего бухгалтер Шульца и его доверенный советник Отто Берман соглашается взять его в банду. Чтобы избежать клейма ирландского парня, работающего на еврейского криминального босса, Билли меняет свою фамилию на "Батгейт" по названию местной улицы. Когда Берман поручает Билли следить за гангстерами, посещающими ночной клуб Шульца, Билли становится свидетелем встречи Бо Вайнберга, лейтенанта Шульца, с двумя мужчинами, связанными с конкурирующей итальянской мафией. Считая Вайнберга предателем, Шульц приказывает похитить его и его девушку, светскую львицу по имени Дрю Престон. Билли следует за ними до речного катера, где видит, как Шульц бросает Вайнберга в Ист-Ривер с ногами, забетонированными в цемент. После этого Шульц просит Билли отвезти Дрю в ее квартиру, чтобы она собрала вещи. Билли узнает, что Дрю замужем, и ее богатый муж, Харви, – гей. Рассматривая Шульца как очередное свое любовное завоевание, Дрю соглашается стать его подружкой с оружием и уезжает с ним, когда он поселяется в Онондаге в рамках плана по уклонению от обвинений в уклонении от уплаты налогов. Билли представляется подопечным Шульца, а Дрю – его гувернанткой, в то время как Шульц пытается завоевать расположение местных жителей, выплачивая долги, делая благотворительные пожертвования и даже обращаясь в римско-католическую веру в городской церкви. Однажды Дрю отправляется с Билли в поход по сельской местности и просит его рассказать правду о смерти Бо. Затем она спускается по склону водопада и плавает в бассейне внизу, где Билли ее утешает. В конце концов, между ними начинается роман. В день суда Берман поручает Билли отвезти Дрю на скачки в Саратога-Спрингс. Билли быстро понимает, что его подставили, и что Шульц организовал убийство Дрю своими лучшими киллерами, опасаясь, что она может его скомпрометировать в деле об убийстве Бо. Билли использует деньги, предоставленные ему Берманом, чтобы засыпать Дрю цветами и дорогими подарками, делая невозможным причинение ей вреда незаметно. Этот маневр дает Харви достаточно времени, чтобы забрать Дрю и вывезти ее из страны в безопасное место. Билли, спрошенный о причине покупки подарков, лжет и говорит, что купил их импульсивно, не признаваясь в своих отношениях с Дрю. Шульца оправдывают, но его враг, федеральный прокурор Томас Э. Дьюи, издает ордер на его арест в случае возвращения в Нью-Йорк. Шульц бежит в Ньюарк и обустраивает офис в задней комнате мясного ресторана. Вопреки совету Бермана, что преследование Дьюи не понравится другим бандам, Шульц решает убить своего врага и приказывает Билли осмотреть его жилой дом. Как только Билли возвращается, в ресторан врываются мафиози; Шульц, Берман и их телохранители убиты. Билли достаточно мал, чтобы сбежать через окно ванной комнаты, и возвращается вовремя, чтобы умирающий Берман передать ему код к личному сейфу Шульца. Билли пробирается в больницу и записывает бессвязный монолог умирающего Шульца, используя подсказки из него, чтобы найти точное место, где Датч спрятал все свои деньги. Мафия пытается запугать Билли, чтобы он выдал местонахождение денег, но он убеждает их в том, что только адвокат Шульца, Дикси Дэвис, знает, где они. Билли возвращается в Бронкс и переезжает к матери. Год спустя Дрю, родив ребенка от Билли, передает ему единоличную опеку. Используя содержимое сейфа Шульца, Билли поступает в колледж и участвует во Второй мировой войне. После демобилизации он возвращается в Нью-Йорк и тайно откапывает состояние Шульца, планируя использовать его для построения новой жизни для себя и своей семьи.

Роман

Билли Батгейт – восьмой роман в серии, которую критик Джеймс Вуд назвал «замысловатыми историческими гобеленами». К ранним романам Доктороу, действие которых также разворачивается в 1930-х годах, относятся «Озеро Луны» и «Всемирная выставка»; последний также содержит поэтические зарисовки Бронкса, где вырос сам автор. Доктороу описал свой роман как «сентиментальное становление молодого человека в мире гангстеров». Один из рецензентов увидел в нем «самое совершенное произведение Доктороу: детальный отчет о пути 15-летнего мальчика от детства к взрослой жизни». В радиоинтервью Доктороу рассказал о зарождении романа, связанном с картиной, происхождение которой он уже не мог вспомнить, – изображением мужчин в смокингах на буксире. Попытка понять этот образ заставила его задуматься о «культуре гангстеризма» и ее мифической привлекательности. Роман начинается с описания Билли казни Бо Вайнберга (с последующим возвратом к тому, как он туда попал): сцены, которую Доктороу объяснил так: «Самое первое предложение, которое я написал для «Билли Батгейта», – это первое предложение в книге, и оно фактически представило мне персонажа Билли. Он как бы вырос из дикции и синтаксиса, и даже ритм предложения подсказал мне, как он дышит». С этого и начинается роман, который превращается в монолог от первого лица, скорее лирическое воспоминание, чем повествование. Фактически, акт говорения и его интерпретация лежат в основе романа. Внимательно прислушиваясь к бреду умирающего гангстера, Билли находит ключ к сокровищам Шульца. И, как он сам говорит, такое внимание приводит и к столь же ценному открытию – словесным средствам, позволяющим сохранить в памяти урок, который в противном случае был бы утрачен в разрушительной силе. «В то время как ярость Шульца поглощает все ради разрушения, слова Билли навсегда свидетельствуют о том, что подвержено исчезновению». Большинство рецензентов отметили словесное мастерство Доктороу и его переосмысление исторических фактов, однако сочли концовку неубедительно сентиментальной. А для одного критика весь сюжет был основан на сентиментальности, на «чистом и дерзком мечтании», вдохновленном бульварной литературой, недостатки которого скрыты в витиеватой прозе, не знающей передышки, и в «лексиконе, перенасыщенном избыточностью».