Введение

Роберт Алтон Харрис (англ. Robert Alton Harris; 15 января 1953 – 21 апреля 1992) – американский автомобильный вор, грабитель, похититель и убийца, казненный в тюрьме штата Сан-Квентин в 1992 году за убийство двух подростков в Сан-Диего в 1978 году. Его казнь стала первой в штате Калифорния с 1967 года. Харрис родился в Форт-Брэгге, Северная Каролина, и в детстве подвергался жестокому обращению. Он впервые столкнулся с полицией в возрасте 10 лет, а в 13 лет был впервые помещен в исправительное учреждение для несовершеннолетних за кражу автомобиля. Его мать бросила его в 14 лет, и вскоре после этого он снова был помещен в исправительное учреждение для несовершеннолетних за кражу другой машины. После освобождения он нашел работу, женился и стал отцом сына. В 1975 году он был заключен в тюрьму за непредумышленное убийство и освобожден условно-досрочно в январе 1978 года. 5 июля 1978 года Харрис и его младший брат захватили автомобиль, в котором находились два 16-летних подростка – Джон Мейески и Майкл Бейкер, приказали им поехать в безлюдное место и затем убили их. Братья использовали автомобиль в качестве транспортного средства для бегства после ограбления банка в Сан-Диего. Он был арестован менее чем через час после ограбления и обвинен в убийстве, краже автомобиля, похищении людей, ограблении и ограблении банка. Один из офицеров, участвовавших в аресте, Стив Бейкер, оказался отцом одного из убитых мальчиков, но узнал об этом лишь позже. Харрис был признан виновным и приговорен к смертной казни 6 марта 1979 года. После серии апелляций и отсрочек исполнения приговора он был казнен в газовой камере Сан-Квентина 21 апреля 1992 года.

Ранняя жизнь и судимость

Роберт Алтон Харрис родился в Форт-Брэгге, штат Северная Каролина, пятым из девяти детей Кеннета и Эвелин Харрис. Кеннет был сержантом армии США, награжденным Серебряной звездой и Пурпурным сердцем за службу во Второй мировой войне. В 1967 году Эвелин бросила четырнадцатилетнего Роберта в Сакраменто и оставила его предоставленному самому себе. После переезда к брату и сестре в Оклахоме он украл автомобиль и был арестован во Флориде. Следующие три года он провел в исправительном учреждении для несовершеннолетних во Флориде, но по достижении девятнадцати лет система не смогла его удержать, и он был отправлен в Чула-Висту, Калифорния. В 1975 году, проживая в трейлерном парке в округе Империал, Роберт Харрис захватил машину Майески и приказал ему ехать к озеру Мирамар, а Дэниел Харрис последовал за ними на другом автомобиле. Роберт Харрис заявил мальчикам, что они собираются использовать машину для ограбления банка, но никто не пострадает. У озера Мирамар братья Харрис приказали мальчикам встать на колени, после чего те начали молиться. Роберт сказал им: «Прекратите плакать и умрите как мужчины», а затем несколько раз выстрелил в обоих. 6 марта 1979 года Роберт Харрис был признан виновным в окружном суде Сан-Диего по двум пунктам обвинения в убийстве первой степени с отягчающими обстоятельствами, а также по двум пунктам обвинения в похищении людей и приговорен к смертной казни. Дэниел Харрис был признан виновным в похищении и приговорен к шести годам тюремного заключения; он был освобожден в 1983 году. Прошение о помиловании, направленное губернатору Калифорнии Питу Уилсону, который в момент убийств был мэром Сан-Диего, было отклонено на прямой телевизионной пресс-конференции. Уилсон зачитал заявление, в котором признал тяжелое детство Харриса, но завершил его однозначным отказом в помиловании, сказав: «Как бы ни велико мое сострадание к Роберту Харрису ребенку, я не могу оправдать или простить выбор, сделанный Робертом Харрисом мужчиной». Уилсон покинул зал, не дожидаясь вопросов журналистов. В 1981 году Верховный суд Калифорнии подтвердил смертный приговор Харрису. В 1982 году Апелляционный суд девятого округа США выдал предписание о habeas corpus, отменив смертный приговор и отменив решение нижестоящего суда. Верховный суд США восстановил смертный приговор Харриса в деле Пулли против Харриса (1984), отменив решение девятого округа большинством голосов 7–2. В 1990 году судья федерального апелляционного суда Джон Т. Нунан-младший приостановил исполнение приговора, поскольку Харрис утверждал, что повреждение мозга в детстве повлияло на его способность здраво оценивать ситуацию во время совершения преступлений. Казнь Харриса была назначена на 21 апреля 1992 года. 18 апреля окружной судья США Мэрилин Холл Патель издала временный запретительный судебный приказ, приостанавливающий казнь Харриса, пока она рассматривала его иск, оспаривающий конституционность газовой камеры. 20 апреля Верховный суд США отменил отдельное приостановление исполнения приговора, выданное девятым округом по ходатайству Харриса о habeas corpus. 21 апреля 1992 года в 3:49 утра Харриса привязали к газовой камере. Эта казнь стала предметом голландского документального фильма 1995 года «Процедура 769», запечатлевшего процесс исполнения смертного приговора. Его последние слова основаны на фильме 1991 года «Болваное путешествие Билла и Теда»: «Ты можешь быть королем или простым уличным уборщиком, но рано или поздно ты станцуешь со смертью». Эта фраза была написана Уильямом Сэдлером для его персонажа в фильме.