Введение

Американский убийца
Гэри Марк Гилмор (родился Фей Роберт Коффман; 4 декабря 1940 года – 17 января 1977 года) – американский преступник, получивший международную известность благодаря требованию привести в исполнение смертный приговор за два убийства, в совершении которых он признался в штате Юта. После того как Верховный суд США подтвердил новую серию законов о смертной казни в решении 1976 года по делу «Грег против Джорджии», он стал первым человеком, казненным в Соединенных Штатах почти за десять лет. Эти новые законы позволили избежать проблем, возникших в результате решения 1972 года по делу «Фурман против Джорджии», которое привело к признанию предыдущих законов о смертной казни «жестоким и необычным» наказанием и, следовательно, неконституционными (ранее Верховный суд обязал все штаты заменить смертные приговоры пожизненным заключением после решения по делу «Фурман»). Гилмор был казнен расстрелом в 1977 году. Его жизнь и казнь стали сюжетом документального романа 1979 года «Песнь палача» Нормана Мейлера и телефильма 1982 года с Томми Ли Джонсом в роли Гилмора.

Ранние годы

Гэри Марк Гилмор родился в МакКейми, штат Техас, 4 декабря 1940 года, вторым из четырех сыновей Фрэнка и Бесси Гилмор. Другими сыновьями были Фрэнк-младший, Гейлен и писатель и музыкальный журналист Микал Гилмор. Фрэнк Гарри Гилмор (ок. 23 ноября 1890 г., Линкольн, Небраска – 31 июля 1962 г., Сиэтл, Вашингтон), алкоголик и мошенник, имел других жен и семьи, ни одну из которых не содержал. По прихоти он женился на Бесси (урожденной Браун) (19 августа 1913 г., Прово, штат Юта – 29 июня 1981 г., Портленд, штат Орегон), мормонской отступнице из Прово, штат Юта, в Сакраменто, штат Калифорния. Гэри родился, когда они жили в Техасе под псевдонимом Коффман, чтобы избежать преследования закона. Фрэнк назвал сына Фей Робертом Коффманом, но как только они покинули Техас, Бесси изменила имя на Гэри Марк. Это изменение имени стало болезненной темой спустя годы. Мать Фрэнка, Фэй, сохранила оригинальное свидетельство о рождении "Фей Коффман", и когда Гэри обнаружил его через два десятилетия, он предположил, что он либо внебрачный, либо сын другого человека. Он ухватился за это как за причину их с отцом неприятия; он сильно расстроился и ушел от матери, когда она попыталась объяснить ему смену имени. Тема внебрачного происхождения, реального или воображаемого, была распространена в семье Гилмор. Мать Фрэнка-старшего, Фэй Гилмор, однажды рассказала Бесси, что отец Фрэнка-старшего был известным фокусником, проезжавшим через Сакраменто, где она жила. Бесси исследовала это в библиотеке и пришла к выводу, что Фрэнк – незаконнорожденный сын Гарри Гудини. Гудини было всего шестнадцать лет в 1890 году, в год рождения Фрэнка Гилмора, и он начал свою карьеру фокусника только в следующем году. Неизвестно, имела ли в виду Фэй, что отец Фрэнка-старшего был тем, кто позже прославится как известный фокусник. Микал Гилмор, младший брат Гэри, считает эту историю ложной, но заявил, что и его отец, и мать верили в нее. Старший брат Гэри, Фрэнк-младший, был внебрачным сыном Роберта Инграма, сына Фрэнка-старшего от предыдущего брака. У Инграма был короткий роман с Бесси вскоре после ее замужества с его отцом. Фрэнк-старший считал, что Гэри – внебрачный сын. В детстве Гэри и его семья часто переезжали по западным Соединенным Штатам, а Фрэнк обеспечивал их, продавая фальшивые подписки на журналы. У Гэри были сложные отношения с отцом, которого его младший брат Микал описал как "жестокого и неразумного человека". Фрэнк Гилмор-старший был строгим и вспыльчивым и часто хлестал своих сыновей, Фрэнка-младшего, Гэри и Гейлена, ремнем, кнутом или бритвенным ремнем почти без причины. Иногда он бил и жену. С возрастом он несколько смягчился: Микал сообщил, что Фрэнк высек его лишь однажды и больше никогда этого не повторял после того, как Микал сказал ему: "Я тебя ненавижу". Кроме того, Фрэнк и Бесси громко ссорились и оскорбляли друг друга. Фрэнк приводил Бесси в ярость, называя ее сумасшедшей, и поносил Бригама Янга, второго президента и пророка Церкви Иисуса Христа Святых последних дней, как "Приведите их молодых". Бесси отвечала, называя его "кошатником" [католиком] и угрожая убить его однажды ночью. Это насилие продолжалось годами и вызывало значительные потрясения в семье Гилмор. В 1952 году семья Гилморов поселилась в Портленде, штат Орегон. В подростковом возрасте Гэри начал совершать мелкие преступления. Хотя у Гилмора был результат теста IQ 133, он получил высокие баллы как на тестах на способности, так и на достижения, и проявил художественный талант, он бросил школу в девятом классе. Он сбежал из дома с другом в Техас и вернулся в Портленд через несколько месяцев.

Преступления

В 14 лет Гэри вместе с друзьями организовал небольшую группу по краже автомобилей, что привело к его первому аресту. Его отпустили на поруки отцу с предупреждением. Через две недели он снова предстал перед судом по обвинению в краже автомобиля. Суд отправил его в реформаторскую школу для мальчиков МакЛарен в Вудберне, штат Орегон, откуда он был освобожден в следующем году. В 1960 году он был отправлен в исправительное учреждение штата Орегон по очередному обвинению в краже автомобиля и освобожден позднее в том же году. В 1961 году у Фрэнка Старшего, отца Гэри, диагностировали рак легких в терминальной стадии; он умер в конце июля 1962 года, когда Гэри находился в тюрьме Рокки-Батт в Портленде, ожидая суда по обвинению в вождении без прав. Охранник сообщил Гэри о смерти отца. Несмотря на сложные отношения с отцом, Гэри был опустошен и попытался покончить с собой, перерезав себе вены. После смерти отца Гилмор все чаще попадал в неприятности, становясь все более неуравновешенным и часто находясь в состоянии алкогольного опьянения. В 1964 году ему вновь предъявили обвинения в нападении и вооруженном ограблении, и он был приговорен к 15 годам лишения свободы как рецидивист и отправлен в государственную тюрьму штата Орегон в Салеме, штат Орегон. Тюремный психиатр диагностировал у него антисоциальное расстройство личности с эпизодическими психотическими декомпенсациями. В 1972 году ему была предоставлена условная свобода с условием проживания в будние дни в реабилитационном центре в Юджине, штат Орегон, и обучения искусству в общественном колледже. Гилмор так и не зарегистрировался, и в течение месяца был арестован и осужден за вооруженное ограбление. Из-за своего агрессивного поведения в тюрьме Гилмор был переведен в 1975 году из Орегона в федеральную тюрьму в Марионе, штат Иллинойс, которая в то время являлась учреждением строгого режима. В апреле 1976 года Гилмор был условно освобожден и отправился в Прово, штат Юта, чтобы жить с дальней родственницей, Брендой Никол, которая пыталась помочь ему найти работу. Гилмор некоторое время работал в обувной мастерской своего дяди Верна Дамико, а затем в компании по теплоизоляции, принадлежащей Спенсеру Макграту, но вскоре вернулся к прежнему образу жизни, полному краж, пьянства и драк. Гилмору тогда было 35 лет, и он завязал отношения с Николь Баррет Бейкер (позже Николь Баррет Генри), 19-летней девушкой, которая уже дважды была замужем и имела двоих маленьких детей. Отношения поначалу были случайными, но вскоре стали напряженными и бурными из-за агрессивного поведения Гилмора и давления со стороны семьи Бейкер, которая пыталась помешать ей встречаться с ним.

Убийства

Вечером 19 июля 1976 года Гилмор ограбил и убил Макса Дженсена, сотрудника автозаправочной станции в Ореме, штат Юта. На следующий вечер он ограбил и убил Бэнни Бушнелла, управляющего мотелем в Прово. Несмотря на то, что оба мужчины выполнили его требования, он их убил. Молодым людям приказали лечь, после чего им выстрелили в голову. Оба были студентами Университета Бригама Янга и оставили вдов с младенцами. Пытаясь избавиться от пистолета калибра .22, использованного при обоих убийствах, Гилмор случайно выстрелил себе в правую руку, оставив след крови до сервисного гаража, где он оставил свой грузовик на ремонт перед убийством Бэнни Бушнелла. Механик Майкл Симпсон стал свидетелем того, как Гилмор прятал пистолет в кустах. Увидев кровь на грубо перевязанной правой руке Гилмора, когда тот подошел оплатить ремонт грузовика, и услышав по полицейскому радио о стрельбе в расположенном неподалеку мотеле, Симпсон записал номерной знак грузовика Гилмора и сообщил в полицию. Кузина Гилмора, Бренда, сдала его полиции вскоре после того, как он позвонил ей с просьбой прислать бинты и обезболивающие для раны на руке. Полиция штата Юта задержала Гилмора, когда он пытался выехать из Прово, и он сдался без попыток бегства. Хотя Гилмору были предъявлены обвинения в убийствах Дженсена и Бушнелла, дело Дженсена так и не дошло до суда, вероятно, из-за отсутствия свидетелей.

Судебный процесс

Судебный процесс над Гилмором начался в здании суда в Прово 5 октября 1976 года и продолжался два дня. Питер Арройо, гость мотеля, свидетельствовал, что видел Гилмора в офисе регистрации мотеля в ту ночь. Забрав деньги, Гилмор приказал мистеру Бушнеллу лечь на пол, после чего застрелил его. Джеральд Ф. Уилкс, эксперт ФБР по баллистике, установил соответствие между двумя гильзами и пулей, убившей мистера Бушнелла, и пистолетом, спрятанным в кустах. Патрульный полицейский показал, что проследил кровавый след Гилмора до тех же кустов. Два адвоката, назначенных судом для защиты Гилмора, Майкл Эспелин и Крейг Снайдер, не стали проводить перекрестный допрос большинства свидетелей обвинения и завершили выступление, не вызывая свидетелей защиты. Гилмор возражал и на следующий день попросил судью разрешить ему выступить в свою защиту, возможно, утверждая, что из-за диссоциации и потери контроля, которые он испытывал в тот момент, у него есть веские основания для признания невменяемым. Его адвокаты представили заключения четырех психиатров, все из которых заявили, что Гилмор осознавал свои действия и понимал, что они неправильны. Хотя у него было антисоциальное расстройство личности, которое могло быть усугублено употреблением алкоголя и наркотиков, он не соответствовал юридическим критериям для признания невменяемым. Гилмор отказался от своей просьбы. В ходе заключительных речей Эспелин упомянул, что, поскольку Гилмор случайно застрелил себя, он мог случайно убить Бушнелла. Упомянув отсутствие свидетелей стрельбы, он попросил присяжных признать Гилмора виновным в убийстве второй степени или даже оправдать его. 7 октября присяжные удалились на совещание и к полудню вернулись с вердиктом о виновности в убийстве первой степени. Позже в тот же день присяжные единогласно рекомендовали смертную казнь в связи с отягчающими обстоятельствами преступления. Гилмор отказался от подачи ходатайства о habeas corpus в федеральный суд. Его мать, Бесси, подала иск о приостановлении исполнения приговора от его имени. В решении 5 голосов против 4 Верховный суд США отказался рассматривать иск матери Гилмора. В заключении суда "per curiam" говорилось, что подсудимый отказался от своих прав, не воспользовавшись ими. В то время в штате Юта существовало два способа исполнения приговора – расстрел или повешение. Считая, что повешение может пройти неудачно, Гилмор выбрал расстрел, заявив: "Я предпочту, чтобы меня расстреляли". Дата исполнения приговора была назначена на 15 ноября в 8:00 утра. Вопреки его воле, Гилмор получил несколько отсрочек исполнения приговора благодаря усилиям Американского союза гражданских свобод (ACLU). Последняя из них была получена всего за несколько часов до перенесенной даты казни – 17 января. В 7:30 утра эта отсрочка была отменена, и казнь была разрешена провести по плану. На слушании Совета по помилованиям в ноябре 1976 года Гилмор сказал об усилиях ACLU и других, направленных на предотвращение его казни: "Они всегда хотят влезть в это дело. Я не думаю, что они когда-либо делали что-то действительно эффективное в своей жизни. Я хотел бы, чтобы все они – включая эту группу раввинов и пасторов из Солт-Лейк-Сити – оставили меня в покое. Это моя жизнь и моя смерть. Суд решил, что я должен умереть, и я это принимаю". Пока Гилмор находился в камере смертников в ожидании казни, он дважды пытался покончить с собой: первый раз 16 ноября после первой отсрочки, а затем еще раз через месяц, 16 декабря.

Исполнение

Гилмор был казнен 17 января 1977 года в 8:07 утра расстрельным отрядом в тюрьме штата Юта в Дрейпере, штат Юта. Утром перед казнью Гилмора перевезли на заброшенный консервный завод за тюрьмой, который служил местом проведения казней. Его привязали к стулу, а за ним установили стену из мешков с песком для улавливания пуль. Пять местных полицейских стояли за занавесом с пятью небольшими отверстиями, через которые они целились из винтовок. На вопрос о последних словах, Гилмор просто ответил: "Начинайте". Отец Томас Мерсман, католический тюремный капеллан, совершил над Гилмором последнее таинство. После того как тюремный врач надел на него черный капюшон, Гилмор произнес свои последние слова Мерсману: "Dominus vobiscum" (латинское, перевод: "Господь с вами"). Мерсман ответил: "Et cum spiritu tuo" ("И со духом твоим"). В Юте расстрельные отряды состояли из пяти добровольцев из правоохранительных органов округа, в котором был вынесен приговор преступнику. Пять палачей были вооружены винтовками калибра .30-30 и стандартными патронами Winchester SilverTip весом 150 гранн (9,7 г). Гилмора зафиксировали и надели капюшон, а выстрелы были произведены с расстояния 20 футов (6 м), целясь в грудь. Представители тюрьмы заявили, что в расстрельном отряде было четыре человека с боевыми патронами и один с холостым, чтобы стрелки не могли точно определить, кто произвел смертельный выстрел. Однако, осматривая одежду, в которой его брат Гэри был казнен, Микал Гилмор заметил пять отверстий в рубашке. Согласно его мемуарам "Выстрел в сердце", "штат Юта, очевидно, не стал рисковать тем утром, когда казнил моего брата". Гилмор попросил пожертвовать некоторые его органы для трансплантации.

Представление в СМИ

Поскольку Гилмор был первым человеком в Соединенных Штатах, казненным после возобновления смертной казни в 1976 году, его история имела огромный культурный резонанс в то время. Перед казнью, 11 декабря 1976 года, в эпизоде NBC "Saturday Night Live" (2-й сезон, 10-я серия) приглашенная ведущая Кэндис Берген и актерский состав исполнили рождественский попурри под названием "Давайте казним Гэри Гилмора на Рождество". Одетые в зимнюю одежду и окруженные искусственным снегом, актеры спели смесь знакомых рождественских гимнов с измененными текстами. В тексте песни "Зимняя страна чудес" содержалась следующая строчка: "На лугу мы можем построить снеговика / Одного с Гари Гилмором внутри / Мы спросим его: "Ты уже умер?" Он ответит: "Нет, приятель". Но мы подождем, пока не наступит обморожение, и он умрет". В более позднем эпизоде "Saturday Night Live", вышедшем 20 октября 1979 года, приглашенный ведущий Эрик Айдл исполнял пародийные номера, лежа на носилках, с помощью санитаров. С носилками, поставленными вертикально, Айдл закрыл глаза черной повязкой и объявил это пародией на Гэри Гилмора. Основатель рекламного агентства Wieden+Kennedy, Дэн Виден, считает, что вдохновение для его слогана Nike "Just Do It" пришло от последних слов Гилмора. Норман Мейлер написал роман "Песнь палача", основанный на жизни Гилмора, который был удостоен Пулитцеровской премии. Книга, примечательная своим изображением Гилмора и мучений, окружавших совершенные им убийства, выразила размышления Мейлера о национальных дебатах о восстановлении смертной казни. Другим писателем, смешавшим факты с вымыслом, был колумбийский писатель Рафаэль Чапарро Мадиэдо, который представил Гилмора в качестве одного из главных героев своего романа 1992 года "Opio en las Nubes" ("Опиум в облаках"), удостоенного Национальной премии. В 1982 году Мейлер адаптировал "Песнь палача" для одноименного телевизионного фильма с Томми Ли Джонсом в роли Гилмора, а также с Кристин Лахти, Эли Уоллахом и Розанной Аркетт. Джонс получил премию "Эмми" за изображение Гилмора. В фильме Мэтью Барни "Cremaster 2" (1999) Гилмора сыграл сам Барни; это был второй из пяти фильмов в серии "Цикл Кремастера". В начале "Cremaster 3" персонаж, претерпевший метаморфозу и соответствующий Гилмору, сыграла Несрин Караноу. Брат Гэри, американский писатель и музыкальный журналист Микал Гилмор, написал мемуары в 1994 году под названием "Shot in the Heart", в которых подробно описал свои отношения с Гэри и их часто непростую семью, начиная с первых мормонских поселенцев и заканчивая казнью Гэри и ее последствиями. "Выстрел в сердце" получил положительные отзывы, в том числе комментарий критика New York Times Мичико Какутани, которая назвала книгу "Замечательной, поразительной. "Выстрел в сердце" читается как сочетание "Братьев Карамазовых" и серии баллад Джонни Кэша – леденящей кровь, разрывающей сердце и тревожной". В 1994 году "Выстрел в сердце" получил Книжную премию Los Angeles Times и Национальную премию Круга книжных критиков. В 2001 году "Выстрел в сердце" был экранизирован HBO с Джованни Рибиси в роли Микала, Элиасом Котеасом в роли Гэри, Сэмом Шепардом в роли угрюмого отца братьев и Ли Тергесеном в роли Фрэнка Гилмора-младшего. В саундтреке к фильму использовался панк-рок сингл группы The Adverts 1977 года "Gary Gilmore's Eyes". Песня написана "с точки зрения пациента, которому при пересадке были пересажены глаза Гэри Гилмора". В 2003 году американская альтернативная рок-группа ArmsBendBack выпустила песню под названием "Gary Gilmore's Eyes". Уэльский драматург Дик Эдвардс драматизировал жизнь Гилмора в своей пьесе 1995 года "Utah Blue".

Другие ссылки

Многие музыканты обращались к делу Гилмора. В 1977 году группа The Adverts вошла в топ-20 в Великобритании с песней "Gary Gilmore's Eyes". Текст песни описывает человека, получившего глаза от донора, который осознает, что новые глаза принадлежали казненному убийце. Позже эту песню перепела немецкая панк-рок группа Die Toten Hosen, а кантри-версию записал Дин Шлабовски. В 1978 году панк-группа из Лос-Анджелеса Deadbeatz выпустила песню "Let's Shoot Maria", припев которой звучал так: "Я доведу до конца то, что начал Гэри Гилмор". В 1977 году нью-йоркская экспериментальная панк-группа Chain Gang выпустила песню "Gary Gilmore and the Island of Dr. Moreau" как би-сайд к своему синглу "Son of Sam" о Дэвиде Берковице. В песне The Police "Bring on the Night" с их альбома 1979 года Reggatta de Blanc рассуждалось о возможных чувствах Гэри Гилмора накануне казни. В 1980 году Judy's выпустили песню "How's Gary?" на своем альбоме Wonderful World of Appliances. Песня, предположительно, спрашивает мать Гэри Гилмора, что с ним случилось, говоря, что он больше не выходит играть. В песне также спрашивают о дырах в его жилете и о том, почему он носит повязку на глазах. Несколько драматургов в той или иной степени использовали историю Гилмора в своих произведениях. Художник Монте Казацца из Окленда разослал фотографии себя на электрическом стуле в день казни. Одна из них по ошибке была опубликована в гонконгской газете как изображение реальной казни. Казацца также был сфотографирован вместе с участниками COUM Transmissions/Throbbing Gristle Genesis P Orridge и Cosey Fanni Tutti для открытки "Gary Gilmore Memorial Society", на которой трое художников были изображены с завязанными глазами, привязанными к стульям, с направленными на них заряженными пистолетами, чтобы воссоздать сцену казни Гилмора. В пьесе Кристофера Дюранга "За терапией" (1983) персонаж Брюс заявляет, что "хотел увидеть казнь Гэри Гилмора по телевизору".