Введение
1998 год, преступление на почве ненависти в Техасе
Джеймс Бёрд-младший (2 мая 1949 года – 7 июня 1998 года) – афроамериканец, убитый тремя белыми мужчинами, двое из которых были убежденными сторонниками превосходства белой расы, в городе Джаспер, штат Техас, 7 июня 1998 года. Шон Берри, Лоуренс Брюэр и Джон Кинг тащили его 4,8 километра (3 мили) за пикапом Ford по асфальтированной дороге. Бёрд, который большую часть времени оставался в сознании, погиб примерно на середине пути, когда его тело ударилось о край водоотводного кювета, в результате чего были оторваны правая рука и голова. Убийцы проехали еще некоторое время, прежде чем выбросили его туловище перед африканской методистской церковью. Брюэр и Кинг стали первыми белыми мужчинами, приговоренными к смертной казни за убийство афроамериканца в истории современного Техаса. В 2001 году линчевание Бёрда путем волочения за автомобилем привело к принятию штатом Техас закона о преступлениях на почве ненависти, что впоследствии привело к принятию Конгрессом США Закона о предотвращении преступлений на почве ненависти имени Мэтью Шепарда и Джеймса Бёрда-младшего в 2009 году. Брюэр был казнен смертельной инъекцией за участие в убийстве 21 сентября 2011 года. Кинг был казнен смертельной инъекцией в государственной тюрьме в Хантсвилле, штат Техас, 24 апреля 2019 года. Берри был приговорен к пожизненному заключению и сможет претендовать на условно-досрочное освобождение в 2038 году.
Предыстория
Джеймс Бёрд-младший родился 2 мая 1949 года в округе Джаспер, штат Техас, третьим из девяти детей у Стеллы Мэй Шарп (1925–2010) и Джеймса Бёрда-старшего (1925–2020). Его мать преподавала в воскресной школе, а отец был дьяконом в церкви Greater New Bethel. Бёрд окончил среднюю школу Джаспера Роу в 1967 году, став выпускником последнего класса, обучавшегося в условиях сегрегации. После окончания школы он женился и у него родилось трое детей: Рене, Росс и Джейми. Он работал продавцом пылесосов. Джеймс Бёрд-младший был двоюродным братом Деннетты Лайлс Кинг, первой жены Родни Кинга и матери его дочери Лоры Кинг. Росс Бёрд, единственный сын Джеймса Бёрда-младшего, участвовал в деятельности организации "Семьи жертв убийств за примирение", выступающей против смертной казни. Он агитировал за сохранение жизни тем, кто убил его отца, и эпизодически появился в документальном фильме "Дедлайн".
Убийство
7 июня 1998 года 49-летний Бёрд согласился ехать со Шона Берри (23 года), Лоуренса Брюэра (31 год) и Джона Кинга (23 года). Берри, который был за рулем, знал Бёрда по городу. Вместо того, чтобы отвезти Бёрда домой, трое мужчин вывезли его на отдаленную дорогу за город, жестоко избили, облили его лицо краской из баллончика, помочились и испражнились на него. Брюэр позже утверждал, что Берри перерезал Бёрду горло перед тем, как его стали тащить. Однако судебно-медицинская экспертиза показала, что Бёрд пытался держать голову поднятой во время волочения, а вскрытие свидетельствовало о том, что Бёрд был жив большую часть времени, пока его тащили. Бёрд умер примерно на середине пути, когда его правая рука и голова были оторваны, а тело ударилось о водоотводную трубу. Берри, Брюэр и Кинг выбросили изуродованные останки тела Бёрда перед афроамериканским кладбищем на дороге Хафф Крик, а затем поехали на барбекю. Вдоль места, где Бёрда тащили, полиция обнаружила гаечный ключ с надписью "Berry". Они также нашли зажигалку с надписью "Possum" – тюремным прозвищем Кинга. Полиция обнаружила 81 участок, где были найдены части останков Бёрда. Поскольку Брюэр и Кинг были известными сторонниками превосходства белой расы, правоохранительные органы штата квалифицировали убийство как преступление на почве ненависти. Они обратились в Федеральное бюро расследований менее чем через 24 часа после обнаружения останков Бёрда. Специальный агент, руководивший офисом ФБР в Хьюстоне, заявил, что они оказывают помощь из-за "чрезвычайных обстоятельств" дела. У Кинга было несколько расистских татуировок: изображение чернокожего мужчины, висящего на дереве, нацистские символы, слова "Aryan Pride" и нашивка группировки белых заключенных-супремасистов, известной как Конфедеративные рыцари Америки. В письме Брюэру из тюрьмы, перехваченном тюремными властями, Кинг выразил гордость за преступление и сказал, что осознал во время убийства, что ему, возможно, придется умереть. "Независимо от исхода, мы вошли в историю. Смерть лучше позора. Sieg Heil!" – написал Кинг. Берри, Брюэр и Кинг были судимы и признаны виновными в убийстве Бёрда. Брюэр и Кинг были приговорены к смертной казни, а Берри – к пожизненному заключению. Брюэр был казнен смертельной инъекцией 21 сентября 2011 года, а Кинг – 24 апреля 2019 года.
Шон Берри
Во время судебного разбирательства над Шоном Алленом Берри (родился 12 февраля 1975 года) обвинение признало, что он не был сторонником превосходства белой расы, но утверждало, что он в равной степени несёт ответственность за убийство Бёрда, как и другие участники, и предположило, что он мог быть убийцей, действующим ради острых ощущений. Адвокаты Берри вызвали в суд трёх чернокожих мужчин, знавших его, которые дали показания о том, что он не расист. Берри утверждал, что Брюэр и Кинг несут почти полную ответственность за преступление. Он заявил, что пытался остановить их от нападения на Бёрда, пока Брюэр не пригрозил тем же ему. Однако Брюэр свидетельствовал, что Берри перерезал Бёрду горло до того, как его привязали к грузовику. Присяжные сочли, что данному утверждению соответствуют лишь минимальные доказательства. Берри также был единственным из троих, кто проявил хоть какую-то степень сожаления. В результате Берри был приговорён к пожизненному заключению вместо смертной казни. По состоянию на 2020 год Берри содержался под охраной в тюрьме Рамзи Департамента уголовного правосудия Техаса, и он впервые сможет претендовать на условно-досрочное освобождение в июне 2038 года, к тому времени ему будет 63 года. Он проводит 23 часа в сутки в камере, с одним часом, отведённым на физические упражнения. Берри женился на Кристи Марконтелл по доверенности.
Лоуренс Брюэр
Лоуренс Рассел Брюэр (Lawrence Russell Brewer; 13 марта 1967 – 21 сентября 2011) – сторонник превосходства белой расы, который до убийства Берда отбывал тюремный срок за хранение наркотиков и кражу со взломом. Он был освобожден условно-досрочно в 1991 году. После нарушения условий условно-досрочного освобождения в 1994 году Брюэр был возвращен в тюрьму. Согласно его показаниям в суде, он присоединился к белой расистской тюремной группировке вместе с Кингом, чтобы обезопасить себя от других заключенных. Брюэр и Кинг подружились в тюрьме Бето. В конечном итоге Брюэр был признан виновным и приговорен к смертной казни. Брюэр, TDCJ#999327, находился в камере смертников в отделении Полунски. За день до казни Брюэр не выразил никакого сожаления о своем преступлении, заявив KHOU 11 News в Хьюстоне: «Что касается каких-либо сожалений, нет, у меня нет сожалений. Нет, если честно, я бы сделал это снова». Перед казнью Брюэр заказал последний обед, что привело к прекращению практики предоставления заключенным последнего обеда в Техасе. В обед входили два жареных куриных стейка с подливкой и нарезанным луком; тройной чизбургер с беконом; сырный омлет с говяжьим фаршем, помидорами, луком, болгарским перцем и халапеньо; миска жареной окра с кетчупом; один фунт мяса, приготовленного на барбекю, с половиной буханки белого хлеба; три полных фахитас; пицца для любителей мяса; одна пинта ванильного мороженого Blue Bell; кусок арахисовой помадки с измельченным арахисом сверху; и три бутылки рутбира. Когда ему принесли еду, он сказал сотрудникам, что не голоден, и поэтому ничего не съел. Еда была выброшена, что побудило сенатора штата Джона Уитмира попросить руководство тюрем Техаса положить конец 87-летней традиции предоставления последнего обеда осужденным заключенным. Исполнительный директор тюремного управления ответил, что эта практика была немедленно прекращена.
Джон Кинг
Джон Уильям "Билл" Кинг (3 ноября 1974 года – 24 апреля 2019 года) был давним другом Берри. Он был признан виновным и приговорен к смертной казни за участие в похищении и убийстве Берда и содержался в камере смертников тюрьмы Полунски. Он был казнен в тюрьме Хантсвилла 24 апреля 2019 года.
Реакции
Многочисленные аспекты убийства Бёрда перекликаются с традициями линчевания, распространенными на юге после Гражданской войны. К ним относятся увечья или обезглавливание, а также пиршества, такие как барбекю или пикник, проводимые во время или после линчевания. Убийство Бёрда было резко осуждено Джесси Джексоном и Центром Мартина Лютера Кинга как акт вопиющего расизма. Оно также привлекло всеобщее внимание к распространенности белых расистских тюремных группировок. Три сестры Джеймса Бёрда – Свидетели Иеговы, и в совместном заявлении они сказали: «Переживание пыток и линчевания любимого человека причинило невыразимую потерю и боль. Как реагировать на такой жестокий акт? Месть, разжигание ненависти или распространение пропаганды, полной ненависти, даже не приходили нам в голову. Мы думали: «Что бы сделал Иисус? Как бы он отреагировал?» Ответ был очевиден. Его послание было бы посланием мира и надежды». Семья жертвы создала Фонд имени Джеймса Бёрда для расового примирения после его смерти. Звезда баскетбола Деннис Родман оплатил их похороны и передал семье Бёрда 25 000 долларов. Продюсер боев Дон Кинг дал детям Бёрда 100 000 долларов на оплату их образования. К 25-й годовщине смерти Бёрда члены семьи в интервью для Texas Tribune в 2023 году отметили, что сбор средств для фонда стал гораздо сложнее, поскольку память об убийстве Бёрда угасает; одна из сестер заметила, что в обществе снизилось осознание проблемы ненависти: «Люди не хотят финансировать его, потому что думают, что ненависти в мире не существует», – приводит ее слова издание. 7 октября 1998 года в эпизоде сериала «Закон и порядок» под названием «DWB» (вождение в цвете кожи) сюжетная линия содержала отсылку к этому убийству. Однако убийцами были не три белых расиста, а три белых полицейских из Нью-Йорка. В том же году город Джаспер назвал местный парк «Парком памяти Джеймса Бёрда-младшего» в его честь. Работая радиоведущим на станции WARW в Вашингтоне, округ Колумбия, Даг Трахт (известный также как «Грейсмен») сделал пренебрежительное замечание, упомянув Джеймса Бёрда после того, как прозвучала песня Лорин Хилл «Doo Wop (That Thing)». Инцидент в феврале 1999 года оказался роковым для радиокарьеры Трахта, вызвав протесты как среди чернокожих, так и среди белых слушателей. Его быстро уволили из WARW, и он лишился должности волонтера-заместителя шерифа в Фоллс-Черч, штат Вирджиния. В мае 2004 года двое подростков, Джошуа Ли Талли и Джон Мэтью Фаулер, были арестованы и обвинены в вандализме за осквернение могилы Джеймса Бёрда-младшего расистскими оскорблениями и ругательствами. Согласно отчету Texas Tribune за 2023 год, могила Бёрда была осквернена как минимум еще один раз; в результате осквернений семья установила вокруг нее ограду из кованого железа.
Влияние на политику США
Некоторые правозащитные группы, такие как Национальный фонд избирателей NAACP, сделали этот случай предметом обсуждения во время президентской кампании Джорджа Буша-младшего в 2000 году. Они обвинили Буша в скрытом расизме, поскольку, будучи губернатором Техаса, он выступал против принятия законов о тяжких преступлениях на почве ненависти. Кроме того, сославшись на ранее взятые обязательства, Буш не присутствовал на похоронах Бёрда. Поскольку двое из трех убийц были приговорены к смертной казни, а третий – к пожизненному заключению (все трое были обвинены и признаны виновными в убийстве первой степени, что является высшей категорией преступлений в Техасе), губернатор Буш заявил: "нам не нужны более строгие законы". 77-й законодательный орган штата Техас принял Закон Джеймса Бёрда-младшего о преступлениях на почве ненависти. Закон вступил в силу в Техасе в 2001 году с подписанием губернатора Рика Перри, который завершил срок полномочий Буша. В 2009 году Закон о предотвращении преступлений на почве ненависти имени Мэтью Шепарда и Джеймса Бёрда-младшего расширил федеральный закон о преступлениях на почве ненависти 1969 года, включив в него преступления, мотивированные фактической или предполагаемой половой принадлежностью, сексуальной ориентацией, гендерной идентичностью или инвалидностью жертвы.
Музыкальные и поэтические дань
На альбоме Pieces of Me 2001 года певица и автор песен Лори Маккенна посвятила Джеймсу Бёрду песню "Pink Sweater"; она осуждает его убийц и упоминает их смертные приговоры в энергичном рефрейне: "Я буду тем, кто в розовом свитере, танцующим, когда вас не станет". В 2010 году музыкант из Алабамы Мэтью Мэйфилд написал, записал и выпустил песню в память о Бёрде. Композиция под названием "Still Alive" является четвёртым треком на EP Mayfield You're Not Home. "Still Alive" ярко выражает острую горечь по отношению к расизму и приравнивает подобные преступления на почве ненависти к геноциду. "Tell Me Why" с участием Мэри Джей Блайдж упоминает Бёрда на четвёртом альбоме Уилла Смита Lost and Found. Сын Бёрда, Росс, записал рэп-альбом Undeniable Resurrection и посвятил его своему отцу. "Jasper" группы Confrontation Camp – пятый трек на альбоме Objects in the Mirror Are Closer Than They Appear (2000). "Guitar Drag" саунд-артиста Кристиана Марклая – это видео- и звуковая инсталляция об убийстве Джеймса Бёрда, в которой гитара была привязана к задней части пикапа и волочилась по дороге, создавая обратную связь и шум. "I Heard 'Em Say" Райана Бингема посвящена убийству Бёрда и накалённой расовой обстановке в Джаспере после произошедшего (2012). История убийства Бёрда и Мэтью Шепарда рассказана в куплете песни "Trouble the Waters" группы Big Country на их альбоме Driving to Damascus (выпущенном в США под названием John Wayne's Dream). Убийство Бёрда изображено в фильме Нии ДаКосты 2021 года "Candyman", где он воскресает как одна из душ, запертых в "улье" Candyman: в своей форме Candyman, с обнажённым черепом, Бёрд использует крюк и тросы, использованные при его убийстве, чтобы убить своих мучителей, вознесясь в ранг легенды. Сцена убийства Бёрда, показанная в середине финальных титров фильма в виде театра теней, ранее фигурировала в рекламном короткометражном фильме ДаКосты 2020 года с тем же названием.