Введение

Ян Мюрдал (19 июля 1927 – 30 октября 2020) – шведский писатель, известный своими бескомпромиссными маоистскими, антиимпериалистическими и нонконформистскими взглядами, а также оригинальным и глубоко субъективным стилем автобиографии.

Семья

Ян Мюрдал родился в Бромме, Стокгольм, в 1927 году. Он был сыном двух самых влиятельных интеллектуалов Швеции XX века, лауреатов Нобелевской премии Альвы Мюрдал (урожденной Реймер) и Гуннара Мюрдала, а также братом Сисселы Бок и Кая Фолстера. Благодаря своей сестре Сисселе, Мюрдал был зятем декана Гарвардской школы права и многолетнего президента Гарвардского университета Дерека Бока. Мюрдал был женат четыре раза. Его первые две жены, Май Лидберг (1952–1956) и Надя Викинг (1948–1952), родили ему двоих детей: Янкена Мюрдала (от Викинг) и Еву Мюрдал (от Лидберг). Мюрдал оставил обеих жен и их детей в юном возрасте и большую часть жизни прожил со своей третьей женой, sv (1926–2007). Она была художником-графиком и фотографом, иллюстрировавшей многие его произведения. После смерти Кессле, Мюрдал женился на Андреа Гайтан Вега в 2008 году. Они развелись в 2018 году. Как общеизвестно и, как отмечается в собственных трудах Мюрдала, несколько членов семьи разорвали с ним отношения после личных конфликтов, из-за его отказа от близких связей или в знак протеста против его изображения семьи Мюрдалов. Его последняя книга «Второе облегчение» (2019) вызвала критику за откровенное изображение его собственных сексуальных отношений и измен с бывшими женами, хотя она также получила признание как произведение глубокой саморефлексии. Любитель животных, Мюрдал и Кессле (а позже Мюрдал один) держали нескольких кошек и собак, которые часто появляются в его книгах.

Биография

В детстве Мёрдал последовал за родителями в Соединенные Штаты незадолго до Второй мировой войны. После оккупации Норвегии немцами в 1940 году семья, опасаясь неминуемого вторжения нацистов в Швецию, решила вернуться. Ян поначалу протестовал, считая себя уже натурализованным американцем; позже он неоднократно подчеркивал, какую роль его детство в Нью-Йорке сыграло в формировании его интеллектуального развития. Отношения между Мёрдалом и его родителями были сложными, о чем он впоследствии рассказал в нескольких книгах. В шестнадцать лет он бросил среднюю школу, чтобы посвятить себя писательству и политике. Поначалу он не добился значительных успехов ни как журналист, ни как писатель, что он отчасти связывал со своими политическими взглядами и влиянием родителей, которые оба были видными деятелями правящей шведской социал-демократической партии. Уже в середине 1940-х годов, приняв идеи марксизма-ленинизма, Мёрдал в течение нескольких лет состоял в Демократической молодежи – молодежном крыле Коммунистической партии Швеции.

"Великая жизнь"

Начиная с конца 1950-х годов, Мирдал и его третья жена, Кессл, отправились в серию путешествий в Третий мир. Мирдал назвал отказ от устоявшейся жизни и семьи, а также его полную преданность интеллектуальным и политическим занятиям «большой жизнью» («det stora livet»), характеризуя это как выбор, определивший его жизнь. Супруги жили в течение многих лет в Афганистане, Иране и Индии. Мирдал сосредоточил свои труды на антиколониальной политике и развил политически ориентированную литературу путешествий. Ранним примером стала его книга 1960 года «Перекресток культур», позже переизданная как «Путешествия в Афганистане». С середины 1950-х годов Мирдал критически относился к Советскому Союзу и теперь открыто выражал свои опасения, в том числе в работах о Туркменистане и Советской Центральной Азии. Поскольку его неортодоксальные марксистско-ленинские и антиколониальные идеи тянули его к коммунизму маоистского толка, он стал убежденным защитником китайского правительства Мао Цзэдуна, а позже и Культурной революции. Его книга 1963 года «Доклад из китайской деревни» добилась некоторого международного успеха после выхода на английском языке в 1965 году, предложив тогда редкое социально-политическое исследование жизни в сельском Китае, хотя и с явной промаоистской точки зрения. Несколько работ Мирдал были запрещены в странах Восточного блока. В середине 1960-х годов Мирдал, вернувшийся в Швецию и поселившийся с Кессл недалеко от Мариефреда, стал одним из главных идеологов шведской молодежной новой левой. Он также был видным писателем и организатором в шведском движении против войны во Вьетнаме. Тем не менее, он публиковался по широкому кругу тем, выходящих за рамки антиимпериалистической политики, утвердившись как весьма своеобразный голос крайне левых сил в шведской политике и культуре. Знаковой работой стали «Признания нелояльного европейца», изданные на английском языке в 1968 году, хотя и во многом основанные на объединении двух предыдущих шведских книг. В ней сопоставляется глубоко личная трагедия – самоубийство, которое Мирдал не смог предотвратить, – с тем, что он считает безответственным политическим отстранением себя и других западных интеллектуалов («шлюхи разума»), не вмешивающихся в надвигающуюся Третью мировую войну, порожденную противоречиями капитализма. Смешивая личные и политические темы и используя фрагментированную структуру, она предвосхитила более поздние «я-романы» Мирдал. Джон Леонард из New York Times описал ее как «необыкновенную» книгу и «особенно тревожное сочетание вымысла, репортажа и аллегории», в то время как Kirkus Reviews высказала более сдержанное мнение об этом «любопытном документе социальной вины». В 1972 году Мирдал стал сооснователем Folket i Bild/Kulturfront (FiB/K), политического и культурного ежемесячника «за свободу слова и печати, за народную культуру и антиимпериализм». Он оставался вовлеченным в журнал на протяжении большей части своей жизни и продолжал писать в нем регулярную колонку до 2019 года. FiB/K привлек большое внимание, когда в 1973 году раскрыл «дело ИБ», нанеся ущерб правящей Социал-демократической партии, поставив под сомнение шведский нейтралитет. В соответствии со своей прокитайской и антисоветской политикой, Мирдал поддерживал Демократическую Кампучию (Камбоджу) против вьетнамского вторжения в 1970-х годах, несмотря на свою давнюю поддержку вьетнамской борьбы против Соединенных Штатов. Приглашенный в Кампучию в качестве гостя правительства Пол Пота, Мирдал положительно отозвался о своем опыте и заявил, что не видел «никаких ужасных историй». Его защита красных кхмеров и отрицание сообщений о геноциде вызвали критику в Швеции и оставались предметом споров до конца его жизни; он так и не отказался от своих взглядов в поддержку красных кхмеров. В начале 1980-х годов Мирдал помог основать шведское движение солидарности с афганским сопротивлением против советской оккупации. Он пришел к убеждению, что Советский Союз превратился в еще более угрожающую империалистическую силу, чем Соединенные Штаты, призывая Швецию увеличить расходы на национальную оборону. Он критиковал принятие Китаем рыночной экономики при Дэн Сяопине, но продолжал писать с одобрением об Албании Энвера Хокши, например, в книге Albania Defiant.

Романы I

В 1982 году литературная карьера Мюрдала сделала новый поворот с публикацией книги «Детство». Это полуавтобиографическое произведение, в некоторой степени напоминающее «Исповедь», вызвало скандал из-за неприглядного изображения его родителей, Гуннара и Альвы. Мюрдал продолжал публиковать в этом жанре, который он сам назвал «Я-романами» ("jagböcker"), на протяжении всей своей жизни, рассказывая и переосмысливая свою жизнь во фрагментарных историях, переплетенных с политическим и историческим материалом. Все чаще в «Я-романах» поднимались темы старения, памяти и смерти. Последней в этой серии стала его заключительная книга «Вторая отсрочка» (2019). Хотя «Я-романы» закрепили за Мюрдалом статус видной фигуры в шведской литературе и интеллектуальной жизни, его политическое влияние стало ослабевать с конца 1970-х годов. После окончания холодной войны он все больше оказывался на обочине, поскольку многие его прежние сторонники отказались от своей прежней поддержки марксистско-ленинской политики. В отличие от многих других левых интеллектуалов 1960-х годов, Мюрдал не пошел на компромиссы с новым интеллектуальным климатом, а, напротив, лишь укрепил свои убеждения, дойдя до того, что его стали воспринимать как политически неблагонадежную фигуру. Тем не менее, когда ему исполнилось 80 лет в 2007 году, шведское национальное телевидение назвало его «одним из наиболее значительных [шведских] писателей XX века», отметив при этом, что его политические взгляды «подвергались резкой критике».

Поздние годы

В начале 2000-х годов Мюрдал и Кессле переехали из своего давнего места жительства в Фагервике, недалеко от Марифреда, в Скиннскаттеберг. Год спустя после смерти Кессле в 2007 году, Мюрдал женился на Андрее Гайтан Веге, родившейся в Мексике, которая была на 34 года младше его. Они расстались в 2011 году, затем воссоединились и окончательно развелись в 2018 году. Мюрдал некоторое время жил с Гайтан Вегой в Фагерсте, но большую часть своей дальнейшей жизни провел в Варберге. В 1988 году Мюрдалу пришлось перенести операцию на открытом сердце; вся процедура была записана и превращена в образовательный документальный фильм, показанный на шведском телевидении и в школах. Его здоровье вновь ухудшилось в 2010-х годах, когда ему было уже за восемьдесят. Случай, когда он был на грани смерти из-за сепсиса, описан в книге «Второе спасение» (2019). В 2008 году поклонники Мюрдала основали Jan Myrdalsällskapet – литературное общество, которое стремилось поддерживать его творчество и стимулировать исследования его работ и работ Кессле. При поддержке Лассе Дидинга, левого миллионера, проживающего в Варберге, Общество помогло перевезти самого Мюрдала и его книжную коллекцию в 50 000 томов в Варберг, где была основана Библиотека Яна Мюрдала, в которой автор и поселился. Однако Общество и Мюрдал неоднократно сталкивались из-за различных вопросов – политических и финансовых. Общество также ежегодно присуждает Ленинскую премию писателю или режиссеру, которая в первые годы также называлась Большой премией Яна Мюрдала. В 2011 году на церемонии награждения Мюрдал сказал о нашем времени: «Сейчас снова пахнет Европой 1914 года. Лето-осень 1914 года дают нам отличные примеры поведения именно деятелей культуры. Это не так уж и странно. Правящие мысли – это мысли правителей, и мы становимся трубами, через которые дует ветер власти». Прекратив публиковать свои регулярные колонки в FiB/K в ноябре 2019 года в возрасте 92 лет, Мюрдал был окончательно вынужден прекратить писать из-за ухудшения здоровья в 2020 году.

Смерть

Ян Мёрдал умер в Варберге 30 октября 2020 года в возрасте 93 лет. Председатель Общества Яна Мёрдала Сесилия Сервин сообщила о его смерти: "Человек по имени Ян Мёрдал умер. Желать покоя его памяти было бы проявлением той буржуазной сентиментальности, которую он презирал. Так что, вместо этого: читайте его работы, посещайте и используйте его библиотеку и, прежде всего: продолжайте борьбу в его духе!" Китайское посольство в Стокгольме направило официальное письмо с соболезнованиями, назвав Мёрдала "старым другом китайского народа". В соответствии с завещанием Мёрдала, его тело было передано университетской больнице для использования в хирургической практике.

Наследие

Общество Яна Мюрдала продолжает поддерживать работу библиотеки Яна Мюрдала в Варберге, доступной для исследователей. По данным Общества, около трети экземпляров в библиотеке не хранятся ни в одной другой шведской библиотеке, что говорит о многолетнем увлечении Мюрдала собиранием книг в Швеции и за рубежом, включая его поездки по Азии, Африке и Латинской Америке.

Политические взгляды

Мирдал был марксистом-ленинистом, после того как в раннем возрасте порвал с социал-демократической политикой своих родителей. В 1940-х и начале 1950-х годов он поддерживал политику Коммунистической партии Швеции, поддерживаемую Советским Союзом, но позже перешел к прокитайскому, антиколониальному и антиимпериалистическому коммунизму, проникнутому сильными и своеобразными взглядами на шведскую культуру и историю. Иногда он называл себя маоистом или наксалитом, хотя обычно избегал политических ярлыков и предпочитал говорить в терминах левой интеллектуальной традиции. После прекращения участия в коммунистическом движении, поддерживаемом Москвой, в середине 1950-х годов Мирдал больше никогда не вступал в политическую партию, предпочитая позиционировать себя как независимый мыслитель и писатель. Однако с 1968 по 1973 год он возглавлял Шведскую ассоциацию дружбы с Китаем. С 1971 по 1972 год и вновь с 1987 по 1989 год он был издателем и председателем правления Folket i Bild/Kulturfront (FiB/K). Эта точка зрения не находила понимания в Швеции и часто использовалась критиками как доказательство того, что политика Мирдала была неприемлемой. Впоследствии Мирдал смягчил свою критику Китая, описывая его глобальный подъем в позитивном ключе как свидетельство глобального переустройства. Возможно, даже больше, чем споры вокруг площади Тяньаньмэнь, положение Мирдала в шведской общественной жизни пострадало от его защиты режима Пол Пота в Демократической Кампучее. Хотя он утверждал, что национальные освободительные войны и крестьянские восстания по своей сути жестоки, и в них, несомненно, погибли многие камбоджийцы, он отвергал изображения чисток режима как геноцид и продолжал называть старших лидеров Красных кхмеров друзьями и политическими союзниками до самой смерти. Несмотря на репутацию сторонника тоталитарных правительств, Мирдал решительно выступал против ограничений свободы слова, ссылаясь на Первую поправку к Конституции США как на превосходящую большинство других конституционных положений, существующих в либеральных демократиях, и способствовал более широкой дискуссии, даже на фоне Второй Красной угрозы, чем это было принято в Швеции (которая сама имела законную, избранную Коммунистическую партию) в то время. Он неоднократно выступал за гражданские свободы для всех, включая расистов, нацистов и исламистов. По его мнению, левым необходимо защищать и сохранять "буржуазные свободы", приобретенные в ходе прошлых классовых борьб, и использовать любую имеющуюся свободу для продвижения своего дела. В соответствии с этими позициями Мирдал резко критиковал конституцию Швеции 1974 года, которая была введена для модернизации конституции Швеции XIX века. Для Мирдала новая конституция не символизировала современность или демократический шаг вперед; скорее, это было размытие защит и разделения властей, закрепленных в прошлых конституционных соглашениях (см., например, Skriftställning 6: Lag utan ordning, 1975). Мирдал в целом считал, что движения, искренне выражающие стремление к национальному самоопределению или интересам рабочего класса, должны поддерживаться на их собственных условиях, в их собственном культурном и политическом контексте. Например, несмотря на то, что он был всю жизнь атеистом, Мирдал утверждал, что марксисты могли бы – и должны – объединяться с консервативными религиозными движениями, когда те выражали подлинные народные или классовые устремления. Он искал точки соприкосновения между христианскими и левыми идеями в Швеции, призывая FiB/K предоставить место некоммунистическим и даже консервативным культурным взглядам; на международном уровне он положительно относился к исламистским группировкам, таким как Хезболла или афганские моджахеды. В 2006 году Мирдал сказал журналу "Аль-Интикад" Хезболлы: "Вопрос международной солидарности на самом деле очень прост. Мы сформулировали его во время войны против агрессии США в Юго-Восточной Азии: поддержите фронт Освобождения на его условиях!". После защиты права антисемитских агитаторов и отрицателей Холокоста, включая Ахмеда Рами и Роберта Форисана, на то, чтобы их выслушивали, а также принятия позиций в пользу палестинских нападений на израильтян и правительство Ирана, Мирдала преследовали обвинения в антисемитизме. Он отверг критику. Мирдал рассматривал сионизм как империалистическое явление, а Израиль как колониальное государство-поселенец, которое должно быть распущено и заменено двунациональным арабо-еврейским государством. Его защита теократического правительства аятоллы Хомейни в Иране, которую он сравнивал с правлением шаха, вызвала некоторую критику. В 1989 году Мирдал публично отстранился от шведских интеллектуалов, которые осудили смертный приговор Хомейни автору Салману Рушди за богохульство в "Сатанинских стихах". Мирдал утверждал, что, хотя Рушди должен пользоваться свободой слова и вероисповедания, фатва Хомейни формально была правильным выражением ислама в иранском контексте, а кампании в поддержку Рушди служили антимусульманским и империалистическим интересам. В более поздние годы Мирдал подвергался критике со стороны левых за его недостаточную чувствительность к гендерным вопросам и гомофобию. В Швеции однополые усыновления были легализованы в 2003 году, а однополые браки – в 2009 году. Мирдал был практически единственным из левых, кто присоединился к христианским консерваторам в протесте против новых законов, утверждая, что законодатели должны уважать социальную реальность и что дети имеют право на юридически признанных биологических мать и отца. Однако он отверг обвинения в гомофобии, утверждая, что он выступал за права геев еще в 1940-х годах и жалуясь на то, что это обвинение стало "онлайн-истиной". Мирдал заявил, что не возражает против однополых браков, но возражает против законов, которые могут привести к тому, что христианским, мусульманским, еврейским или другим священнослужителям придется венчаться с однополыми парами. "Называть это возражением против однополых браков бессмысленно", – сказал он. Поддерживая афганское сопротивление Советскому Союзу в 1980-х годах, Мирдал был столь же восторженным сторонником сопротивления талибов американской коалиции в Афганистане после 2001 года, включая шведский контингент Международных сил содействия безопасности. В статье FiB/K 2009 года под названием "Смерть оккупантам!" он заключил, что так же правильно желать смерти шведским солдатам в Афганистане в 2000-х годах, как и смерти советских солдат в Афганистане в 1980-х годах или британских колониальных войск сто лет назад. Для Мирдала афганцы не найдут мира, пока "солдаты ISAF, включая шведских, не будут доставлены домой в мешках для трупов и похоронены с воинскими почестями (и вдохновляющими речами министров!)". Под конец жизни Мирдал предупредил, что организованные левые теряют свои позиции в рабочем классе, и настаивал на том, что политическая задача марксистов состоит в том, чтобы следовать за рабочим классом и выражать его требования. Он вызвал переполох среди своих сторонников, написав, что электоральные успехи крайне правой партии "Национальный фронт" во Франции основаны на ее способности привлекать рабочих избирателей, критикуя неолиберализм. Хотя лидер "Национального фронта" Марин Ле Пен "не социалистка", – писал Мирдал, – "она, тем не менее, выражает, по сути, классовые требования рабочего класса и трудящихся". В 2016 году он демонстративно опубликовал статью в крайне правой газете Nya Tider, основанной и управляемой бывшими членами Национал-демократов.