Введение

Американский преступник и писатель Кэрил Уиттиер Чессман (27 мая 1921 года – 2 мая 1960 года) был осужден за грабеж, похищение людей и серию изнасилований и приговорен к смертной казни за преступления, совершенные в январе 1948 года в районе Лос-Анджелеса. Чессману были предъявлены обвинения по 17 пунктам, и он был осужден на основании широко толкованного "закона Литтла Линдберга" – впоследствии отмененного, но не имеющего обратной силы – который определял похищение как преступление, наказуемое смертной казнью при определенных обстоятельствах. Его дело привлекло всемирное внимание и способствовало развитию движения за отмену смертной казни в штате Калифорния. Находясь в тюрьме, Чессман считался надоедливым, и один судья в 1957 году писал: "[Чессман] играет с судами, затягивая время, пока факты дела не станут менее очевидными". Чессман написал четыре книги, включая мемуары 1954 года "Cell 2455, Death Row". В 1955 году по книге был снят фильм, в котором Уильям Кэмпбелл сыграл персонажа, созданного по образу Чессмана. Он был казнен в газовой камере Калифорнии в 1960 году.

Ранние годы

Чессман родился Кэрол Уиттиер Чессман (в то время популярное имя для мальчиков датского происхождения; сам Чессман позже изменил написание) в Сент-Джозефе, штат Мичиган, единственном ребенке Серла Уиттиера и Хэлли Лилиан (урождённой Коттл) Чессман, оба глубоко верующих баптистов. В 1922 году семья переехала в Глендейл, штат Калифорния. Отец Чессмана впал в отчаяние после серии неудачных работ и дважды пытался покончить с собой. В 1929 году мать Чессмана была парализована в результате автомобильной аварии. В детстве Чессман страдал астмой, из-за которой был слаб, а также перенес энцефалит, который, по его словам, изменил его личность. После выздоровления он начал бунтовать против строгого баптистского воспитания своих родителей, совершая мелкие преступления. Семья тяжело пережила Великую депрессию, и Чессман позже вспоминал, что в подростковом возрасте он воровал еду и другие вещи, чтобы помочь своим родителям. Полиция быстро стала подозревать одного и того же преступника. 19 января была ограблена третья пара, сидевшая в машине на холме в Западной Пасадене, и женщину, Регину Джонсон, заставили совершить оральный секс с нападавшим. На следующий день полиция в Северном Голливуде попыталась остановить купе Ford 1946 года, соответствующее описанию, данному Мезой и ее парнем, а также свидетелями ограбления в магазине одежды в Редондо-Бич в тот же день. В конце января 1948 года Чессману предъявили обвинение по 18 пунктам: ограбление, похищение и изнасилование. После трехнедельного судебного процесса в мае он был признан виновным по 17 из 18 пунктов обвинения и приговорен к смертной казни. Обвинение возглавлял окружной прокурор Дж. Миллер Ливи. Соучастник Чессмана, Ноулз, был осужден как соучастник в ограблениях магазина, но его приговор был отменен в апелляции в 1950 году из-за отсутствия прямых улик и "недопустимого злоупотребления законом". Суд постановил, что оба действия подпадают под определение похищения с применением насилия, что делает Чессмана подлежащим смертной казни по закону. Закон был отменен к моменту начала его судебного разбирательства, но действовал во время совершения преступлений; отмена не имела обратной силы. Чессман с самого начала утверждал о своей невиновности, заявляя на протяжении всего судебного процесса и апелляций, что он либо стал жертвой ошибки, либо заговора с целью его подставить; он также утверждал, что знает личность настоящего преступника, но отказывался ее раскрывать. Он также утверждал, что признание, которое он подписал во время первоначального допроса полицией, было вырвано у него под давлением и угрозами. За почти двенадцать лет, проведенных в камере смертников, Чессман подал десятки апелляций, выступая в качестве собственного адвоката, и успешно избежал восьми сроков казни, часто всего за несколько часов. Большинство апелляций основывались на утверждениях о том, что его вынудили предстать перед судом неподготовленным; что сам процесс был несправедливым; что признания, полученные под давлением и угрозами, а также обещания частичного иммунитета, были использованы в качестве доказательств против него; что "Закон о маленьком Линдберге" в Калифорнии был неконституционным; и что протокол судебного заседания, переданный в Верховный суд штата по апелляции, был неполным, и важные части разбирательства отсутствовали или были неправильно зафиксированы. Чессман также привлек внимание общественности к своему делу через письма, эссе и книги. Его четыре книги — «Камера 2455, Смертный ряд»; «Суд над душой»; «Лицо правосудия»; и «Мальчик был убийцей» — стали бестселлерами. Он продал права на «Камеру 2455, Смертный ряд» компании Columbia Pictures, которая в 1955 году сняла одноименный фильм режиссера Фреда Ф. Сирса с Уильямом Кэмпбеллом в роли Чессмана. Среднее имя Чессмана, Уиттиер, было использовано в качестве фамилии его альтер-эго-протагониста в фильме. Рукопись его четвертой книги, «Мальчик был убийцей», была изъята надзирателем тюрьмы Сан-Квентин Харли О. Титсом в 1954 году как продукт «тюремного труда». В конце 1957 года она была возвращена Чессману и опубликована в 1960 году. Книги и публичная кампания Чессмана вызвали всемирное движение за его спасение, одновременно привлекая внимание к более широкому вопросу о смертной казни в Соединенных Штатах, в то время как большинство западных стран отказались от нее или находились в процессе отказа. В офис губернатора Калифорнии Пэта Брауна поступило множество обращений с просьбой о помиловании от известных писателей и интеллектуалов со всего мира, включая Олдоса Хаксли, Рэя Брэдбери, Нормана Мейлера, Дуайта Макдональда и Роберта Фроста, а также от других общественных деятелей, таких как бывшая первая леди Элеонора Рузвельт, Марлон Брандо, христианские евангелисты Билли Грэм и Джерри Фолвелл и лидер культа Джим Джонс. Дело Чессмана поставило Брауна, противника смертной казни, в сложное положение. Он не мог предоставить Чессману помилование, поскольку Конституция Калифорнии требовала ратификации смягчения смертного приговора дважды судимого преступника Верховным судом Калифорнии, который отклонил ратификацию большинством голосов 4–3. После длительного периода бездействия Браун наконец издал указ о 60-дневном отсрочке исполнения казни за несколько часов до запланированного на 19 февраля 1960 года. Он издал указ, по его словам, из опасения, что казнь может угрожать безопасности президента Дуайта Д. Эйзенхауэра во время официального визита в Южную Америку, где дело Чессмана вызвало антиамериканские настроения. Сын Пэта Брауна и будущий губернатор Эдмунд Г. "Джерри" Браун безуспешно убеждал своего отца помиловать Чессмана.

Исполнение

Срок отсрочки исполнения наказания Брауна, наряду с последними апелляциями Чессмана, истек в апреле 1960 года, и Чессман, наконец, был отправлен в газовую камеру в тюрьме Сан-Квентин 2 мая, за двадцать пять дней до своего 39-го дня рождения. По некоторым данным, в последнюю минуту попытка судьи Верховного суда Калифорнии ввести новую отсрочку до подачи ходатайства о habeas corpus провалилась, когда секретарь суда ошибочно набрал номер телефона тюрьмы; к тому времени, когда звонок был перенаправлен в камеру казни, казнь началась и не могла быть остановлена. Во время казни Чессман энергично кивал головой, заранее согласованный сигнал журналистам о том, что он испытывает боль. Тело Чессмана было кремировано, согласно его желанию, на кладбище Mount Tamalpais в Сан-Рафаэле, Калифорния. Он попросил похоронить его прах вместе с родителями в мемориальном парке Forest Lawn в Глендейле, но Forest Lawn отказал в этой просьбе по "моральным соображениям". Его прах был похоронен на кладбище Mount Tamalpais, затем в 1974 году был эксгумирован адвокатом Чессмана Розали Эшер и развеян у побережья острова Санта-Крус. Чессман был назван "первым современным американцем, казненным за похищение без летального исхода". Его срок в камере смертников – одиннадцать лет и десять месяцев – был самым длительным в истории Соединенных Штатов, рекорд, который был побит в эпоху после решения по делу Furman v. Georgia 15 марта 1988 года, когда Уилли Дарден-младший был казнен на электрическом стуле во Флориде за убийство, совершенное в 1973 году. Через несколько месяцев после казни Чессмана Билли Уэсли Монк был казнен 21 ноября 1960 года за похищение двух женщин, попытку изнасилования одной и изнасилование другой, и стал последним, кого казнили в Соединенных Штатах за похищение без летального исхода. После этого казни за не смертельные преступления, включая грабеж и изнасилование, происходили еще в 1964 году, но с 1960-х годов больше не проводились. Такие обвинительные приговоры в основном выносились в южных штатах, в то время как казни Чессмана, Монка и Рудольфа Райта, отравленных газом в 1962 году за нападение (с летальным исходом, хотя и без умысла), возможно, вызвали больше внимания, поскольку они произошли в Калифорнии.

В популярной культуре

Пьеса Меган Терри «Народ против Рэнчмена», свободно основанная на преступлениях и наказании Чессмана, была поставлена за пределами Бродвея в Нью-Йорке в течение сезона 1968–1969 годов. Автор Доминик Лапьер несколько раз посещал Чессмана во время его заключения. Лапьер в то время был молодым репортером, работавшим во французской газете. Его рассказ о Чессмане появился в книге «Тысяча солнц». Художник Брюс Коннер создал свою скульптуру «Ребенок» в 1959–60 годах в память о Чессмане. Радиоверсия «Dragnet» сослалась на дело Чессмана и «Красного бандита» в эпизоде 1949 года. Продюсеры изменили сюжетную линию его преступлений, позволив жертве изнасилования умереть в вымышленной версии, что оправдывало смертную казнь. На казнь Чессмана ссылаются в фильме Люсио Фульчи 1969 года «Один над другим», где персонаж Джорджа Дюмурье (Жан Сорель) готовится к казни в газовой камере Сан-Квентина. Эти сцены были сняты не только на натуре в Сан-Квентине, но и в них приняли участие несколько сотрудников тюрьмы, ответственных за смерть Чессмана; этот факт был особенно подчеркнут в трейлере фильма. Чессман упоминается в песне Нила Даймонда 1970 года «Done Too Soon» и в песне французского певца Николя Пейрака «So far away from LA». Упоминание об исполнении Чессмана в газовой камере содержится в новелле Ричарда Браутигана 1967 года «Рыбалка форелью в Америке». В 1977 году Алан Алда снялся в телевизионном фильме NBC о жизни Чессмана «Убей меня, если сможешь». Позже его показывали под названием «История Кэрил Чессмана». Песня «Баллада о Кэрил Чессмане», написанная авторским дуэтом Эла Хоффмана и Дика Мэннинга, содержит припев: «Пусть он живет, пусть он живет, пусть он живет». Она стала небольшим хитом для Ронни Хокинса за два месяца до казни Чессмана. Звезда кантри-музыки Мерл Хаггард в интервью 1995 года заявил, что много лет назад, когда он был заключенным, наблюдение за подготовкой Чессмана к казни помогло ему встать на путь истинный. Пьеса Джо Родоты 2016 года «Чессман» рассказывает историю казни с точки зрения губернатора Пэта Брауна. В песне «Broadway Melody of 1974» рок-группы Genesis, из их альбома «The Lamb Lies Down on Broadway», есть слова: «Чирлидерша размахивает цианидной палочкой с запахом персиковых цветов и горького миндаля» (отсылка к газовой камере), а затем: «Кэрил Чессман вдыхает воздух и возглавляет парад, он знает, что в запахе можно заключить все, что ты создал». «Вдыхает воздух», вероятно, относится к методу казни; также певец Габриэль произносит «в запахе» так, что это неотличимо от «невиновен». Мексиканский профессиональный лучадор «Чессман, убийца на красном свете» из AAA назван в честь Чессмана. Вымышленная версия Чессмана появляется в романе Джеймса Эллроя 2021 года «Широкая паника». В романе Шейна Стивенса 1979 года «По причине безумия» вымышленный серийный убийца Томас Бишоп считает Чессмана своим биологическим отцом.