Альфред Нойс: Жизнь и творчество английского поэта

Введение

Английский поэт, австралийский крикетер.

Альфред Нойс (Alfred Noyes) (16 сентября 1880 – 25 июня 1958) – английский поэт, автор коротких рассказов и драматург.

Ранние годы

Нойс родился в Вулвергемптоне, Англия, в семье Альфреда и Амелии Адамс Нойс. Когда ему было четыре года, семья переехала в Аберистуит, Уэльс, где его отец преподавал латынь и греческий язык. Уэльское побережье и горы вдохновляли Нойеса.

Начало карьеры

В 1898 году он покинул Аберистит и поступил в Эксетерский колледж Оксфордского университета, где проявил себя в гребле, но не смог получить степень, так как в решающий день выпускных экзаменов в 1903 году встречался с издателем для организации публикации своего первого сборника стихов «Ткань лет» (1902). Поэма «The Highwayman» впервые была опубликована в августовском выпуске журнала Blackwood's Magazine за 1906 год, а в следующем году вошла в сборник «Сорок поющих моряков и другие стихотворения». В общенациональном опросе, проведенном BBC в 1995 году с целью определить любимое стихотворение Великобритании, «The Highwayman» заняла 15-е место. Также датируется 1911 годом. В конечном итоге, одна из наиболее популярных баллад того периода, «Бакх и пираты», была положена на музыку для двух голосов и фортепиано Майклом Броу и впервые исполнена на фестивале Swaledale в 2012 году.

Первый брак и Америка

В 1907 году Нойс женился на Гарнет Дэниелс, младшей дочери полковника армии США Байрона Г. Дэниелса, ветерана Гражданской войны, который несколько лет служил консулом США в Халле. Нойс впервые посетил Америку в феврале 1913 года, отчасти с лекциями о всемирном мире и разоружении, а отчасти чтобы исполнить желание жены и получить новый опыт на ее родине. Его первый лекционный тур продлился шесть недель и достиг Чикаго. Он оказался настолько успешным, что Нойс решил совершить вторую поездку в США в октябре и остаться там на шесть месяцев. Во время этой поездки он посетил ведущие американские университеты, включая Принстон, где произвел такое благоприятное впечатление на преподавателей и студентов, что в феврале 1914 года его пригласили преподавать в качестве приглашенного профессора, читая лекции по современной английской литературе с февраля по июнь. Он принял предложение, и следующие девять лет он с женой делили время между Англией и США. Среди студентов Нойса в Принстоне были Ф. Скотт Фицджеральд, Эдмунд Уилсон и Джон Пил Бишоп. Он оставил профессорскую должность в 1923 году, но продолжал путешествовать и читать лекции по Соединенным Штатам до конца жизни. Его жена умерла в 1926 году в Сен-Жан-де-Люзе, Франция, где они с Нойсом гостили у друзей.

Война

Нойеса враждебные критики часто изображают как милитариста и ярого националиста. На самом деле, он был пацифистом, ненавидящим войну и выступавшим против неё, но считал, что перед лицом агрессивного и неразумного врага нация не может не защищаться. На этом основании он выступал против Англо-бурской войны. Поэт и критик Хелен Буллис назвала «антимилитаристское» стихотворение Нойеса «замечательным», «страстным и вдохновляющим», но отметила, что в его «бескомпромиссном реализме» отсутствует «широкий взгляд, который видит конечную истину, а не сиюминутные детали». По её мнению, Нойс не затронул «важнейшие вопросы», поднятые, например, наблюдением Уильяма Джеймса о том, что для современного человека «война – это сильная жизнь; это жизнь на пределе», или призывом Шекспира в «Двух знатных кузенах» к войне как к «великому исправителю», который исцеляет и врачует «больные» времена. Буллис, приверженка психоанализа (в отличие от Нойеса, для которого он был псевдонаукой), полагала, что корни войны глубже, чем признавал Нойс. Она видела над конфликтом нависающие «величественные фигуры Судеб», в то время как Нойс замечал лишь «пять человек в чёрных фраках», чья холодная государственная политика, по его мнению, и является причиной войны. Во время Первой мировой войны из-за плохого зрения Нойес был неспособен служить на фронте. Вместо этого, с 1916 года, он проходил военную службу в Министерстве иностранных дел, где работал с Джоном Буханом над пропагандой. Стихотворение впервые было опубликовано в журнале The Saturday Evening Post в 1920 году. Он написал его после посещения бала в Лондоне вскоре после перемирия, где задумался о том, что сказали бы призраки погибших солдат, если бы могли наблюдать за беззаботным весельем танцующих. Главный посыл стихотворения заключён в строке: «Под танцующими ногами – могилы». Небольшой отрывок о девушке «прямо из школы», которая «просит дозу лучшего кокаина», был заменён на что-то безобидное в версии для The Saturday Evening Post, но восстановлен при публикации стихотворения в сборнике стихов Нойеса. «Бал Победы» был положен в основу симфонической поэмы Эрнеста Шеллинга и балета Бенджамина Земаха. В 1966 году, в разгар войны во Вьетнаме, конгрессмен Г. Р. Гросс, возмущённый танцем в Белом доме, продолжавшимся до 3 часов ночи, в то время как американские солдаты гибли, опубликовал стихотворение Нойеса в Congressional Record, указав, что оно «непосредственно относится к рассматриваемому вопросу».

Noyes is often portrayed by hostile critics as a militarist and jingoist. Actually, he was a pacifist who hated war and lectured against it, but felt that, when threatened by an aggressive and unreasoning enemy, a nation could not but fight. On this principle, he opposed the Boer War, The poet and critic Helen Bullis found Noyes' "anti militarist" poem "remarkable", "passionate and inspiring", but, in its "unsparing realism", lacking in "the large vision, which sees the ultimate truth rather than the immediate details". In her view, Noyes failed to address the "vital questions" raised, for example, by William James' observation that for modern man, "War is the strong life; it is life in extremis", or by Shakespeare's invocation in The Two Noble Kinsmen of war as the "great corrector" that heals and cures "sick" times. Bullis, a Freudian (unlike Noyes, for whom psychoanalysis was a pseudo science), thought war had deeper roots than Noyes acknowledged. She saw looming "the great figures of the Fates back of the conflict, while Mr Noyes sees only the 'five men in black tail coats' whose cold statecraft is responsible for it". During World War I, Noyes was debarred by defective eyesight from serving at the front. Instead, from 1916, he did his military service on attachment to the Foreign Office, where he worked with John Buchan on propaganda. was first published in The Saturday Evening Post in 1920. He wrote it after attending a ball held in London soon after the Armistice, where he found himself wondering what the ghosts of the soldiers who had died in the war would say if they could observe the thoughtless frivolity of the dancers. The message of the poem lies in the line, "Under the dancing feet are the graves." A brief passage about a girl "fresh from school" who "begs for a dose of the best cocaine" was replaced by something innocuous in the Post version, but reinstated when the poem appeared in a collection of Noyes' verse. "The Victory Ball" was turned into a symphonic poem by Ernest Schelling and into a ballet by Benjamin Zemach. In 1966, at the height of the Vietnam War, Congressman H. R. Gross, indignant at a White House dinner dance that went on until 3 a. m. while American soldiers were giving their lives, inserted Noyes' poem in the Congressional Record as bearing "directly on the subject matter in hand".

Средние годы

В 1918 году вышел сборник рассказов Нойса «Ходячие тени: морские истории и другие». В него вошли как «Лузитания ждет», так и «Бортовой журнал «Вечерней звезды». В 1924 году Нойс опубликовал еще один сборник, «Скрытый игрок», в который вошла повесть «За пределами пустыни: история Долины смерти», уже опубликованная отдельно в Америке в 1920 году. Для «Панорамы Империи» на выставке Британской империи 1924 года Нойс написал серию стихотворений на музыку сэра Эдварда Элгара, известных как «Панорама Империи». Среди этих стихотворений было «Королевство» Шекспира. В 1929 году Нойс опубликовал первый из трех своих романов, «Возвращение чучела» (название в США: «Солнечное лечение»). Легкая ироничная история, сочетающая приключения, сатиру и комедию, о добросердечном молодом священнике по имени Базиль. Во время прогулки по Саут-Даунсу Базиль натыкается на заброшенный коттедж, где решает попробовать загорать обнаженным, по совету друга. Его одежда исчезает, и ему приходится пробираться к ней, преодолевая ряд душевных испытаний – все новейшие интеллектуальные увлечения и заблуждения – и в итоге он становится менее наивным, чем прежде.

Второй брак и католицизм

В 1927 году, спустя год после смерти первой жены, Нойс женился на Мэри Анжеле, урожденной Майн (1889–1976), вдове лейтенанта Ричарда Ширберна Велда Бланделла, представителя старинного католического рода Велд Бланделл, погибшего в Первой мировой войне. В том же году Нойс сам обратился в католичество. Он описывает свое обращение в автобиографии «Два мира для памяти» (1953), а более интеллектуальный путь от агностицизма к католической вере излагает в книге «Неизвестный Бог» (1934). В 1929 году Нойс и Мэри Анжела поселились в Лизл-Комбе, на прибрежном склоне недалеко от Веннора на острове Уайт. У них было трое детей: Хью (1929–2000), Вероника и Маргарет. Младшая дочь Нойса вышла замуж за Майкла Нолана (впоследствии лорда Нолана) в 1953 году.

Носители факела

Амбициозная эпическая трилогия Нойса "Несущие факел" (The Torch Bearers), состоящая из "Стражей небес" (1922), "Книги Земли" (1925) и "Последнего плавания" (1930), посвящена истории науки. В "Предисловии" к "Стражам небес" Нойс излагает цель написания трилогии:

Наблюдатели неба

Нойс добавляет, что тема трилогии давно зрелa в его сознании, но первый том, посвященный «Смотрящим в небо», начал обретать четкие очертания лишь в ночь на 1/2 ноября 1917 года, когда 100-дюймовый рефлектор в обсерватории Маунт-Уилсон был впервые испытан звездным светом. Джордж Эллери Хейл, человек, который задумал и основал обсерваторию, пригласил Нойса, находившегося тогда в Калифорнии, присутствовать на этом знаменательном событии, и в прологе, озаглавленном «Обсерватория», Нойс дает подробное описание той «незабываемой ночи». В своей рецензии на «Смотрящих в небо» ученый и историк науки Фредерик Браш пишет, что «путешествие Нойса на вершину горы, обсерватория, монастырь, телескопы и зеркала, часовой механизм, коммутационная панель, освещенный город внизу, планеты и звезды, атомы и электроны – все это вплетено в прекрасную повествовательную поэзию. Поразительно, что технические термины и концепции могли послужить этой цели». За прологом следуют семь длинных стихотворений, каждое из которых изображает ключевые эпизоды в жизни выдающегося ученого, чтобы раскрыть как «глубокую человеческую драму» («Предисловие») его жизни, так и его вклад в астрономию. Семь ученых, представленных Нойсом, – Николай Коперник, Тихо Браге, Иоганн Кеплер, Галилео Галилей, Исаак Ньютон, Уильям и Джон Гершели, при этом также упоминается вклад Каролины Гершель, сестры Уильяма и тети Джона. В эпилоге Нойс вновь размышляет о горе утром, прежде чем завершить свое повествование в форме молитвы. В своей рецензии Фредерик Браш пишет, что «знание Нойсом астрономии и ее истории кажется удивительным для человека, совершенно не связанного с работой обсерватории». «Смотрящие в небо», добавляет он, несомненно, привлекут широкую публику «своей красотой и музыкальностью повествовательного стиха, переплетенного с эпической поэзией. Но астрономам и другим ученым предстоит насладиться этой книгой в полной мере, соответствующей поэтическому таланту Нойса».

Noyes adds that the theme of the trilogy had long been in his mind, but the first volume, dealing with Watchers of the Sky, began to take definite shape only on the night of 1/2 November 1917, when the 100 inch reflecting telescope at Mount Wilson Observatory was first tested by starlight. George Ellery Hale, the man who conceived and founded the observatory, had invited Noyes, who was then in California, to be his guest on this momentous occasion, and the prologue, subtitled "The Observatory", gives Noyes' detailed description of that "unforgettable night". In his review of Watchers of the Sky, the scholar and historian of science Frederick E. Brasch writes that Noyes' "journey up to the mountain's top, the observatory, the monastery, telescopes and mirrors, clockwork, switchboard, the lighted city below, planets and stars, atoms and electrons all are woven into beautiful narrative poetry. It seems almost incredible that technical terms and concepts could lend themselves for that purpose." After the prologue come seven long poems, each of which depicts salient episodes in the career of a major scientist, so as to bring out both the "intensely human drama" ("Prefatory Note") of his life and his contribution to astronomy. Noyes' seven scientists are Nicolaus Copernicus, Tycho Brahe, Johannes Kepler, Galileo Galilei, Isaac Newton, and William and John Herschel – though due mention is also made of the contribution of Caroline Herschel, sister to William and aunt to John. In the epilogue, Noyes meditates once more upon the mountain in the morning, before bringing his narrative to a close in the form of a prayer. In his review, Frederick E. Brasch writes that Noyes' "knowledge of the science of astronomy and its history seems remarkable in one who is so entirely unrelated to the work of an observatory". Watchers of the Sky, he adds, will no doubt appeal to the layman "for its beauty and the music of its narrative verse, broken and interspersed with epic poetry. But it remains for the astronomer and other scholars in science to enjoy it to the fullness which is adequate to Noyes' ability as a poet."

Последнее путешествие

До того, как Нойс приступил к серьезной работе над заключительным томом трилогии, «Последнее плавание», произошло два события, оказавших на него значительное влияние: смерть его первой жены и обращение в римско-католическую веру. Смерть – одна из ключевых тем «Последнего плавания», что уже отражено в названии. Тон произведения более мрачный, чем у предыдущих томов, и одновременно более религиозный – хотя религия присутствовала и в более ранних частях трилогии, – и, как можно ожидать, более конкретно католический. «Последнее плавание» начинается ночью в Атлантическом океане, где океанский лайнер, «огромный корабль, подобный освещенному городу», сражается с разбушевавшейся бурей. Маленькая девочка тяжело больна. Корабельный хирург готовится к операции, но надежды на успех немного, поскольку случай сложный, а он не является специалистом в данной области. К счастью, капитан узнает из радиосообщений, что ведущий специалист из больницы имени Джона Хопкинса находится на другом лайнере, в 400 милях от них – в пределах досягаемости радиосвязи. Корабельный хирург сможет проконсультироваться с ним и поддерживать связь на протяжении всей операции. Внезапно шансы девочки на выживание значительно возрастают. В определенном смысле, все научные открытия и изобретения прошлого направлены на спасение ее жизни. Когда поэт спрашивает случайно встреченного пассажира: «Вы думаете, они ее спасут?», незнакомец отвечает: «Они могут ее спасти», а затем загадочно добавляет: «Но кто эти ‘они’?». Задумавшись, поэт понимает, что это все искатели и первооткрыватели научных истин на протяжении веков – такие люди, как Уильям Гарвей, Луи Пастер и Джозеф Листер в медицине, или Майкл Фарадей, Джеймс Клерк Максвелл и Генрих Герц в области развития беспроводной связи. Тем не менее, несмотря на объединенные усилия всех, маленькая девочка умирает, и в темноте этой утраты поэт обнаруживает, что лишь в вере можно найти луч надежды. Наука не может победить смерть в конечном итоге, и порой, как в случае с этой девочкой, даже в ближайшей перспективе, но если «Любовь, а не Смерть» является высшей реальностью, то смерть не будет последним словом. Разумеется, «последнее плавание» в названии относится не только к плаванию маленькой девочки или жены Нойса – хотя в тринадцатой секции и в посвящении в конце есть стихи, оплакивающие ее, – но и к плаванию каждого человека. Ф. С. Марвин, рецензировавший все три тома «Носителей факела» для журнала Nature, писал, что «третий том, безусловно, лучший с художественной точки зрения. Он содержит один хорошо продуманный и чрезвычайно интересный эпизод, вокруг которого автор умело группирует картины прошлого и случайные лирические отступления, и который приводит к полному и красноречивому изложению религиозного синтеза, вдохновленного историей науки».

Before Noyes had begun proper work on the final volume in the trilogy, The Last Voyage, two events occurred which were to influence it greatly: his first wife's death and his conversion to Roman Catholicism. Death is a major theme in The Last Voyage, as its very title suggests. The tone, more sombre than that of its predecessors, is also more religious – though religion was hardly absent from the earlier volumes – and, as might be expected, more specifically Catholic. The Last Voyage begins at night in mid Atlantic, where an ocean liner, "a great ship like a lighted city", is battling through a raging storm. A little girl is mortally ill. The ship's surgeon prepares to operate, but with little hope of success, for the case is complicated and he is no specialist. Luckily, the captain knows from the wireless news that a top specialist from Johns Hopkins Hospital is on another liner 400 miles away – within wireless range. The ship's surgeon will be able to consult him, and stay in touch with him throughout the operation. Suddenly, the little girl's chances of survival are much improved. In a manner of speaking, all the scientific discoveries and inventions of the past are being brought to bear in the attempt to save her life. When the poet asks a casually met fellow passenger, "You think they'll save her?" the stranger replies, "They may save her", and then adds enigmatically, "But who are They?" Reflecting, the poet realises that They are all the seekers and discoverers of scientific truths through the ages – people like William Harvey, Louis Pasteur and Joseph Lister in the field of medicine or Michael Faraday, James Clerk Maxwell and Heinrich Hertz in the development of the wireless. Nevertheless, despite the united efforts of all, the little girl dies, and in the darkness of that loss the poet finds that only in Faith can a flicker of light be found. Science cannot defeat death in the long run, and sometimes, as in the little girl's case, not even in the short run, but if "Love, not Death" is the ultimate reality, death will not have the final word. Of course, the "last voyage" of the title is not just that of the little girl or of Noyes' wife – though there are lyrics mourning her in Section XIII and another in the Dedication at the end – but of everyman and everywoman. F. S. Marvin, who reviewed all three volumes of The Torch Bearers for Nature, wrote that "the third volume is certainly the best from the artistic point of view. It contains one well conceived and highly interesting incident, around which the author's pictures of the past and incidental lyrics are effectively grouped, and it leads up to a full and eloquent exposition of the religious synthesis with which the history of science inspires him."

Последний человек

В 1940 году Нойс опубликовал научно-фантастический роман "Последний человек" (название в США: "Никакого другого человека"), в котором человеческая раса почти уничтожена мощным лучом смерти, способным убить всех, друзей или врагов, если только они не находятся в стальной камере глубоко под поверхностью моря. Главный помощник изобретателя корыстно продает планы ведущим странам мира, которые заявляют, что будут использовать луч только в качестве "последнего средства". Однако, когда события выходят из-под контроля, они все активируют его, убивая всех живущих на земле. Когда луч смерти обрушивается, 29-летний англичанин по имени Марк Адамс оказывается в ловушке затонувшей подводной лодки. Ему удается сбежать, и он обнаруживает, что остался единственным выжившим в Британии. Он отправляется в Париж в надежде найти другого выжившего. Там он находит ключ, вселяющий в него надежду. Его поиски приводят его в Италию, где он наконец находит другого выжившего – американку по имени Эвелин Гамильтон. В момент удара луча смерти она находилась в батискафе глубоко под поверхностью Средиземного моря, где под руководством Мардока, чрезвычайно богатого магната и гениального ученого, занималась фотографированием морского дна. Её спутник оказывается злодеем этой истории. Зная мощь луча, разработке которого он во многом способствовал, он позаботился о том, чтобы в момент его активации он находился в безопасности, вне зоны поражения, вместе с привлекательной молодой женщиной, с которой он впоследствии планировал возродить человечество. Однако Эвелин считает его отвратительным, а появление благородного и красивого молодого англичанина еще больше срывает планы Мардока. В последовавшей борьбе за сердце девушки фамилия Марка Адамса служит явным намеком на то, кто из них больше подходит на роль Адама для Эвелин, его Евы. Молодые люди влюбляются, но Мардок похищает Эвелин. После её побега и смерти Мардока,

Чарльз Холланд, рецензируя роман в 1940-х годах, отметил, что сочетание Нойсом "таких элементов, вызывающих человеческий интерес, как апологетика, искусство, путешествия и захватывающая история любви" гарантирует читателю "Последнего человека" как "интеллектуальное наслаждение, так и настоящее развлечение". "Последний человек", по-видимому, стал романом, впервые представившим идею оружия Судного дня. Считается, что он оказал влияние на Джорджа Оруэлла при написании "1984".

Поздние годы

В 1940 году Нойс вернулся в Северную Америку, где читал лекции и отстаивал британскую позицию в войне. Нойс еще несколько лет оставался на пенсии в Калифорнии. С тех пор его творчество неизменно пользуется любовью у детей. В 2005 году это было одним из немногих стихотворений, включенных в две крупные антологии детской поэзии, опубликованные в том же году – одну под редакцией Кэролайн Кеннеди, другую – Элиз Пашен. В 1955 году Нойс опубликовал сатирический фантастический роман «Дьявол берет отпуск», в котором Дьявол, под видом мистера Люциуса Баллиоля, международного финансиста, приезжает в Санта-Барбару, Калифорния, на небольшой приятный отдых. Однако он обнаруживает, что люди настолько эффективно справляются с его работой, что он становится ненужным. Эта неожиданная саморефлексия причиняет ему не только боль, но и, из-за трагикомического поворота событий в конце, оказывается в конечном итоге бесплодной. Последний сборник стихов Нойса, «Письмо к Люциану и другие стихотворения», вышел в 1956 году, за два года до его смерти от полиомиелита.

Обвинительный призрак

В 1957 году Нойс опубликовал свою последнюю книгу "Обвиняющий призрак, или Справедливость для Касмента" (название в США: "Обвиняющий призрак Роджера Касмента"). В 1916 году известный правозащитник Роджер Касмент был повешен за участие в ирландском националистическом восстании в Дублине, известном как Пасхальное восстание. Чтобы предотвратить призывы о помиловании, британские власти показали видным общественным деятелям и известным симпатизантам отобранные страницы из некоторых дневников Касмента, известных как "Чёрные дневники", которые раскрывали его как человека, ведущего распутный образ жизни. В результате ожидаемые протесты и петиции о помиловании Касмента не состоялись. Среди тех, кто читал эти отрывки, был Нойс, в то время работавший в новостном отделе Министерства иностранных дел, который описал эти страницы как "гнусный отчет" о "самых низких глубинах, до которых когда-либо опускалась человеческая деградация". Позже в том же году, в Филадельфии, когда Нойс собирался прочитать лекцию об английских поэтах, он столкнулся с сестрой Касмента, Ниной, которая назвала его "подлым негодяем" и крикнула: "Ваши соотечественники повесили моего брата Роджера Касмента". В пятой строфе стихотворения Йейтс назвал Альфреда Нойса и призвал его отказаться от поддержки фальсификатора и лжесвидетеля. Нойс немедленно ответил письмом в The Irish Press, в котором объяснил, почему он считал дневники подлинными, и признал, что его могли ввести в заблуждение. Он умер в возрасте 77 лет и похоронен на римско-католическом кладбище в Тотленде, на острове Уайт.