Ишмаил: Философский роман о культуре и выживании.

Введение

«Исмаил» – философский роман Дэниела Куинна, опубликованный в 1992 году. Роман исследует скрытые культурные предубеждения, лежащие в основе современной цивилизации, и затрагивает темы этики, устойчивого развития и глобальной катастрофы. В значительной степени представленный в форме сократического диалога между двумя персонажами, «Исмаил» призван показать, что многие общепринятые представления современного общества, такие как человеческое господство, на самом деле являются культурными мифами, приводящими к катастрофическим последствиям для человечества и окружающей среды. В 1991 году, за год до официальной публикации, роман был удостоен премии Turner Tomorrow Fellowship Award в размере 500 000 долларов США. «Исмаил» входит в состав неофициальной трилогии, включающей духовное продолжение «История Б» (1996) и «побочное» продолжение «Мой Исмаил» (1997). Куинн также подробно описывает, как он пришел к идеям, лежащим в основе «Исмаила», в своей автобиографии «Провидение: история пятидесятилетнего духовного поиска» (1994). Еще одна связанная книга – короткий трактат Куинна «За пределами цивилизации» (1999).

Краткое содержание сюжета

Действие разворачивается в начале 1990-х годов, и начинается всё с газетного объявления: «Учитель ищет ученика. Требуется искреннее стремление спасти мир. Обращаться лично». Безымянный рассказчик и главный герой начинает свою историю с того, как поначалу отреагировал на это объявление с презрением из-за абсурдности «желания спасти мир» – идеи, которую, как он считает, он когда-то наивно разделял сам в подростковом возрасте во время контркультурного движения 1960-х. Чувствуя необходимость узнать автора объявления, он следует по указанному адресу и неожиданно оказывается в комнате с живой гориллой. На стене висит табличка с двойным смыслом: «Если человека не станет, останется ли надежда для гориллы?» Внезапно горилла, представившаяся Исмаилом, начинает общаться с ним телепатически. Люди (особенно «Берущие») – вершина эволюции. Мир был создан для людей, и, следовательно, людям суждено завоевать и править им. Это завоевание должно привести к раю, поскольку люди будут всё больше контролировать природу. Однако люди постоянно терпят неудачу в этом, потому что они несовершенны и не способны обрести знание о том, как жить лучше. Поэтому, как бы ни старались люди спасти мир, они лишь продолжат его осквернять и разрушать. Тем не менее, цивилизация – великий человеческий проект по контролю над всем миром – должна продолжаться, иначе человечество вымрет. Исмаил указывает своему ученику, что когда «Берущие» пришли к этим выводам, особенно к идее о фундаментальном изъяне в человеческой природе, они опирались лишь на историю своей собственной культуры: «Они рассматривали лишь половину одного процента доказательств, взятых из одной культуры. Это нерепрезентативная выборка для столь масштабного заключения». Напротив, Исмаил утверждает, что в людях нет ничего изначально неправильного, и что история, ставящая людей в гармонию с миром, побудит их к этой гармонии, а разрушительная история, подобная существующей, приведет к уничтожению мира, что и происходит сейчас. Чтобы проиллюстрировать свою философию, Исмаил предлагает переосмыслить христианский миф о грехопадении. По версии Исмаила, плод был запрещен Адаму и Еве в Эдемском саду, потому что плод Древа познания добра и зла даёт богам знание о том, кому жить, а кому умирать – знание, необходимое для правления миром. Однако плод питает только богов. Если бы Адам («человечество») вкусил от этого древа, он мог бы возомнить, что обрёл мудрость богов (хотя это и не так), и в результате уничтожил бы мир и себя самого из-за своего высокомерия. Исмаил отмечает, что миф о Падении, принятый «Берущими», был разработан «Оставляющими», чтобы объяснить происхождение «Берущих». Если бы он был создан «Берущими», это была бы история об освобождающем прогрессе, а не о греховном падении. Исмаил и его ученик обсуждают, как в библейской истории о Каине и Авеле, рассказанной древним скотоводам, убийство Авеля символизирует уничтожение «Оставляющих» и захват их земель для обработки. Эти древние скотоводы поняли, что «Берущие» ведут себя так, будто они сами боги, обладающие всей мудростью о добре и зле и о том, как управлять миром: сельское хозяйство, по сути, является попыткой создать и контролировать жизнь, власть, доступную лишь богам, а не людям. Чтобы начать понимать историю «Оставляющих», Исмаил предлагает своему ученику гипотезу: сельскохозяйственная революция «Берущих» была революцией в стремлении упорно и разрушительно жить вопреки законам природы, в отличие от более экологичной истории «Оставляющих» о жизни в гармонии с природой. «Берущие», практикуя свою уникальную форму сельского хозяйства (впоследствии названную Куинном «тоталитарным сельским хозяйством»), производят огромные излишки продовольствия, что приводит к постоянно растущему населению и, как следствие, к экологическому дисбалансу и катастрофам по всему миру. Исмаил завершает обучение своего ученика словами о том, что для выживания человечества «Берущим» необходимо отказаться от своего высокомерного видения в пользу смирения «Оставляющих», признавая, что они не обладают божественным знанием об «единственно верном пути». Они могут принять альтернативную историю, в которой люди являются первыми, а не последними, в полной мере осознающими себя существами. Мы можем поддерживать эволюцию и разнообразие. Исмаил просит своего ученика научить ста человек тому, что он узнал, чтобы каждый из них передал эти знания ещё ста. Ученик приступает к работе, а затем узнаёт, что Исмаил заболел и умер от пневмонии. Вернувшись в комнату Исмаила, он собирает его вещи. Среди них он обнаруживает, что на обратной стороне таблички, которую он видел раньше («Если человека не станет, останется ли надежда для гориллы?»), написан другой вопрос: «Если гориллы не станет, останется ли надежда для человека?»

Implicitly set in the early 1990s, Ishmael begins with a newspaper advertisement: "Teacher seeks pupil. Must have an earnest desire to save the world. Apply in person". The nameless narrator and protagonist thus begins his story, telling how he first reacted to this ad with scorn because of the absurdity of "wanting to save the world", a notion he feels that he once naïvely embraced himself as an adolescent during the counterculture movement of the 1960s. Feeling he must discover the ad's publisher, he follows its address, surprisingly finding himself in a room with a live gorilla. On the wall is a sign with a double meaning: "With man gone, will there be hope for gorilla?" Suddenly, the gorilla, calling himself Ishmael, begins communicating to the man telepathically. Humans (especially Takers) are the pinnacle of evolution. The world was made for humans, and humans are thus destined to conquer and rule the world. This conquest is meant to bring about a paradise, as humans increase their mastery over controlling nature. However, humans are always failing in this conquest because they are flawed beings, who are unable to ever obtain the knowledge of how to live best. Therefore, however hard humans labor to save the world, they are just going to go on defiling and destroying it. Even so, civilization—the great human project of trying to control the whole world—must continue, or else humans will go extinct. Ishmael points out to his student that when the Takers decided all of this, especially the idea that there is something fundamentally wrong with humans, they took as evidence only their own particular culture's history: "They were looking at a half of one percent of the evidence taken from a single culture. Not a reasonable sample on which to base such a sweeping conclusion". On the contrary, Ishmael asserts that there is nothing inherently wrong with humans and that a story that places humans in harmony with the world will cause humans to enact this harmony, while a destructive story such as this will cause humans to destroy the world, as humans are doing now. To illustrate his philosophy, Ishmael proposes a revision to the Christian myth of the Fall of Man. Ishmael's version of why the fruit was forbidden to Adam and Eve in the Garden of Eden is: eating the fruit of the Tree of the Knowledge of Good and Evil provides gods with the knowledge of who shall live and who shall die—knowledge which they need to rule the world. The fruit nourishes only the gods, though. If Adam ("humanity") were to eat from this tree, he might think that he gained the gods' wisdom (without this actually happening) and consequently destroy the world and himself through his arrogance. Ishmael makes the point that the myth of the Fall, which the Takers have adopted as their own, was in fact developed by Leavers to explain the origin of the Takers. If it were of Taker origin, the story would be of liberating progress instead of a sinful fall. Ishmael and his student go on to discuss how, for the ancient herders among whom the tale originated, the Biblical story of Cain killing Abel symbolizes the Leaver being killed off and their lands taken so that it could be put under cultivation. These ancient herders realized that the Takers were acting as if they were gods themselves, with all the wisdom of what is good and evil and how to rule the world: agriculture is, in fact, an attempt to more greatly create and control life, a power that only gods can hold, not humans. To begin discerning the Leavers' story, Ishmael proposes to his student a hypothesis: the Takers' Agricultural Revolution was a revolution in trying to strenuously and destructively live above the laws of nature, against the Leavers' more ecologically peaceful story of living by the laws of nature. The Takers, by practicing their uniquely envisioned form of agriculture (dubbed by Quinn "totalitarian agriculture" in a later book) produce enormous food surpluses, which consequently yields an ever increasing population, which itself is leading to ecological imbalances and catastrophes around the world. Ishmael finishes his education with the student by saying that, in order for humanity to survive, Takers must relinquish their arrogant vision in favor of the Leaver humility in knowing that they do not possess any god like knowledge of some "one right way to live". They can adopt an alternative story that has humans as the first, not the final, fully conscious creature. We can support evolution and diversity. Ishmael tells his student to teach a hundred people what he has learned, who can each pass this learning on to another hundred. The student becomes busy at work, later discovering that Ishmael has fallen ill and died of pneumonia. Returning to Ishmael's room one day, he collects Ishmael's belongings. Among them he discovers that the sign he saw before ("With man gone, will there be hope for gorilla?") has a backside with another message: "With gorilla gone, will there be hope for man?"

Перевоспроизведение библейских историй

Исмаил предполагает, что историю Бытия написали семиты, а затем она была адаптирована для соответствия еврейским, христианским и мусульманским верованиям. Он утверждает, что исчезновение Авеля метафорически отражает поражение кочевых семитов в их конфликте с земледельцами. По мере того, как семиты были вытеснены вглубь Аравийского полуострова, они оказались изолированы от других скотоводческих культур и, по мнению Исмаила, запечатлели свое бедственное положение в устной истории, которая впоследствии вошла в еврейскую книгу Бытие. Исмаил отвергает идею о том, что Древо познания добра и зла было запрещено людям лишь для испытания их самоконтроля. Вместо этого он полагает, что плоды Древа не даровали бы людям божественного знания, а лишь заставили бы их поверить в то, что они его получили, и что Древо символизирует выбор – взять на себя ответственность за решение о том, какие виды должны жить, а какие – умереть. Такое решение принимают земледельческие народы (иными словами, "Берущие"), когда решают, какие организмы культивировать, какие вытеснить, а каких уничтожить для защиты своих посевов. Исмаил объясняет, что Грехопадение Адама отражает убеждение в том, что как только человечество узурпирует эту ответственность – исторически определяемую естественной экологией (то есть пищевыми цепями) – оно погибнет. В качестве подтверждения этого пророчества он приводит современные экологические кризисы, такие как исчезающие и находящиеся под угрозой исчезновения виды, глобальное потепление и современные психические расстройства.

Главные герои

Исмаил – горилла, родившийся в 1930-х годах, когда его отловили в дикой природе Западной Африки и отправили в американский зоопарк. После того, как зоопарк продал его передвижному цирку, Уолтер Соколоу купил его и обнаружил, что они могут общаться телепатически. Спустя несколько лет после смерти Соколова в 1985 году, Исмаил, при помощи дочери Соколова, открывает офис и публикует объявления в газетах в поисках учеников, чтобы начать преподавать предмет, который он называет "жизнь в неволе". Рассказчик и Исмаил встречаются в 1991 году. Рассказчик и главный герой – белый американец средних лет, который в бурные и идеалистические 1960-е годы, будучи молодым, искал учителя, который бы показал ему, как спасти мир. Теперь, будучи взрослым, он находит объявление Исмаила о поиске ученика, желающего спасти мир. Заинтригованный возможностью получить ответ на свой давний вопрос, но настроенный скептически, так как в прошлом он так и не нашел ответов, он идет на встречу и обнаруживает нового учителя: Исмаила. Рассказчик не раскрывает своего имени в романе, однако в продолжении "Мой Исмаил" становится известно, что его зовут Алан Ломакс.

Невидимые персонажи

Уолтер Соколов – состоятельный европейский еврейский торговец, упоминаемый лишь в предыстории Исмаила, но умерший к моменту основных событий. Его семья погибла в Холокосте, во время которого Соколов бежал в Соединенные Штаты. Во время Второй мировой войны, посетив зверинец, он встретил гориллу по имени Голиаф (под этим именем Исмаил находился в зверинце). Поняв, что он и Исмаил могут общаться телепатически, Соколов переименовал гориллу в "Исмаил" и выкупил его из зоопарка. Они вместе изучали множество дисциплин, а после смерти Соколова в 1985 году его взрослая дочь Рэйчел финансирует содержание Исмаила, однако сама умирает от СПИДа в 1991 году.

Ссылки в популярной культуре

В титрах к фильму 1999 года "Инстинкт" с Энтони Хопкинсом и Кубой Гудингом-младшим указано, что он вдохновлен романом "Исмаил". Дэниел Куинн не одобрил сценарий или фильм до передачи прав, которые были переданы в рамках премии Тернера, хотя он, возможно, внес незначительный вклад в сценарий, который, по его мнению, был несущественным. Фильм и книга не имеют общих сюжетных элементов, а философская связь с книгой сведена к некоторым визуальным образам и нескольким секундам диалога на экране. Эдди Веддер из Pearl Jam назвал книгу источником вдохновения для их альбома Yield. Куинн комментирует значимость альбома в связи с книгой на своем веб-сайте. В альбоме Rise Against "The Sufferer and The Witness" роман "Исмаил" включен в список рекомендованной литературы. Песня "The Taker Story" на альбоме Chicano Batman 2017 года "Freedom is Free" описывает глобальную колонизацию обществ "Берущих" (Takers), основываясь на использовании этого термина в романе "Исмаил". Название прогрессив-метал группы Animals as Leaders было вдохновлено книгой.