Капитан Бифхарт: Жизнь и творчество дона Ван Влиета

Введение

Американский музыкант (1941–2010)

Дон Ван Влиет (/v//æ//n// /'/v//l//iː//t/; урождённый Дон Глен Вилит; 15 января 1941 – 17 декабря 2010) – американский певец, автор песен, мультиинструменталист и художник, наиболее известный под сценическим именем Капитан Бифхарт. Руководя постоянно меняющимся составом ансамбля, известного как Magic Band, он записал 13 студийных альбомов в период с 1967 по 1982 год. Его музыка сочетала в себе элементы блюза, фри-джаза, рока и авангардной композиции с необычными ритмами, абсурдистской игрой слов, хриплым голосом и широким вокальным диапазоном. Бифхарт, известный своей загадочной личностью, часто создавал мифы о своей жизни и проявлял почти диктаторский контроль над своими музыкантами. Несмотря на отсутствие значительного коммерческого успеха, он завоевал культовую популярность и оказал влияние на множество исполнителей экспериментального рока и панк-эпохи. В детстве Ван Влиет проявил талант к скульптуре, а в подростковом возрасте, живя в Ланкастере, Калифорния, увлёкся блюзом, R&B и джазом. Он завязал «взаимовыгодную, но неустойчивую» дружбу с музыкантом Фрэнком Заппой, с которым то соревновал, то сотрудничал. Он начал выступать в образе Капитана Бифхарта в 1964 году и присоединился к оригинальному составу Magic Band, организованному Алексисом Снуффером, в том же году. Группа выпустила свой дебютный альбом Safe as Milk в 1967 году на Buddah Records. После расторжения контрактов с двумя последовательными лейблами они подписали контракт со Straight Records Заппы, где в 1969 году вышел альбом Trout Mask Replica, который впоследствии занял 58-е место в списке журнала Rolling Stone 2003 года, представляющем 500 величайших альбомов всех времён. В 1974 году, разочарованный отсутствием коммерческого успеха, он обратился к более традиционному року, но последующие альбомы были раскритикованы. Этот шаг, в сочетании с тем, что ему не заплатили за европейский тур, и годы жестокого обращения со стороны Бифхарта, привели к уходу всей группы. В конечном итоге Бифхарт сформировал новый Magic Band с группой молодых музыкантов и вновь завоевал признание критиков благодаря трём последним альбомам: Shiny Beast (1978), Doc at the Radar Station (1980) и Ice Cream for Crow (1982). После ухода из музыки в 1982 году Ван Влиет редко появлялся на публике. Он посвятил себя искусству, интересом к которому он увлёкся ещё в детстве благодаря своему таланту к скульптуре, и это занятие оказалось для него наиболее прибыльным. Его абстрактно-экспрессионистские картины и рисунки пользуются высоким спросом и выставляются в художественных галереях и музеях по всему миру. Ван Влиет умер в 2010 году после многолетней борьбы с рассеянным склерозом.

Don Van Vliet (/v//æ//n// /'/v//l//iː//t/; born Don Glen Vliet; January 15, 1941 – December 17, 2010) was an American singer, songwriter, multi instrumentalist, and visual artist best known by the stage name Captain Beefheart. Conducting a rotating ensemble known as the Magic Band, he recorded 13 studio albums between 1967 and 1982. His music blended elements of blues, free jazz, rock, and avant garde composition with idiosyncratic rhythms, absurdist wordplay, a gravelly voice, and a wide vocal range. Known for his enigmatic persona, Beefheart frequently constructed myths about his life and was known to exercise an almost dictatorial control over his supporting musicians. Although he achieved little commercial success, he sustained a cult following as an influence on an array of experimental rock and punk era artists. A prodigy sculptor in his childhood, Van Vliet developed an interest in blues, R&B, and jazz during his teen years in Lancaster, California, and formed "a mutually useful but volatile" friendship with musician Frank Zappa, with whom he sporadically competed and collaborated. He began performing in his Captain Beefheart persona in 1964 and joined the original Magic Band line up, initiated by Alexis Snouffer, the same year. The group released their debut album Safe as Milk in 1967 on Buddah Records. After being dropped by two consecutive record labels they signed to Zappa's Straight Records, where they released 1969's Trout Mask Replica; the album would later rank 58th in Rolling Stone magazine's 2003 list of the 500 greatest albums of all time. In 1974, frustrated by a lack of commercial success, he pursued a more conventional rock sound, but the ensuing albums were critically panned; this move, combined with not having been paid for a European tour, and years of enduring Beefheart's abusive behavior, led the entire band to quit. Beefheart eventually formed a new Magic Band with a group of younger musicians and regained critical approval through three final albums: Shiny Beast (1978), Doc at the Radar Station (1980) and Ice Cream for Crow (1982). Van Vliet made few public appearances after his retirement from music in 1982. He pursued a career in art, an interest that originated in his childhood talent for sculpture, and a venture which proved to be his most financially secure. His abstract expressionist paintings and drawings command high prices, and have been exhibited in art galleries and museums across the world. Van Vliet died in 2010, having had multiple sclerosis for many years.

Ранняя жизнь и музыкальные влияния, 194162

Ван Влиет родился 15 января 1941 года в Глендейле, штат Калифорния, в семье Глена Алонзо Влиет, владельца автозаправочной станции, потомка голландцев из Канзаса, и Вилли Сью Влиет (урождённой Уорфилд), родом из Арканзаса. Ван Влиет начал рисовать и заниматься скульптурой в возрасте трех лет. Его работы отражали его "одержимость" животными, особенно динозаврами, рыбами, африканскими млекопитающими и лемурами. Считался ребенком-вундеркиндом, в четыре года он был показан со своими скульптурами животных в еженедельной телевизионной программе Лос-Анджелеса. В девять лет он выиграл конкурс детской скульптуры, организованный для зоопарка Лос-Анджелеса в парке Гриффит местным преподавателем Агостино Родригесом. Вырезки из местных газет о его юношеских скульптурных достижениях можно найти в книге Splinters, включенной в бокс-сет Riding Some Kind of Unusual Skull Sleigh, выпущенный в 2004 году. Обширный парк с зоопарком и обсерваторией оказал сильное влияние на юного Влиета, поскольку он находился недалеко от его дома на Уэверли-Драйв. Трек "Observatory Crest" на альбоме Bluejeans & Moonbeams отражает этот непреходящий интерес. Портретное фото Влиета в школьном возрасте можно увидеть на лицевой стороне вкладыша с текстами песен в первом издании Trout Mask Replica для США. В течение некоторого времени в 1950-х годах Ван Влиет работал учеником у Родригеса, который считал его вундеркиндом. Ван Влиет утверждал, что в одиннадцать лет он был лектором в Институте искусств Барнсдалла в Лос-Анджелесе, хотя, скорее всего, он просто представил своего рода художественную диссертацию. Рассказы о ранних успехах Ван Влиета в искусстве часто включают его заявление о том, что он занимался скульптурой в еженедельном телевизионном шоу. Он говорил, что его родители не одобряли его интерес к скульптуре, основываясь на их представлении о художниках как о "женоподобных". По одной из версий этой истории, они отклонили несколько предложений о стипендиях, в том числе от местной Knudsen Creamery, чтобы отправиться в Европу с шестилетним оплачиваемым обучением для изучения скульптуры из мрамора. Ван Влиет был глубоко разочарован тем, что ему отказали в этой возможности реализовать свой художественный потенциал. Позже он утверждал, что этот опыт настолько ожесточил его, что он перестал слушать музыку и оставил свое искусство до двадцати трех лет. Художественный энтузиазм Ван Влиета был настолько силен, что, по его словам, родители были вынуждены кормить его через дверь в комнату, где он занимался скульптурой. Когда ему исполнилось тринадцать лет, семья переехала из района Лос-Анджелеса в более отдаленный фермерский городок Ланкастер, в пустыне Мохаве, где развивалась аэрокосмическая промышленность, поддерживаемая расположенной поблизости авиабазой Эдвардс. Эта среда оказала на него огромное творческое влияние. Его работы позже использовались в качестве обложек для его музыкальных альбомов. Тем временем он развивал свой вкус и интерес к музыке, "увлеченно" слушая дельта-блюз Son House и Роберта Джонсона, джазовых исполнителей, таких как Орнетт Коулман, Джон Колтрейн, Телониус Монк и Сесил Тейлор, а также чикагский блюз Howlin' Wolf и Muddy Waters. В ранние подростковые годы Влиет иногда общался с участниками местных групп, таких как The Omens и The Blackouts, хотя его интересы все еще были сосредоточены на художественной карьере. Гитаристы The Omens Алексис Снуффер и Джерри Хэндли позже стали основателями "The Magic Band", а барабанщик The Blackouts Фрэнк Заппа впервые записал вокальные данные Влиета. Эта первая известная запись, когда он был просто "Доном Влиетом", – "Lost In A Whirlpool", одна из ранних "полевых записей" Заппы, сделанная в его университетской аудитории с братом Бобби на гитаре. Она вошла в посмертный альбом Заппы The Lost Episodes (1996).

Van Vliet was born Don Glen Vliet in Glendale, California, on January 15, 1941, to Glen Alonzo Vliet, a service station owner of Dutch ancestry from Kansas, and Willie Sue Vliet (née Warfield), who was from Arkansas. Van Vliet began painting and sculpting at age three. His subjects reflected his "obsession" with animals, particularly dinosaurs, fish, African mammals and lemurs. Considered a child prodigy, at age four he was featured with his animal sculptures on a weekly Los Angeles television program. At the age of nine, he won a children's sculpting competition organized for the Los Angeles Zoo in Griffith Park by a local tutor, Agostinho Rodrigues. Local newspaper cuttings of his junior sculpting achievements can be found reproduced in the Splinters book, included in the Riding Some Kind of Unusual Skull Sleigh boxed CD work, released in 2004. The sprawling park, with its zoo and observatory, had a strong influence on young Vliet, as it was a short distance from his home on Waverly Drive. The track "Observatory Crest" on Bluejeans & Moonbeams reflects this continued interest. A portrait photo of school age Vliet can be seen on the front of the lyric sheet within the first issue of the US release of Trout Mask Replica. For some time during the 1950s, Van Vliet worked as an apprentice with Rodrigues, who considered him a child prodigy. Van Vliet said that he was a lecturer at the Barnsdall Art Institute in Los Angeles at the age of eleven, although it is likely he simply gave a form of artistic dissertation. Accounts of Van Vliet's precocious achievement in art often include his statement that he sculpted on a weekly television show. He said that his parents discouraged his interest in sculpture, based upon their perception of artists as "queer". According to one of Van Vliet's versions of this story, they declined several scholarship offers, including one from the local Knudsen Creamery to travel to Europe with six years' paid tuition to study marble sculpture. Van Vliet was deeply disappointed by their denial of this opportunity for him to realize his potential as an artist. He later claimed that the experience made him so bitter that he never listened to music and abandoned his art until he was twenty three. Van Vliet's artistic enthusiasm became so fervent, he said that his parents were forced to feed him through the door in the room where he sculpted. When he was thirteen the family moved from the Los Angeles area to the more remote farming town of Lancaster, in the Mojave Desert, where there was a growing aerospace industry supported by nearby Edwards Air Force Base. It was an environment that would greatly influence him creatively from then on. were later used as front covers for his music albums. Meanwhile, he developed his taste and interest in music, listening "intensively" to the Delta blues of Son House and Robert Johnson, jazz artists such as Ornette Coleman, John Coltrane, Thelonious Monk and Cecil Taylor, and the Chicago blues of Howlin' Wolf and Muddy Waters. During his early teenage years, Vliet would sometimes socialize with members of local bands such as the Omens and the Blackouts, although his interests were still focused upon an art career. The Omens' guitarists Alexis Snouffer and Jerry Handley would later become founders of "the Magic Band" and the Blackouts' drummer, Frank Zappa, would later capture Vliet's vocal capabilities on record for the first time. This first known recording, when he was simply "Don Vliet", is "Lost In A Whirlpool" – one of Zappa's early "field recordings" made in his college classroom with brother Bobby on guitar. It is featured on Zappa's posthumously released The Lost Episodes (1996).

Личные дела

В августе 1967 года гитарист Джефф Коттон занял место, освобожденное Кудером и МакГи. В октябре и ноябре 1967 года состав Snouffer/Cotton/Handley/French записал материал для планировавшегося второго альбома. Изначально задумывавшийся как двойной альбом под названием It Comes to You in a Plain Brown Wrapper для лейбла, он был выпущен позднее частями в 1971 и 1995 годах. После отказа от сотрудничества с Buddah, Боб Красноу предложил группе перезаписать четыре коротких трека, добавить еще два и сделать сокращенные версии песен "Mirror Man" и "Kandy Korn". Красноу создал необычную микшировку с обильным использованием "фазирования", которая, по мнению большинства (включая самого Бифхарта), ослабила звучание музыки. В октябре 1968 года это было выпущено под названием Strictly Personal на лейбле Blue Thumb Красноу. Стюарт Мейсон в своем обзоре альбома для Allmusic назвал его "превосходным альбомом" и "увлекательным, недооцененным релизом, ничуть не уступающим Safe as Milk и Trout Mask Replica".

Зеркальный человек

В 1971 году некоторые записи, сделанные для Buddah, были выпущены под названием Mirror Man, с сопроводительной заметкой, утверждавшей, что материал был записан "одной ночью в Лос-Анджелесе в 1965 году". Это была уловка, чтобы обойти возможные проблемы с авторскими правами. Материал был записан в ноябре и декабре 1967 года. По сути, это "джем-альбом", описываемый как расширяющий "границы обычного блюз-рока, с вокалом Бифхарта, появляющимся время от времени". Кому-то может не хватать сюрреалистической поэзии Бифхарта, хриплого вокала и/или влияния фри-джаза, в то время как другие могут найти увлекательным услышать, как Magic Band просто раскрепощается и дает волю эмоциям. В "ошибках в указании авторства" альбома также фигурируют участники группы под именами "Alex St. Clare Snouffer" (Алекс Сент-Клэр/Алексис Снуфер), "Antennae Jimmy Simmons" (Семенс/Джефф Коттон) и "Jerry Handsley" (Хэндли). Первые виниловые пластинки были выпущены как в виде разворотной обложки с вырезом (открывающим "треснутое" зеркало), так и в виде одинарной обложки с тем же изображением. Выпуск Buddah в Великобритании входил в серию "Select", выпускаемую Polydor. Во время своей первой поездки в Англию в январе 1968 года Капитан Бифхарт был ненадолго представлен в Великобритании иконой стиля модов Питером Миденом, одним из ранних менеджеров The Who. Капитану и его группе изначально было отказано во въезде в Соединенное Королевство, поскольку Миден незаконно забронировал для них концерты, не оформив соответствующие разрешения на работу. После возвращения в Германию на несколько дней, освещение в прессе и общественный резонанс привели к тому, что группе было разрешено вернуться в Великобританию, где они записали материал для радиошоу Джона Пила, а в пятницу, 19 января, выступили в клубе Middle Earth, где, с представлением Пила, исполнили треки с альбома Safe as Milk и некоторые экспериментальные блюзовые композиции с Mirror Man. Группа была встречена восторженной аудиторией; Френч вспоминал это событие как редкий триумфальный момент для группы: "После шоу нас отвезли в гримерку, где мы сидели часами, пока вереница людей, казалось, сотнями, заходила по одному, чтобы пожать нам руку или получить автограф. Многие приносили с собой импортные копии Safe as Milk для автографов. Казалось, мы наконец-то получили заслуженное вознаграждение. Внезапно вся критика, запугивание и эксцентричность показались незначительными. Это был славный момент, один из немногих, которые я когда-либо испытывал". К этому времени они прекратили сотрудничество с Миденом. 27 января 1968 года Бифхарт выступил на музыкальном фестивале MIDEM на пляже в Каннах, Франция. Алекс Сент-Клэр покинул группу в июне 1968 года после возвращения из второго европейского тура, и его заменил подросток Билл Харклеррод; басист Джерри Хэндли ушел через несколько недель.

In 1971 some of the recordings done for Buddah were released as Mirror Man, bearing a liner note stating that the material had been recorded in "one night in Los Angeles in 1965". This was a ruse to circumvent possible copyright issues. The material was recorded in November and December 1967. Essentially a "jam" album, described as pushing "the boundaries of conventional blues–rock, with a Beefheart vocal tossed in here and there. Some may miss Beefheart's surreal poetry, gruff vocals, and/or free jazz influence, while others may find it fascinating to hear the Magic Band simply letting go and cutting loose." The album's "miss credit errors" also state band members as "Alex St. Clare Snouffer" (Alex St. Clare/Alexis Snouffer), "Antennae Jimmy Simmons" (Semens/Jeff Cotton) and "Jerry Handsley" (Handley). First vinyl was issued in both a die cut gatefold (revealing a "cracked" mirror) and a single sleeve with same image. The UK Buddah issue was part of the Polydor manufactured "Select" series. During his first trip to England in January 1968, Captain Beefheart was briefly represented in the UK by mod icon Peter Meaden, an early manager of the Who. The Captain and his band members were initially denied entry to the United Kingdom, because Meaden had illegally booked them for gigs without applying for appropriate work permits. After returning to Germany for a few days, press coverage and public outcry resulted in the band being permitted to re enter the UK, where they recorded material for John Peel's radio show and on Friday January 19 appeared at the Middle Earth venue, introduced by Peel, where they played tracks from Safe as Milk and some of the experimental blues tracks from Mirror Man. The band was met by an enthusiastic audience; French recalled the event as a rare high moment for the band: "After the show, we were taken to the dressing room where we sat for hours as a line of what seemed like hundreds of people walked in one by one to shake our hand or get an autograph. Many brought imports of Safe as Milk with them for us to autograph It seemed like we had finally gained some reward Suddenly all the criticizing and intimidation and eccentricities seemed very unimportant. It was a glorious moment, one of the very few I ever experienced". By this time, they had terminated their association with Meaden. On January 27, 1968, Beefheart performed in the MIDEM Music Festival on the beach at Cannes, France. Alex St. Claire left the band in June 1968 after their return from a second European tour and was replaced by teenager Bill Harkleroad; bassist Jerry Handley left a few weeks later.

"Браун Уэппер" сеансы

После европейского турне и выступления на пляже в Каннах группа вернулась в США. Уже велись переговоры об уходе из Buddah и подписании контракта с MGM, и перед майским турне, в основном по Великобритании, они перезаписали некоторые материалы, вошедшие в частичные сессии альбома "Mirror Man", в Sunset Sound с Брюсом Ботником. Бифхарт также разрабатывал новые названия для группы, включая 25th Century Quaker и Blue Thumb, и предлагал другим музыкантам принять участие в проекте. Идея 25th Century Quaker заключалась в том, чтобы использовать это название как псевдоним для "блюзовой группы", представляющей более авангардную работу Magic Band. Фотограф Гай Уэбстер сделал снимки группы в одежде в стиле квакеров, и эта фотография появилась на вкладыше к CD "The Mirror Man Sessions". Впоследствии выяснилось, что большая часть этой ситуации была временной, и Боб Красноу из Buddah должен был основать собственный лейбл. Лейбл, который, неудивительно, получил название Blue Thumb, выпустил свой первый релиз – "Strictly Personal", урезанную версию первоначального видения Бифхарта о двойном альбоме. Таким образом, "25th Century Quaker" стал названием трека, а потенциальное название группы – лейблом. В целом, работы для двойного альбома в этот период планировалось упаковывать в простую коричневую обертку, с надписью "strictly personal" и адресом, который мог бы вызывать ассоциации с наркотиками, порнографией или незаконными материалами, как это было в объявлениях того времени: "Он приходит к вам в простой коричневой обертке". Учитывая, что Красноу фактически переманил группу из Buddah, существовали ограничения на то, какой материал можно было выпустить. Результатом стал "Strictly Personal", заключенный в загадочно адресованную обложку-пакет. В конечном итоге, оставшийся материал был выпущен, сначала на CD под названием "I May Be Hungry, But I Sure Ain't Weird", а затем на виниле, реализованный Джоном Френчем, под названием "It Comes To You in a Plain Brown Wrapper" (в котором есть два трека, отсутствующие в предыдущем релизе). И Blue Thumb, и марки на обложке "Strictly Personal" имеют ассоциации с ЛСД, как и трек "Ah Feel Like Ahcid", хотя сам Бифхарт это отрицал (утверждая, что это передача фразы "I feel like I said").

After their Euro tour and the Cannes beach performance the band returned to the US. Moves were already in the air for them to leave Buddah and sign to MGM and, prior to their May tour – mainly in the UK – they re recorded some Buddah material of the partial Mirror Man sessions at Sunset Sound with Bruce Botnick. Beefheart had also been conceptualizing new band names, including 25th Century Quaker and Blue Thumb, while making suggestions to other musicians that they might get involved. The thought process of 25th Century Quaker was that it would be a "blues band" alias for the more avant garde work of the Magic Band. Photographer Guy Webster photographed the band in Quaker style outfits, and the picture appears in The Mirror Man Sessions CD insert. It would later transpire that much of this situation was transient and that Buddah's Bob Krasnow was to set up his own label. The label that was unsurprisingly named Blue Thumb launched with its first release Strictly Personal, a truncated version of the original Beefheart vision of a double album. Thus "25th Century Quaker" became a track and a potential band name became a label. In overview, the works for the double album in this period were intended to be packaged in a plain brown wrapper, with a "strictly personal" over stamp and addressed in a manner that could have connotations of drug content, pornographic or illicit material; as per the small ads of the time: "It comes to you in a plain brown wrapper." Given that Krasnow had effectively poached the band from Buddah there were limitations on what material could be released. Strictly Personal was the result, contained in its enigmatically addressed parcel sleeve. The raft of material left behind eventually emerged, firstly on CD as I May Be Hungry, But I Sure Ain't Weird and later on vinyl, implemented by John French, as It Comes To You in a Plain Brown Wrapper (which has two tracks that are missing from the former release). Both Blue Thumb and the stamps on the cover of Strictly Personal have LSD connotations, as does the track "Ah Feel Like Ahcid", although Beefheart himself refuted this (claiming that this is a rendering of "I feel like I said").

Копия маски для форели, 1969 год

Критически признанный как magnum opus Ван Влита, Trout Mask Replica был выпущен в виде 28-трекового двойного альбома в июне 1969 года на недавно созданном лейбле Straight Records Фрэнка Заппы. Первые издания в США были с автоматическим переключением сторон и помещены в черные внутренние конверты "Straight" вместе с 6-страничным текстом, иллюстрированным Mascara Snake. На лицевой стороне текста изображен школьный портрет Ван Влита, а на обложке разворота – Бифхарт в модифицированной шляпе паломника, скрывающий лицо головой рыбы. Рыба – карп, возможно, "реплика" форели, сфотографированная Калом Шенкелем. Фотография в инфракрасном спектре на внутреннем развороте принадлежит Эду Караеффу, чьи изображения пылесоса Бифхарта с этой сессии также появились на альбоме Hot Rats Заппы (за месяц до этого), сопровождая текст песни "Willie The Pimp", исполненный Влиетом. Алекс Сент-Клэр покинул группу, и после рассмотрения кандидатуры Джуниора Мадео из Blackouts, его место занял Билл Харклеррод. Басист Джерри Хэндли также ушел, его сменил Гэри Маркер. Так начались продолжительные репетиции для альбома в доме на Энсенада Драйв в Вудленд-Хиллз, Лос-Анджелес, который стал домом Magic Band. The Magic Band начали запись Trout Mask Replica с басистом Гари "Magic" Маркером в T. T. G. ("Moonlight on Vermont" и "Veteran's Day Poppy"), но позже привлекли басиста Марка Бостона после его ухода. Остальная часть альбома была записана в студии Whitney, а некоторые полевые записи были сделаны в доме. Бостон был знаком с Френчем и Харклерродом по предыдущим группам. Ван Влиет также начал давать прозвища своим музыкантам: Харклеррод стал Zoot Horn Rollo, Бостон – Rockette Morton, Джон Френч взял имя Drumbo, а Джефф Коттон – Antennae Jimmy Semens. Кузен Ван Влита Виктор Хейден, Mascara Snake, позже выступал в качестве бас-кларнетиста. Смех подруги Влита Лори Стоун, которая стала аудиооператором в доме Magic Band, слышен в начале песни "Fallin' Ditch". Ван Влиет хотел, чтобы вся группа "прожила" альбом Trout Mask Replica. Группа репетировала сложные композиции Ван Влита в течение восьми месяцев, живя коммуной в небольшом арендованном доме в пригороде Вудленд-Хиллз, Лос-Анджелес. В доме было всего две спальни, музыканты спали в разных углах одной из них, а Влиет занимал другую, а репетиции проходили в гостиной. Ван Влиет реализовал свое видение, полностью доминируя над своими музыкантами, как в художественном, так и в эмоциональном плане. В разное время кого-то из участников группы "помещали в бочку", где Ван Влиет непрерывно отчитывал его, иногда в течение нескольких дней, пока музыкант не разрыдался или не сдался полностью. Гитарист Билл Харклеррод жаловался, что его пальцы были "в крови" из-за указаний Бифхарта использовать толстые струны. Барабанщик Джон Френч описал ситуацию как "культовую", а его друг сказал, что "атмосфера в этом доме была откровенно мансоновской". Их материальное положение было плачевным. Не имея дохода, кроме пособия по безработице и взносов от родственников, группа едва сводила концы с концами и даже была арестована за кражу продуктов (Заппа их освободил под залог). Френч вспоминает, что в течение месяца он ел не больше чашки фасоли в день. В конце концов, по словам Френча, Бифхарт угрожал выбросить его из окна верхнего этажа. Он признается в соучастии в аналогичных нападениях на своих товарищей по группе во время "бесед", направленных против них. В итоге, после записи альбома, Бифхарт выгнал Френча из группы, сбросив его с лестницы и сказав: "Погуляй, чувак", после того, как тот не ответил желаемым образом на просьбу "сыграть клубнику" на барабанах. Бифхарт заменил Френча барабанщиком Джеффом Брушелем, знакомым Хейдена. Этот последний акт, известный как "Фейк-Драмбо" (игра на барабанной установке Френча), привел к тому, что имя Френча не появилось в титрах альбома ни как исполнителя, ни как аранжировщика. Брушель отправился с группой в турне по Европе, но был заменен на следующей записи. По словам Ван Влита, 28 песен на альбоме были написаны за один 8,5-часовой сеанс за фортепиано, на котором он не умел играть, подход, который Майк Барнс сравнил с "непочтительным пренебрежением к классической традиции" Джона Кейджа, хотя участники группы утверждали, что песни писались в течение примерно года, начиная с декабря 1967 года. (Группа смотрела фильм Федерико Феллини 1963 года 8½ во время создания альбома). Группе потребовалось около восьми месяцев, чтобы придать песням форму, причем Френч нес основную ответственность за транспонирование и преобразование фортепианных фрагментов Влита в басовые и гитарные партии, которые в основном были записаны на бумаге. Харклеррод в 1998 году сказал в ретроспективе: "Мы имеем дело со странным человеком, пришедшим из мира скульптора/художника, использующим музыку как свой язык. Он все больше погружался в эту часть своей личности, чем в образ блюзового певца". Группа репетировала песни настолько тщательно, что инструментальные треки для 21 песни были записаны за один четырех с половиной часовой сеанс. Trout Mask Replica включал в себя широкий спектр музыкальных стилей, включая блюз, авангард/экспериментальную музыку и рок. Интенсивные репетиции перед записью объединили музыку в иконокластичное целое с контрапунктированными темпами, включающими слайд-гитару, полиритмичное барабанное сопровождение (с картонными накладками на барабанах и тарелках Френча), хриплый саксофон и бас-кларнет. Вокал Ван Влита варьируется от его фирменного рычания, вдохновленного Хаулином Вулфом, до безумного фальцета и лаконичных, непринужденных речитативов. Инструментальное сопровождение было эффективно записано вживую в студии, в то время как Ван Влиет наложил большую часть вокала лишь частично синхронно с музыкой, слыша небольшую утечку звука через окно студии. Заппа сказал о подходе Ван Влита: "[было] невозможно объяснить ему, почему вещи должны быть такими-то и такими-то. Мне казалось, что если он собирается создать уникальный объект, то лучше всего для меня – по возможности меньше открывать рот и просто позволить ему делать то, что он хочет, независимо от того, считаю ли я это неправильным или нет". В 2003 году журнал Rolling Stone поместил альбом на шестьдесятое место в своем списке 500 величайших альбомов всех времен: "При первом прослушивании Trout Mask Replica звучит как сырой дельта-блюз", с Бифхартом, "поющим, выкрикивающим и декламирующим поэзию поверх сломанных гитарных риффов. Но кажущийся звуковой хаос – это иллюзия: чтобы создать эти песни, Magic Band репетировал по двенадцать часов в день в течение нескольких месяцев в доме с зашторенными окнами. (Продюсер Фрэнк Заппа смог записать большую часть альбома менее чем за пять часов.) Такие треки, как 'Ella Guru' и 'My Human Gets Me Blues', являются прямыми предшественниками современных музыкальных примитивистов, таких как Том Уэйтс и Пи Джей Харви". Диджей BBC Джон Пил сказал об альбоме: "Если в истории популярной музыки было что-то, что можно было бы описать как произведение искусства в том смысле, который понимают люди, занимающиеся другими областями искусства, то Trout Mask Replica, вероятно, является этим произведением". В 2011 году он был включен в Национальный реестр звукозаписей США.

Critically acclaimed as Van Vliet's magnum opus, Trout Mask Replica was released as a 28 track double album in June 1969 on Frank Zappa's newly formed Straight Records label. First issues, in the US, were auto coupled and housed in the black "Straight" liners along with a 6 page lyric sheet illustrated by the Mascara Snake. A school age portrait of Van Vliet appears on the front of this sheet, while the cover of the gatefold shows Beefheart in a modified Pilgrim hat, obscuring his face with the head of a fish. The fish is a carp – arguably a "replica" for a trout, photographed by Cal Schenkel. The inner spread "infra red" photography is by Ed Caraeff, whose Beefheart vacuum cleaner images from this session also appear on Zappa's Hot Rats release (a month earlier) to accompany "Willie The Pimp" lyrics sung by Vliet. Alex St. Clair had now left the band and, after Junior Madeo from the Blackouts was considered, the role was filled by Bill Harkleroad. Bassist Jerry Handley had also departed, with Gary Marker stepping in. Thus the long rehearsals for the album began in the house on Ensenada Drive in Woodland Hills, L. A. that would become the Magic Band House. The Magic Band began recordings for Trout Mask Replica with bassist Gary "Magic" Marker at T. T. G. (on "Moonlight on Vermont" and "Veteran's Day Poppy"), but later enlisted bassist Mark Boston after his departure. The remainder of the album was recorded at Whitney Studios, with some field recordings made at the house. Boston was acquainted with French and Harkleroad via past bands. Van Vliet had also begun assigning nicknames to his band members, so Harkleroad became Zoot Horn Rollo, and Boston became Rockette Morton, while John French assumed the name Drumbo, and Jeff Cotton became Antennae Jimmy Semens. Van Vliet's cousin Victor Hayden, the Mascara Snake, performed as a bass clarinetist later in the proceedings. Vliet's girlfriend Laurie Stone, who can be heard laughing at the beginning of "Fallin' Ditch", became an audio typist at the Magic Band house. Van Vliet wanted the whole band to "live" the Trout Mask Replica album. The group rehearsed Van Vliet's difficult compositions for eight months, living communally in their small rented house in the Woodland Hills suburb of Los Angeles. With only two bedrooms in the house, band members would find sleep in various corners of one, while Vliet occupied the other, and rehearsals were accomplished in the main living area. Van Vliet implemented his vision by completely dominating his musicians, artistically and emotionally. At various times, one or another of the group members was "put in the barrel", with Van Vliet berating him continually, sometimes for days, until the musician collapsed in tears or in total submission. Guitarist Bill Harkleroad complained that his fingers were a "bloody mess" as a result of Beefheart's orders that he use heavy strings. Drummer John French described the situation as "cultlike" and a visiting friend said "the environment in that house was positively Mansonesque". Their material circumstances were dire. With no income other than welfare and contributions from relatives, the group barely survived and were even arrested for shoplifting food (Zappa bailed them out). French has recalled living on no more than a small cup of beans a day for a month. Eventually Beefheart, French says, threatened to throw him out an upper floor window. He admits complicity in similarly attacking his bandmates during "talks" aimed at them. In the end, after the album's recording, Beefheart ejected French from the band by throwing him down a set of stairs, telling him to "Take a walk, man" after not responding in a desired manner to a request to "play a strawberry" on the drums. Beefheart replaced French with drummer Jeff Bruschel, an acquaintance of Hayden. Referred to as "Fake Drumbo" (playing on French's drumset) this final act resulted in French's name not appearing on the album credits, either as a player or arranger. Bruschel toured with the band to Europe but was replaced by the next recording. According to Van Vliet, the 28 songs on the album were written in a single 8 1/2 hour session at the piano, an instrument he had no skill in playing, an approach Mike Barnes compared to John Cage's "maverick irreverence toward classical tradition", though band members have stated that the songs were written over the course of about a year, beginning around December 1967. (The band did watch Federico Fellini's 1963 film 8½ during the creation of the album). It took the band about eight months to mold the songs into shape, with French bearing primary responsibility for transposing and shaping Vliet's piano fragments into guitar and bass lines, which were mostly notated on paper. Harkleroad in 1998 said in retrospect: "We're dealing with a strange person, coming from a place of being a sculptor/painter, using music as his idiom. He was getting more into that part of who he was instead of this blues singer. The band had rehearsed the songs so thoroughly that the instrumental tracks for 21 of the songs were recorded in a single four and a half hour recording session. Trout Mask Replica incorporated a wide variety of musical styles, including blues, avant garde/experimental, and rock. The relentless practice prior to recording blended the music into an iconoclastic whole of contrapuntal tempos, featuring slide guitar, polyrhythmic drumming (with French's drums and cymbals covered in cardboard), honking saxophone and bass clarinet. Van Vliet's vocals range from his signature Howlin' Wolf inspired growl to frenzied falsetto to laconic, casual ramblings. The instrumental backing was effectively recorded live in the studio, while Van Vliet overdubbed most of the vocals in only partial sync with the music by hearing the slight sound leakage through the studio window. Zappa said of Van Vliet's approach, "[it was] impossible to tell him why things should be such and such a way. It seemed to me that if he was going to create a unique object, that the best thing for me to do was to keep my mouth shut as much as possible and just let him do whatever he wanted to do whether I thought it was wrong or not." In 2003, the album was ranked sixtieth by Rolling Stone in their list of the 500 Greatest Albums of All Time: "On first listen, Trout Mask Replica sounds like raw Delta blues", with Beefheart "singing and ranting and reciting poetry over fractured guitar licks. But the seeming sonic chaos is an illusion—to construct the songs, the Magic Band rehearsed twelve hours a day for months on end in a house with the windows blacked out. (Producer Frank Zappa was then able to record most of the album in less than five hours.) Tracks such as 'Ella Guru' and 'My Human Gets Me Blues' are the direct predecessors of modern musical primitives such as Tom Waits and PJ Harvey." BBC disc jockey John Peel said of the album: "If there has been anything in the history of popular music which could be described as a work of art in a way that people who are involved in other areas of art would understand, then Trout Mask Replica is probably that work." It was inducted into the United States National Recording Registry in 2011.

Слизни мои наклейки, детка

Lick My Decals Off, Baby (1970) продолжила развиваться в аналогичном экспериментальном ключе. Альбом, обладающий "очень цельной структурой" на "самом экспериментальном и провидческом этапе" Magic Band, стал самым коммерчески успешным альбомом Van Vliet в Великобритании, продержавшись двадцать недель в чарте UK Albums Chart и достигнув 20-й позиции. К заглавной песне был снят один из первых рекламных клипов, а также странный телевизионный ролик, в котором использовались фрагменты из "Woe Is uh Me Bop", немые кадры с замаскированными участниками Magic Band, играющими на кухонной утвари как на музыкальных инструментах, и Бифхарт, опрокидывающий миску с тем, что выглядит как каша, на разделительную полосу посреди дороги. Видео редко показывали, но оно было принято в Музей современного искусства, где его использовали в нескольких программах, посвященных музыке. На этой пластинке Арт Трипп III, ранее игравший в Mothers of Invention, исполнял партию барабанов и маримбы вместе с вернувшимся Джоном Френчем. Lick My Decals Off, Baby стал первым альбомом, на котором группа именовалась как "The" Magic Band, а не "His" Magic Band. Журналист Ирвин Чусид интерпретирует это изменение как "неохотное признание хотя бы полуавтономной человечности её участников". В 2011 году альбом стал доступен для скачивания в iTunes Store. В 1970 году он отправился в турне с Рай Кудером для продвижения альбома.

"Мальчик в центре внимания" и "Чистая точка"

Следующие две записи, The Spotlight Kid (указан только "Капитан Бифхарт") и Clear Spot (указаны "Капитан Бифхарт и Magic Band"), вышли в 1972 году. По мнению одного критика, атмосфера в "The Spotlight Kid" "безусловно расслабленная и веселая, возможно, на ступень выше джема". И хотя "звучание может показаться немного слишком беспечным", "Бифхарт даже в худшем своем проявлении обладает чем-то большим, чем большинство групп в лучшем". Музыка проще и медленнее, чем на двух предыдущих альбомах группы – бескомпромиссно оригинальном Trout Mask Replica и безумном Lick My Decals Off, Baby. Это отчасти было попыткой Ван Влита стать более привлекательным с коммерческой точки зрения, поскольку за предыдущие два года группа практически не заработала денег – на момент записи участники группы существовали за счет продовольственных пайков и денежных переводов от родителей. Ван Влиет говорил, что "устал пугать людей тем, что я делаю. Я понял, что должен дать им что-то, за что можно зацепиться, поэтому я стал больше внимания уделять ритму в музыке. Так она становится более человечной". Члены Magic Band также отмечали, что более медленные исполнения были частично связаны с неспособностью Ван Влита подстроить свои тексты под инструментальное сопровождение более быстрых композиций на ранних альбомах, что усугублялось тем, что он почти никогда не репетировал с группой. В период, предшествовавший записи, группа жила коммуной, сначала на территории возле Бен-Ломонда, Калифорния, а затем в Северной Калифорнии возле Тринидада. Ситуация вернула физическое насилие и психологические манипуляции, которые имели место во время предыдущего совместного проживания группы во время сочинения и репетиций Trout Mask Replica. По словам Джона Френча, больше всего от этого досталось Харклерроду. В своей автобиографии Харклеррод вспоминает, что его бросили в мусорный бак, что он воспринял как метафорический жест. Продюсерская работа Теда Темплмена над Clear Spot заставила Неда Раггетта из AllMusic задуматься "почему на Земле [альбом] не имел большего коммерческого успеха", и что, хотя поклонники "полностью раскрепощенной стороны Бифхарта могут посчитать конечный результат недостаточно хорошим, но те, кто меньше озабочен постоянным разрушением границ, оценят его неожиданное сочетание всего с новой доступностью". В рецензии песня "Big Eyed Beans from Venus" названа "фантастически странным проявлением агрессии". Песня Clear Spot "Her Eyes Are A Blue Million Miles" вошла в саундтрек к культовой комедии братьев Коэнов "Большой Лебовски" (1998).

The next two records, The Spotlight Kid (simply credited to "Captain Beefheart") and Clear Spot (credited to "Captain Beefheart and the Magic Band"), were both released in 1972. The atmosphere of The Spotlight Kid is, according to one critic, "definitely relaxed and fun, maybe one step up from a jam". And though "things do sound maybe just a little too blasé", "Beefheart at his worst still has something more than most groups at their best." The music is simpler and slower than on the group's two previous releases, the uncompromisingly original Trout Mask Replica and the frenetic Lick My Decals Off, Baby. This was in part an attempt by Van Vliet to become a more appealing commercial proposition as the band had made virtually no money during the previous two years—at the time of recording, the band members were subsisting on welfare food handouts and remittances from their parents. Van Vliet offered that he "got tired of scaring people with what I was doing I realized that I had to give them something to hang their hat on, so I started working more of a beat into the music. It's more human that way". Magic Band members have also said that the slower performances were due in part to Van Vliet's inability to fit his lyrics with the instrumental backing of the faster material on the earlier albums, a problem that was exacerbated in that he almost never rehearsed with the group. In the period leading up to the recording the band lived communally, first at a compound near Ben Lomond, California and then in northern California near Trinidad. The situation saw a return to the physical violence and psychological manipulation that had taken place during the band's previous communal residence while composing and rehearsing Trout Mask Replica. According to John French, the worst of this was directed toward Harkleroad. In his autobiography Harkleroad recalls being thrown into a dumpster, an act he interpreted as having metaphorical intent. Clear Spot production credit of Ted Templeman made AllMusic's Ned Raggett consider "why in the world [it] wasn't more of a commercial success than it was", and that while fans "of the fully all out side of Beefheart might find the end result not fully up to snuff as a result, but those less concerned with pushing back all borders all the time will enjoy his unexpected blend of everything tempered with a new accessibility". The review called the song "Big Eyed Beans from Venus" "a fantastically strange piece of aggression". A Clear Spot song, "Her Eyes Are A Blue Million Miles", appeared on the soundtrack of the Coen brothers' cult comedy film The Big Lebowski (1998).

Бунго Фьюри и вытягиватель цепи летучих мышей

К осени 1975 года группа завершила свой европейский тур, а в начале 1976 года дала серию концертов в США, выступая на разогреве у Заппы вместе с Dr. John. Ван Вильет оказался в сложном положении из-за контрактных проблем. В этот момент Заппа начал ему помогать: Влиет уже успел выступить инкогнито под псевдонимом "Rollin' Red" на альбоме Заппы One Size Fits All (1975), а затем присоединился к нему для работы над альбомом Bongo Fury и последующим турне. Две песни, написанные Влиетом для альбома Bongo Fury, – "Сэм с открытым залысиной макушкой" и "Человек с женской головой". Форма, текстура и образы первого трека альбома, "Debra Kadabra", исполненного Влиетом, имеют "угловые сходства" с тем, что он создаст в своих следующих трех альбомах. На альбоме Bongo Fury Влиет также исполняет "Poofter's Froth Wyoming Plans Ahead", подпевает в "200 Years Old" и "Muffin Man", а также играет на губной гармошке и сопрано-саксофоне. В начале 1976 года Заппа выступил в роли продюсера и вновь предоставил Влиету доступ к своей студии и финансированию. Это было сделано для записи альбома с рабочим названием Bat Chain Puller. В состав группы вошли Джон Френч (ударные), Джон Томас (клавишные) и Джефф Морис Теппер и Денни Уолли (гитары). Большая часть работы над альбомом была завершена, и некоторые демозаписи были распространены, когда судьба вновь обернулась против окружения Beefheart. В мае 1976 года долгое сотрудничество Заппы с его менеджером и бизнес-партнером Хербом Коэном прекратилось. В результате финансы Заппы и его текущие проекты оказались втянуты в длительные судебные разбирательства. Работа над проектом Bat Chain Puller была приостановлена и не увидела официального релиза до 2012 года. После записи этого альбома Джон Томас присоединился к бывшим участникам Magic Band в группе Mallard. Перед выходом своего следующего альбома Beefheart появился в 1977 году на альбоме The Tubes Now, сыграв на саксофоне в песне "Cathy's Clone", а также исполнив кавер-версию песни Clear Spot "My Head Is My Only House Unless It Rains". В 1978 году он участвовал в записи саундтрека к фильму "Голубой воротник", написанного Джеком Ницше. После смерти Влита Джон Френч заявил, что 40-секундный речитатив "Apes Ma" является аллюзией на ухудшающееся физическое состояние Ван Вилита. На обложке альбома представлена картина Ван Вилита 1976 года "Зеленый Том", одна из многих работ, которые должны были ознаменовать его желанную карьеру известного художника.

By the fall of 1975 the band had completed their European tour, with further US dates in the New Year of 1976, supporting Zappa along with Dr. John. Van Vliet now found himself stuck in a web of contractual hang ups. At this point Zappa had begun to extend a helping hand, with Vliet already having performed incognito as "Rollin' Red" on Zappa's One Size Fits All (1975) and then joining with him on the Bongo Fury album and its later support tour. Two Vliet penned numbers on the Bongo Fury album are "Sam with the Showing Scalp Flat Top" and "Man with the Woman Head". The form, texture and imagery of this album's first track, "Debra Kadabra", sung by Vliet, has 'angular similarities' to the work he would later produce in his next three albums. On the Bongo Fury album Vliet also sings "Poofter's Froth Wyoming Plans Ahead", harmonizes on "200 Years Old" and "Muffin Man", and plays harmonica and soprano saxophone. In early 1976 Zappa put on his producer hat and, once again, opened up his studio facilities and finance to Vliet. This was for the production of an album provisionally titled Bat Chain Puller. The band were John French (drums), John Thomas (keyboards) and Jeff Moris Tepper and Denny Walley (guitars). Much of the work on this album had been finalized and some demos had been circulated when fate once again struck the Beefheart camp. In May 1976 the long association between Zappa and his manager/business partner Herb Cohen ceased. This resulted in Zappa's finances and ongoing works becoming part of protracted legal negotiations. The Bat Chain Puller project went "on ice" and did not see an official release until 2012. After this recording John Thomas joined ex Magic Band members in Mallard. Prior to his next album Beefheart appeared in 1977 on the Tubes' album Now, playing saxophone on the song "Cathy's Clone", and the album also featured a cover of the Clear Spot song "My Head Is My Only House Unless It Rains". In 1978 he appeared on Jack Nitzsche's soundtrack to the film Blue Collar. Following Vliet's death, John French claimed the 40 second spoken word track "Apes Ma" to be an analogy of Van Vliet's deteriorating physical condition. The album's sleeve features Van Vliet's 1976 painting Green Tom, one of the many works that would mark out his longed for career as a painter of note.

Доктор на станции радаров

Doc at the Radar Station (1980) способствовал позднему возрождению Beefheart. Выпущенный компанией Virgin Records в эпоху постпанка, альбом стал доступен более молодой и восприимчивой аудитории. Его взяли интервью в специальном репортаже на канале 7 KABC TV Eyewitness News, где его назвали "отцом новой волны, одним из самых важных американских композиторов последних пятидесяти лет [и] примитивным гением". В этот период Ван Влиет говорил: "Я создаю негипнотическую музыку, чтобы разрушить кататоническое состояние, и, думаю, оно есть сейчас". Стив Хьюи из Allmusic отметил, что Doc at the Radar Station "обычно считается самым сильным альбомом его возвращения, а по мнению некоторых – лучшим после Trout Mask Replica", и что "даже если голос Капитана уже не тот, Doc at the Radar Station – это превосходная, целенаправленная консолидация прошлого и настоящего Beefheart". Биограф Ван Влита Майк Барнс пишет о "переработке материала, основанной на схематичных идеях и фрагментах, которые могли бы пылиться в архивах, если бы их не извлекли и не превратили в полноценный, абсолютно убедительный новый материал". В этот период Ван Влиет дважды появился в позднем ночном шоу Дэвида Леттермана на NBC, а также выступил на Saturday Night Live. Ричард Редус и Арт Трипп покинули проект во время работы над этим альбомом, а обязанности слайд-гитары и маримбы вновь взял на себя Джон Френч. Гитарное мастерство Гари Лукаса звучит также в треке "Flavor Bud Living".

Мороженое для Ворона

Последний альбом Beefheart, Ice Cream for Crow (1982), был записан с Гари Лукасом (который также был менеджером Ван Влита), Джеффом Морисом Теппером, Ричардом Снайдером и Клиффом Мартинесом. Этот состав записал видео для продвижения заглавной композиции, режиссерами которого выступили Ван Влиет и Кен Шрайбер, а оператором — Дэниел Перл. MTV отклонил видео, посчитав его «слишком странным». Однако видео вошло в программу Леттермана на телеканале NBC и было принято в Музей современного искусства. Во время интервью с Леттерманом Ван Влиет заявил: «Я не хочу свой MTV, если им не нужен мой клип», отсылая к маркетинговой кампании MTV «I Want My MTV» того времени. Ice Cream for Crow, вместе с такими песнями, как заглавная, включает инструментальные партии Magic Band и поэтические чтения Ван Влита. Раггет из AllMusic назвал альбом «последним увлекательным всплеском эксцентричности от одного из немногих по-настоящему независимых артистов в поп-музыке конца 20-го века, сохранившего юмор, мастерство и стиль», а Magic Band «создают еще более рваные ритмы, неожиданные гитарные линии и экстравагантные аранжировки, позволяя Captain Beefheart, как всегда, дать волю всему, и с успехом». Барнс пишет, что «самые оригинальные и значимые треки (на альбоме) — новые», и что он «оставляет ощущение закуски перед основным блюдом, которое так и не было подано». Майкл Галуччи из Goldmine высоко оценил альбом, назвав его «самым причудливым произведением в долгой и необычной карьере Ван Влита». Предложенная компанией Virgin Records рекламная кампания для Beefheart была столь же нетрадиционной, как и его появление в фильме «Гриззли II: Месть». Вскоре после этого Ван Влиет оставил музыку и начал новую карьеру художника. Гэри Лукас пытался убедить его записать еще один альбом, но безуспешно.

Катание на необычных санях

Выпущенный в 2004 году компанией Rhino Handmade ограниченным тиражом в 1500 экземпляров, этот подписанный и пронумерованный бокс-сет содержит CD "Riding Some Kind of Unusual Skull Sleigh" с декламацией стихов Вилита, фильм Антона Корбейна "Some YoYo Stuff" о Вилите на DVD и две художественные книги. Одна из книг, под названием Splinters, представляет собой визуальный "фотоальбом", дающий представление о жизни Вилита от ранних лет до живописи, которой он занимался на пенсии. Вторая книга, с тем же названием, содержит множество страниц с работами Вилита. Первая книга переплетена в зелёный лён, вторая – в жёлтый. Эти цвета контрастно сочетаются во всей упаковке, которая помещена в зелёный футляр размером 235 мм × 325 мм × 70 мм. В бумажном конверте из тонкой бумаги, спрятанном внутри упаковки, находится литография Вилита с соответствующим номером на бумаге ручной работы, подписанная художником. Обе книги изданы Artist Ink Editions.

Картины

На протяжении всей своей музыкальной карьеры Ван Влиет сохранял интерес к изобразительному искусству. Он помещал свои картины, часто напоминающие работы Франца Клайна, на несколько своих альбомов. В середине 1980-х Ван Влиет уединился и оставил музыку, заявив, что достиг "невероятного мастерства игры на рожке". Первая выставка Бифхарта состоялась в галерее Bluecoat в Ливерпуле во время тура Magic Band по Великобритании в 1972 году. Его интервьюировали на региональном телевидении Granada, когда он стоял перед своими смелыми черно-белыми полотнами. Книга "Stand Up To Be Discontinued", впервые опубликованная в 1993 году, представляет собой редкий сборник эссе о творчестве Ван Влиета. В лимитированном издании книги содержится CD с Ван Влиетом, читающим шесть своих стихотворений: "Fallin' Ditch", "The Tired Plain", "Skeleton Makes Good", "Safe Sex Drill", "Tulip" и "Gill". В 1994 году было выпущено подарочное издание, напечатанное тиражом всего 60 экземпляров, с гравировкой подписи Ван Влиета, стоимостью 180 фунтов стерлингов. В начале 1980-х Ван Влиет наладил сотрудничество с галереей Michael Werner в Кельне. Эрик Дрю Фельдман позже рассказал в интервью, что в то время Майкл Вернер посоветовал Ван Влиету прекратить заниматься музыкой, если он хочет, чтобы его воспринимали как художника, предупредив, что в противном случае его будут считать лишь "музыкантом, который рисует". Как отмечает искусствовед Роберто Орт, в работах Ван Влиета прослеживается сходство с художниками CoBrA.

По словам доктора Джона Лейна, директора Музея современного искусства Сан-Франциско, в 1997 году, несмотря на то, что творчество Ван Влиета имеет связь с мейнстримом абстрактного экспрессионизма, важнее то, что он был самоучкой, и его живопись "обладает той же дерзостью, что и его музыка". Куратор Дэвид Брюэр утверждает, что в отличие от насыщенной богемной жизни нью-йоркских абстрактных экспрессионистов, сельская пустынная среда, повлиявшая на Ван Влиета, носит отчетливо натуралистический характер, что делает его выдающейся фигурой в современном искусстве, чьи работы останутся в истории. Выставки его картин конца 1990-х годов были организованы в Нью-Йорке в 2009 и 2010 годах. Фальконер отметил, что последние выставки продемонстрировали "признаки серьезного и преданного художника". Утверждалось, что он прекратил рисовать в конце 1990-х годов. К началу 1990-х годов он передвигался в инвалидном кресле из-за рассеянного склероза. Степень тяжести его заболевания иногда оспаривалась. Многие из его арт-дилеров и друзей считали, что он в хорошем состоянии здоровья. Ван Влиет часто выражал обеспокоенность и поддержку экологическим проблемам и инициативам, особенно в вопросах защиты животных. Он часто называл Землю "Божьим мячом для гольфа", и эта фраза встречается на ряде его поздних альбомов. В 2003 году он участвовал в записи сборника "Where We Live: Stand for What You Stand On: A Benefit CD for EarthJustice", исполнив версию песни "Happy Birthday to You" под названием "Happy Earthday". Трек длится 34 секунды и был записан по телефону.

Смерть

Ван Влиет скончался в больнице в Аркате, Калифорния, в пятницу, 17 декабря 2010 года. Причиной смерти были названы осложнения, вызванные рассеянным склерозом. Том Уэйтс и Кэтлин Бреннан прокомментировали его смерть, отдав ему следующую дань: "Удивительный, таинственный и глубокий, он был провидцем высочайшего уровня". Двизиль Заппа посвятил песню "Willie the Pimp" Бифхарту на концерте "Zappa Plays Zappa" в театре Beacon в Нью-Йорке в день его смерти, а Джефф Бриджес воскликнул: "Покойся с миром, капитан Бифхарт!" в конце эпизода Saturday Night Live на канале NBC от 18 декабря 2010 года.

Отношения с Фрэнком Запа

Ван Влиет познакомился с Фрэнком Заппой, когда они оба были подростками и разделяли интерес к ритм-энд-блюзу и чикагскому блюзу. С самого начала они сотрудничали, работая над сценариями Заппы для «подростковых оперетт», таких как «Капитан Бифхарт и люди с грустью», что помогло сформировать образ Капитана Бифхарта Ван Влиета. В 1963 году дуэт записал демо в студии Pal Recording Studio в Кукамонге под названием Soots, надеясь на поддержку крупного лейбла. Однако их попытки оказались безуспешными, поскольку «вокальный стиль Бифхарта, напоминающий Хаулин’ Вулфа, и искажённая гитара Заппы» в то время «не соответствовали запросам». В 1975 году Ван Влиет отправился в тур Bongo Fury с Заппой и The Mothers, главным образом из-за противоречивых контрактных обязательств, которые не позволяли ему гастролировать или записываться самостоятельно. Их отношения во время тура стали настолько напряжёнными, что они перестали разговаривать друг с другом. Заппу раздражало, что Ван Влиет постоянно рисовал, в том числе и на сцене, заполняя один из своих больших скетчбуков быстро выполненными портретами и гротескными карикатурами на Заппу. Музыкально примитивный стиль Ван Влиета резко контрастировал с композиционной дисциплиной и виртуозностью Заппы. Джимми Карл Блэк, барабанщик Mothers of Invention, описал ситуацию как «двух гениев», погрязших в «эгоистичных увлечениях». Их совместная работа представлена в сборниках редких записей Заппы The Lost Episodes (1996) и Mystery Disc (1996). Особенно выделяется их песня «Muffin Man», вошедшая в Bongo Fury, а также в сборник Заппы Strictly Commercial (1995). Заппа ещё много лет завершал свои концерты этой песней. Бифхарт также записал вокал для композиции «Willie the Pimp» на инструментальном альбоме Заппы Hot Rats (1969). В одном из треков альбома Trout Mask Replica, «The Blimp (mousetrapreplica)», гитарист Magic Band Джефф Коттон разговаривает по телефону с Заппой, чей голос наложен на несвязанную живую запись Mothers of Invention (эта запись позже вышла в 1992 году под названием «Charles Ives» на You Can't Do That on Stage Anymore, Vol. 5). Ван Влиет также сыграл на гармонике в двух песнях на альбомах Заппы: «San Ber'dino» (под псевдонимом «Bloodshot Rollin' Red») на One Size Fits All (1975) и «Find Her Finer» на Zoot Allures (1976). Он также является вокалистом в композиции «The Torture Never Stops (Original Version)» на Zappa's You Can't Do That on Stage Anymore, Vol. 4.

Van Vliet met Frank Zappa when they were both teenagers and shared an interest in rhythm and blues and Chicago blues. They collaborated from this early stage with Zappa's scripts for "teenage operettas", such as "Captain Beefheart & the Grunt People", helping to elevate Van Vliet's Captain Beefheart persona. In 1963, the pair recorded a demo at the Pal Recording Studio in Cucamonga as the Soots, seeking support from a major label. Their efforts were unsuccessful, as "Beefheart's Howlin' Wolf vocal style and Zappa's distorted guitar" were "not on the agenda" at the time. Van Vliet embarked on the 1975 Bongo Fury tour with Zappa and the Mothers, mainly because conflicting contractual obligations made him unable to tour or record independently. Their relationship grew acrimonious on the tour to the point that they refused to talk to one another. Zappa became irritated by Van Vliet, who drew constantly, including while on stage, filling one of his large sketch books with rapidly executed portraits and warped caricatures of Zappa. Musically, Van Vliet's primitive style contrasted sharply with Zappa's compositional discipline and abundant technique. Mothers of Invention drummer Jimmy Carl Black described the situation as "two geniuses" on "ego trips". Their collaborative work appears on the Zappa rarity collections The Lost Episodes (1996) and Mystery Disc (1996). Particularly notable is their song "Muffin Man", included on Bongo Fury, as well as Zappa's compilation album Strictly Commercial (1995). Zappa finished concerts with the song for many years afterwards. Beefheart also provided vocals for "Willie the Pimp" on Zappa's otherwise instrumental album Hot Rats (1969). One track on Trout Mask Replica, "The Blimp (mousetrapreplica)", features Magic Band guitarist Jeff Cotton talking on the telephone to Zappa superimposed onto an unrelated live recording of the Mothers of Invention (the backing track was later released in 1992 as "Charles Ives" on You Can't Do That on Stage Anymore, Vol. 5 ). Van Vliet also played the harmonica on two songs on Zappa albums: "San Ber'dino" (credited as "Bloodshot Rollin' Red") on One Size Fits All (1975) and "Find Her Finer" on Zoot Allures (1976). He is also the vocalist on "The Torture Never Stops (Original Version)" on Zappa's You Can't Do That on Stage Anymore, Vol. 4.

Волшебная группа

Magic Band была аккомпанирующей группой Капитана Бифхарта с 1967 по 1982 год. В состав группы входило множество музыкантов, часто менявшихся, и многие из них получили прозвища от Бифхарта. Бывшие участники Magic Band в 1974 году образовали недолго просуществовавшую группу Mallard.

Наследие

Ван Вилет был объектом как минимум двух документальных фильмов: «Художник, ранее известный как Капитан Бифхарт» (1997) от BBC, с закадровым голосом Джона Пила, и независимой работы «Капитан Бифхарт: Под надзором» (2006). По словам Пила, «Если в истории популярной музыки вообще существовал гений, то это Бифхарт. Я слышал отголоски его музыки в некоторых записях, которые слушал на прошлой неделе, и услышу еще больше отголосков в записях, которые буду слушать на этой неделе». Джон Харрис из The Guardian похвалил музыку за «пульсирующую энергию и идеи, странный способ, которым инструменты сливаются воедино». Журнал Far Out утверждает, что музыка Капитана Бифхарта заложила «основы постпанка, новой волны и ноу-вейва, позволив таким музыкантам, как Брайан Ино и Дэвид Боуи, продолжить начатое Бифхартом». Многие артисты называют Ван Вилета своим источником вдохновения, начиная с Edgar Broughton Band, которые в 1970 году исполнили «Dropout Boogie» под названием Apache Drop Out (смешав ее с «Apache» группы The Shadows), и заканчивая The Kills, сделавшими это 32 года спустя. Minutemen были поклонниками Бифхарта и, пожалуй, одними из немногих, кто эффективно синтезировал его музыку со своей собственной, особенно в своих ранних работах, отличавшихся диссонансными гитарами и нерегулярными, галопирующими ритмами. Майкл Азеррад описывает ранние работы Minutemen как «чрезмерно кофеинизированного Капитана Бифхарта, исполняющего мелодии Джеймса Брауна», и отмечает, что Бифхарт был «идолом» группы. Среди других, кто, возможно, оказал схожее влияние примерно в то же время или раньше, – Джон Кейл из Velvet Underground, Little Feat, Лори Андерсон, The Residents и Henry Cow. Genesis P-Orridge из Throbbing Gristle и Psychic TV, а также поэт-мистик Z'EV, оба пионеры индустриальной музыки, назвали Ван Вилета наряду с Заппой в числе своих вдохновителей. Особенно заметными были те, кто появился в первые дни панк-рока, такие как Clash, а Фрэнк Дискуссион из панк-рок-группы Feederz научился играть на гитаре, слушая альбомы Trout Mask Replica и Lick My Decals Off, Baby. Мультипликатор и писатель Мэтт Гронинг рассказывает, что в 15 лет он слушал Trout Mask Replica и думал, что это «самое ужасное, что я когда-либо слышал. Я сказал себе, они даже не стараются! Это была просто неряшливая какофония. Потом я послушал ее еще пару раз, потому что не мог поверить, что Фрэнк Заппа мог так поступить со мной, и потому что двойной альбом стоил дорого. Примерно на третий раз я понял, что они делают это намеренно; они хотели, чтобы это звучало именно так. Примерно на шестой или седьмой раз все встало на свои места, и я подумал, что это лучший альбом, который я когда-либо слышал». Гронинг впервые увидел Бифхарта и The Magic Band выступающими в первом ряду в концертном зале Арлин Шнитцер в начале 1970-х годов. Позже он объявил Trout Mask Replica величайшим альбомом, когда-либо созданным. Он считал привлекательность The Magic Band заключалась в том, что они были изгоями, которые были даже «слишком странными для хиппи». Pere Ubu, Babe the Blue Ox и Марк Э. Смит из The Fall, которые исполнили «Beatle Bones 'N' Smokin' Stones» в своей сессии 1993 года для Джона Пила. Считается, что Бифхарт «оказал значительное влияние» на артистов новой волны, таких как Дэвид Бёрн из Talking Heads, Blondie, Devo, The Bongos и B 52s. «Как только ты услышал Бифхарта, – сказал Уэйтс, – его трудно вымыть из одежды. Он оставляет пятна, как кофе или кровь». Недавно Уэйтс описал работу Бифхарта как «взгляд в будущее; как лекарства, рецепты древних масел». Гитарист Red Hot Chili Peppers Джон Фрусианте назвал Ван Вилета одним из главных влияний на альбом группы Blood Sugar Sex Magik 1991 года, а также на свой дебютный сольный альбом Niandra Lades and Usually Just a T Shirt (1994) и заявил, что во время своего периода наркотической зависимости, после ухода из Red Hot Chili Peppers, он «рисовал и слушал Trout Mask Replica». Блэк Фрэнсис из Pixies назвал The Spotlight Kid Бифхарта одним из альбомов, которые он регулярно слушал, когда впервые писал песни для группы, а Курт Кобейн из Nirvana признал влияние Ван Вилета, упомянув его среди своего печально известного эклектичного диапазона. The White Stripes в 2000 году выпустили 7-дюймовый трибьют-сингл «Party of Special Things to Do», содержащий каверы на эту песню Бифхарта, а также «China Pig» и «Ashtray Heart». The Kills включили кавер-версию «Dropout Boogie» в свой дебютный EP Black Rooster (2002). The Black Keys в 2008 году бесплатно выпустили кавер на песню Бифхарта «I'm Glad» из альбома Safe as Milk. В песне LCD Soundsystem «Losing My Edge» есть куплет, в котором Джеймс Мерфи говорит: «Я был там, когда Капитан Бифхарт основал свою первую группу». В 2005 году Genus Records выпустила Mama Kangaroos – Philly Women Sing Captain Beefheart, 20-тречный трибьют Капитану Бифхарту. Бек включил «Safe as Milk» и «Ella Guru» в плейлист песен в рамках серии Planned Obsolescence на своем веб-сайте, состоящей из ремиксов песен музыкантов, которые повлияли на него. Franz Ferdinand назвали Doc at the Radar Station Бифхарта сильным влиянием на свой второй LP, You Could Have It So Much Better. PJ Harvey и Джон Пэриш обсудили влияние Бифхарта в совместном интервью. Первое знакомство Харви с музыкой Бифхарта произошло в детстве. У ее родителей были все его альбомы; прослушивание их заставляло ее «чувствовать себя плохо». Харви вновь открыла для себя музыку Бифхарта благодаря Пэришу, который одолжил ей кассетную копию Shiny Beast (Bat Chain Puller) в возрасте 16 лет. Она назвала его одним из своих величайших вдохновителей. Ty Segall исполнил «Drop Out Boogie» на своем альбоме 2009 года Lemons.

Van Vliet has been the subject of at least two documentaries, the BBC's 1997 The Artist Formerly Known as Captain Beefheart narrated by John Peel, and the 2006 independent production Captain Beefheart: Under Review. According to Peel, "If there has ever been such a thing as a genius in the history of popular music, it's Beefheart I heard echoes of his music in some of the records I listened to last week and I'll hear more echoes in records that I listen to this week." while John Harris of The Guardian praised the music's "pulses with energy and ideas, the strange way the spluttering instruments meld together". Far Out (magazine) cites the music of Captain Beefheart as laying "the groundwork for post punk, new wave, and no wave, allowing the likes of Brian Eno and David Bowie to pick up from where Beefheart had left off". Many artists have cited Van Vliet as an influence, beginning with the Edgar Broughton Band, who covered "Dropout Boogie" as Apache Drop Out (mixed with the Shadows' "Apache") as early as 1970, as did the Kills 32 years later. Minutemen were fans of Beefheart, and were arguably among the few to effectively synthesize his music with their own, especially in their early output, which featured disjointed guitar and irregular, galloping rhythms. Michael Azerrad describes the Minutemen's early output as "highly caffeinated Captain Beefheart running down James Brown tunes", and notes that Beefheart was the group's "idol". Others who arguably conveyed the same influence around the same time or before include John Cale of the Velvet Underground, Little Feat, Laurie Anderson, the Residents and Henry Cow. Genesis P Orridge of Throbbing Gristle and Psychic TV, and poet mystic Z'EV, both pioneers of industrial music, cited Van Vliet along with Zappa among their influences. More notable were those emerging during the early days of punk rock, such as the Clash Frank Discussion of punk rock band the Feederz learned to play guitar from listening to Trout Mask Replica and Lick My Decals Off, Baby. Cartoonist and writer Matt Groening tells of listening to Trout Mask Replica at the age of 15 and thinking "that it was the worst thing I'd ever heard. I said to myself, they're not even trying! It was just a sloppy cacophony. Then I listened to it a couple more times, because I couldn't believe Frank Zappa could do this to me—and because a double album cost a lot of money. About the third time, I realised they were doing it on purpose; they meant it to sound exactly this way. About the sixth or seventh time, it clicked in, and I thought it was the greatest album I'd ever heard." Groening first saw Beefheart and the Magic Band perform in the front row at the Arlene Schnitzer Concert Hall in the early 1970s. He later declared Trout Mask Replica to be the greatest album ever made. He considered the appeal of the Magic Band as outcasts who were even "too weird for the hippies". Pere Ubu, Babe the Blue Ox and Mark E. Smith of the Fall, who covered "Beatle Bones 'N' Smokin' Stones" in their 1993 session for John Peel. Beefheart is considered to have "greatly influenced" new wave artists, such as David Byrne of Talking Heads, Blondie, Devo, the Bongos, and the B 52s. "Once you've heard Beefheart", said Waits, "it's hard to wash him out of your clothes. It stains, like coffee or blood." More recently, Waits has described Beefheart's work as a "glimpse into the future; like curatives, recipes for ancient oils". Guitarist John Frusciante of the Red Hot Chili Peppers cited Van Vliet as a prominent influence on the band's 1991 album Blood Sugar Sex Magik as well as his debut solo album Niandra Lades and Usually Just a T Shirt (1994) and stated that during his drug induced absence, after leaving the Red Hot Chili Peppers, he "would paint and listen to Trout Mask Replica". Black Francis of the Pixies cited Beefheart's The Spotlight Kid as one of the albums he listened to regularly when first writing songs for the band, and Kurt Cobain of Nirvana acknowledged Van Vliet's influence, mentioning him among his notoriously eclectic range. The White Stripes in 2000 released a 7" tribute single, "Party of Special Things to Do", containing covers of that Beefheart song plus "China Pig" and "Ashtray Heart". The Kills included a cover of "Dropout Boogie" on their debut Black Rooster EP (2002). The Black Keys in 2008 released a free cover of Beefheart's "I'm Glad" from Safe as Milk. The LCD Soundsystem song "Losing My Edge" has a verse which James Murphy says, "I was there when Captain Beefheart started up his first band". In 2005, Genus Records produced Mama Kangaroos – Philly Women Sing Captain Beefheart, a 20 track tribute to Captain Beefheart. Beck included "Safe as Milk" and "Ella Guru" in a playlist of songs as part of his website's Planned Obsolescence series of mashups of songs by the musicians that influenced him. Franz Ferdinand cited Beefheart's Doc at the Radar Station as a strong influence on their second LP, You Could Have It So Much Better. PJ Harvey and John Parish discussed Beefheart's influence in an interview together. Harvey's first experience of Beefheart's music was as a child. Her parents had all of his albums; listening to them made her "feel ill". Harvey was reintroduced to Beefheart's music by Parish, who lent her a cassette copy of Shiny Beast (Bat Chain Puller) at the age of 16. She cited him as one of her greatest influences since. Ty Segall covered "Drop Out Boogie" on his 2009 album Lemons.