Сравнивайте с английским: нажмите на абзац — оригинал откроется в окне. Кнопка EN под абзацем показывает его прямо в тексте.
Содержание
Введение
Trout Mask Replica - третий студийный альбом американской группы Captain Beefheart and his Magic Band, выпущенный в виде двойного альбома 16 июня 1969 года на лейбле Straight Records. Музыку сочинил Капитан Бифхарт (Дон Ван Влиет), аранжировку сделал барабанщик Джон "Drumbo" Френч. Сочетая в себе элементы R&B, гаражного рока и блюза с фри-джазом и авангардной композицией, его нетрадиционный музыкальный стиль, включающий полиритмию, многооктавный вокал и политональность, принес альбому репутацию одной из самых сложных и вызывающих записей в музыкальном каноне XX века. Альбом был спродюсирован Фрэнком Заппой и записан в марте 1969 года в студии Whitney в Глендейле, Калифорния, после восьми месяцев интенсивных репетиций в небольшом арендованном доме, где группа жила коммуной, в Лос-Анджелесе. В состав Magic Band входили Билл "Zoot Horn Rollo" Harkleroad и Джефф "Antennae Jimmy Semens" Cotton (гитара), Марк "Rockette Morton" Boston (бас-гитара), Виктор "The Mascara Snake" Hayden (бас-кларнет) и Джон "Drumbo" Френч (барабаны и перкуссия). Бифхарт играл на различных духовых инструментах, включая саксофон, музет и натуральный рог, и исполнял большинство вокальных партий, в то время как Заппа и другие участники группы добавляли эпизодический вокал и декламацию. Хорошо подготовленная Magic Band записала все инструментальные треки альбома за одну шестичасовую сессию, а вокальные партии и партии духовых инструментов Бифхарта были добавлены в течение последующих нескольких дней. Trout Mask Replica продавался плохо сразу после выхода в США, не попав ни в один чарт. В Великобритании альбом добился большего успеха, проведя неделю на 21-м месте в UK Albums Chart. Однако в последние годы Trout Mask Replica широко признан шедевром в творчестве Бифхарта и оказал значительное влияние на многих последующих музыкантов. Тем не менее, из-за договорных неопределенностей группа не была уверена, будет ли материал вообще выпущен. Примерно в то же время школьный друг Ван Влиета, Фрэнк Заппа, основал собственные лейблы Bizarre и Straight и предложил Капитану Бифхарту (имя, данное ему Заппой) возможность записать альбом с полной художественной свободой. В качестве подготовки группа в течение восьми месяцев репетировала сложные композиции Ван Влиета, живя коммуной в небольшом арендованном доме в Вудленд-Хиллз, Лос-Анджелес. Ван Влиет реализовал свое видение, установив полный художественный и эмоциональный контроль над своими музыкантами. В разное время одного или другого участника группы помещали "в бочку", где Ван Влиет непрерывно отчитывал его, иногда в течение нескольких дней, пока музыкант не разрывался в слезах или не оказывался в состоянии полного подчинения. По словам Джона Френча и Билла Харклеррода, эти сессии часто сопровождались физическим насилием. Френч описал ситуацию как "культовую", а один из посетителей сказал, что "атмосфера в этом доме была откровенно похожа на атмосферу у Мэнсона". Материальное положение группы также было отчаянным. Не имея дохода, кроме пособий и помощи от родственников, группа выживала на скудном рационе. Френч вспоминал, что в течение месяца он питался не более чем чашкой соевых бобов в день.
Trout Mask Replica is the third studio album by the American band Captain Beefheart and his Magic Band, released as a double album on June 16, 1969, by Straight Records. The music was composed by Captain Beefheart (Don Van Vliet) and arranged by drummer John "Drumbo" French. Combining elements of R&B, garage rock, and blues with free jazz and avant garde composition, Its unconventional musical style, which includes polyrhythm, multi octave vocals, and polytonality, has given the album a reputation as one of the most challenging recordings in the 20th century musical canon. The album was produced by Frank Zappa and recorded in March 1969 at Whitney Studios in Glendale, California, following eight months of intense rehearsals at a small rented communal house in Los Angeles. The lineup of the Magic Band at this time consisted of Bill "Zoot Horn Rollo" Harkleroad and Jeff "Antennae Jimmy Semens" Cotton on guitar, Mark "Rockette Morton" Boston on bass guitar, Victor "The Mascara Snake" Hayden on bass clarinet, and John "Drumbo" French on drums and percussion. Beefheart played several brass and woodwind instruments, including saxophone, musette, and natural horn, and contributed most of the vocal parts, while Zappa and members of the band provided occasional vocals and narration. The well rehearsed Magic Band recorded all instrumental tracks for the album in a single six hour recording session; Beefheart's vocal and horn tracks were laid down over the next few days. Trout Mask Replica sold poorly upon its initial release in the United States, where it failed to appear in any charts. It was more successful in the United Kingdom, where it spent a week at number 21 on the UK Albums Chart. In recent years, however, Trout Mask Replica has been widely regarded as the masterpiece of Beefheart's musical career, as well as an important influence on many subsequent artists. However, due to contractual uncertainties, they were unsure if the material would ever be released. Around this time, Van Vliet's high school friend Frank Zappa started his own record labels Bizarre and Straight, and offered Captain Beefheart, a name Zappa had given him, the opportunity to record an album with complete artistic freedom. In preparation, the band rehearsed Van Vliet's difficult compositions for eight months, living communally in a small rented house in Woodland Hills, Los Angeles. Van Vliet implemented his vision by asserting complete artistic and emotional domination of his musicians. At various times, one or another of the band members were put "in the barrel", with Van Vliet berating him continually, sometimes for days, until the musician collapsed in tears or in total submission to Van Vliet. According to John French and Bill Harkleroad, these sessions often included physical violence. French described the situation as "cultlike", and a visiting friend said that "the environment in that house was positively Manson esque". Their material circumstances also were dire. With no income other than welfare and contributions from relatives, the band survived on a bare subsistence diet. French recounted living on no more than a small cup of soybeans a day for a month,
Запись
"Moonlight on Vermont" и "Veteran's Day Poppy" были записаны на Sunset Sound Recorders в августе 1968 года, примерно за семь месяцев до остальных песен. В записи этих композиций участвовали Ван Вилит, Билл Харклеррод и Джефф Коттон (гитара), Джон Френч (ударные), а также друг Ван Вилита Гэри Маркер, временно заменивший ушедшего Джерри Хэндли на бас-гитаре. Примерно через месяц к группе присоединился Марк Бостон в качестве штатного басиста. В состав, включавший Ван Вилита, Харклеррода, Коттона, Френча и Бостона, были записаны остальные треки, при этом кузен Ван Вилита Виктор Хейден эпизодически участвовал в записи, играя на бас-кларнете и подпевая. Заппа изначально предложил записать альбом как "этническую полевую запись" в доме, где жила группа. Работая с Заппой и инженером Диком Канцем, группа записала несколько предварительных дорожек в доме в Вудленд-Хиллз, добившись звукоизоляции, просто разместив разные инструменты в разных комнатах. Заппа считал эти предварительные записи удачными, но Ван Вилит заподозрил, что Заппа пытается сэкономить на записи альбома, и настоял на использовании профессиональной студии. Заппа говорил о подходе Ван Вилита так: "Невозможно объяснить ему, почему вещи должны быть именно такими. Мне казалось, что если он собирается создать нечто уникальное, то лучшее, что я могу сделать, – это поменьше вмешиваться и позволить ему делать все, что он хочет, даже если я считаю это неправильным". "Hair Pie: Bake 1", один из треков, записанных Заппой и Канцем в доме, вошел в финальную версию альбома. Еще три трека на альбоме были записаны на кассетный магнитофон в доме: а капелла поэмы "The Dust Blows Forward 'n The Dust Blows Back" и "Orange Claw Hammer", а также импровизированный блюз "China Pig" с участием бывшего участника Magic Band Дага Муна, аккомпанировавшего Ван Вилиту на гитаре. "The Blimp" был записан Заппой в своей студии во время телефонного разговора с Ван Вилитом перед началом записи альбома; Джеффу Коттону было поручено прочитать по телефону свежее стихотворение Ван Вилита, которое Заппа записал и наложил на инструментальную дорожку Mothers of Invention (которая была известна участникам Mothers, но не указана в титрах альбома Trout Mask Replica, как "Charles Ives"). Когда группа вошла в студию, они записали двадцать инструментальных треков за одну шестичасовую сессию. Ван Вилит следующие несколько дней занимался наложением вокала. Вместо того чтобы петь, слушая инструментальные дорожки в наушниках, он слышал лишь небольшую утечку звука через окно студии. В результате вокал лишь приблизительно синхронизирован с инструментальным сопровождением; на вопрос о синхронизации он позже заметил: "Разве так делают перед рейдом спецназа?". Ван Вилит использовал последовавшую за этим шумиху, особенно в интервью 1970 года для Rolling Stone с Лэнгдоном Виннером, чтобы распространить ряд мифов, которые впоследствии стали восприниматься как факты. В статье Виннера, например, утверждалось, что ни Ван Вилит, ни участники Magic Band никогда не употребляли наркотики, но позже Харклеррод и Френч опровергли это утверждение. Ван Вилит также заявлял, что обучил Харклеррода и Марка Бостона с нуля; на самом деле, оба музыканта уже имели опыт игры до присоединения к группе.
"Moonlight on Vermont" and "Veteran's Day Poppy" were recorded at Sunset Sound Recorders in August 1968, about seven months before the rest of the songs. These songs featured a lineup of Van Vliet, Bill Harkleroad and Jeff Cotton on guitar, John French on drums, and Van Vliet's friend Gary Marker serving temporarily on bass as a replacement for the recently departed Jerry Handley. About a month later, Mark Boston joined the band as full time bassist. The lineup of Van Vliet, Harkleroad, Cotton, French, and Boston recorded the rest of the tracks, with Van Vliet's cousin Victor Hayden occasionally guesting on bass clarinet and vocals. Zappa originally proposed to record the album as an "ethnic field recording" in the house where the band lived. Working with Zappa and engineer Dick Kunc, the band recorded some provisional backing tracks at the Woodland Hills house, with sound separation obtained simply by having different instruments in different rooms. Zappa thought these provisional recordings turned out well, but Van Vliet became suspicious that Zappa was trying to record the album on the cheap and insisted on using a professional studio. Zappa would say of Van Vliet's approach that it was "impossible to tell him why things should be such and such a way. It seemed to me that if he was going to create a unique object, that the best thing for me to do was to keep my mouth shut as much as possible and just let him do whatever he wanted to do whether I thought it was wrong or not." "Hair Pie: Bake 1", one of the tracks recorded by Zappa and Kunc at the house, appeared on the finished album. Three other tracks on the album were recorded on a cassette recorder at the house, the a cappella poems "The Dust Blows Forward 'n The Dust Blows Back" and "Orange Claw Hammer", and the improvised blues "China Pig" with former Magic Band member Doug Moon accompanying Van Vliet on guitar. "The Blimp" was recorded by Zappa in his studio while on the phone with Van Vliet prior to the album's sessions; Jeff Cotton was put on the phone to recite Van Vliet's latest poem, which Zappa recorded and put over a Mothers of Invention backing track (which had been known to the Mothers, uncredited on Trout Masks credits, as "Charles Ives"). When they entered the studio, the band completed twenty instrumental tracks in a single six hour recording session. Van Vliet spent the next few days overdubbing the vocals. Instead of singing while monitoring the instrumental tracks over headphones, he heard only the slight sound leakage through the studio window. As a result, the vocals are only vaguely in sync with the instrumental backing; when asked later about synchronization, he remarked, "That's what they do before a commando raid, isn't it?" Van Vliet used the ensuing publicity, particularly with a 1970 Rolling Stone interview with Langdon Winner, to promulgate a number of myths which were subsequently quoted as fact. Winner's article stated, for instance, that neither Van Vliet nor the members of the Magic Band ever took drugs, but Harkleroad and French later discredited this. Van Vliet also claimed to have taught both Harkleroad and Mark Boston from scratch; in fact, the pair were already accomplished musicians before joining the band.
Состав
По словам Ван Влиета, все песни на альбоме были написаны за один восьмичасовой сеанс. Участники группы утверждали, что две песни ("Moonlight on Vermont" и "Sugar 'n Spikes") были написаны примерно в декабре 1967 года, а "Veteran's Day Poppy" – в конце мая или начале июня 1968 года. Большинство остальных композиций были созданы в течение нескольких месяцев, летом и осенью 1968 года, в ходе беспрецедентного экспериментального процесса. Одним из факторов, повлиявших на процесс сочинения, была запись, которую его друг Гэри Маркер продемонстрировал Ван Влиету. Маркер, начинающий звукорежиссер, учился склеивать аудиоленты. Он тренировался, комбинируя фрагменты различных записей, чтобы они плавно соединялись и сохраняли постоянный ритм, несмотря на разное происхождение. Услышав запись, Ван Влиет восторженно сказал: "Вот именно то, что мне нужно!". Ван Влиет использовал фортепиано, на котором он никогда раньше не играл, в качестве основного инструмента для сочинения. Поскольку у него не было опыта игры на фортепиано и каких-либо музыкальных знаний, он мог экспериментировать, не обремененный предвзятыми представлениями о музыкальной форме или структуре. Ван Влиет сидел за фортепиано, пока не находил ритмический или мелодический рисунок, который ему нравился. Затем Джон Френч переносил этот рисунок, обычно состоящий из одного-двух тактов, в нотную запись. После того, как Ван Влиет заканчивал, Френч собирал эти фрагменты в композиции, напоминающие склейку разнородных исходных материалов на ленте Маркера. Френч определял, какая часть будет исполняться на каком инструменте, и обучал каждого участника своей партии, хотя окончательное решение о форме произведения оставалось за Ван Влиетом. Участник группы Билл Харклеррод отметил "насколько хаотично создавались отдельные партии, тщательно прорабатывались, соединялись, а затем доводились до совершенства". После завершения каждая песня исполнялась всегда одинаково, отказываясь от импровизации, характерной для большинства популярной музыки, в пользу подхода, больше похожего на формальную, классическую композицию. Френч заявил, что около трех четвертей песен были сочинены на фортепиано. Остальные в основном состояли из мелодий, которые Ван Влиет насвистывал. В некоторых случаях часть песни сочинялась на фортепиано, а остальное – насвистывалось. Три композиции представляли собой сольные вокальные номера ("Well", "The Dust Blows Forward and the Dust Blows Back" и "Orange Claw Hammer"), а одна – спонтанную импровизацию ("China Pig"). "Bills Corpse" получила название в честь истощенного состояния, в котором находился Билл Харклеррод, прежде чем он покинул культ ЛСД и присоединился к группе, и, возможно, в связи с подобными условиями, которые Ван Влиет создавал в доме группы. Ван Влиет назвал песню "Dali's Car" "исследованием диссонанса". "Hobo Chang Ba" основана на историях Ван Влиета о "подростковых годах в Мохаве, когда он ходил и общался с бродягами. Он говорил, что они были очень хорошими людьми, и он узнал завсегдатаев". Барабанщик Джон Френч говорит о "Old Fart at Play": "[она] никогда не предназначалась для этих слов. Это единственный раз, когда я видел, как Заппа решительно надел свою "продюсерскую шляпу" и настоял на своем с Доном. Первоначальное название этой песни было "Мой бизнес – правда, твой бизнес – ложь". Название альбома было взято из строк в "Old Fart at Play": ". . нос деревянной маски / где только что были дыры / теперь был гладким, удивительно слившимся, замаскированным / сложным изображением радужной форели". Некоторые композиции включают короткие фрагменты из других песен. Некоторые из них – детские воспоминания, например, запись Джина Отри "El Rancho Grande", из которой была адаптирована одна из гитарных партий в "Veteran's Day Poppy", или мелодия "Shortnin' Bread", использованная в "Pachuco Cadaver". Другие были более современными, например, цитата "come out to show dem [them]" из "Come Out" Стива Райха, использованная в "Moonlight on Vermont", или мелодический фрагмент из записи Майлза Дэвиса Concierto de Aranjuez, использованный в качестве основы для бриджа "Sugar 'n Spikes". В конце "Moonlight on Vermont" также звучит рефрен из духовного гимна "Old Time Religion". Немузыкальным влиянием было искусство Сальвадора Дали; инструментальная композиция "Dali's Car" была вдохновлена просмотром группой инсталляции "Дождливое такси" Дали.
According to Van Vliet, all of the songs on the album were written in a single eight hour session. Band members have stated that two of the songs ("Moonlight on Vermont" and "Sugar 'n Spikes") were written around December 1967, while "Veteran's Day Poppy" was written around late May or early June 1968. Most of the rest were composed over a period of several months in the summer and fall of 1968 in an unprecedented process of experimentation. One influence on the compositional process was a tape that Van Vliet's friend Gary Marker had played for him. Marker, an aspiring recording engineer, was learning how to splice audio tape. He practiced by combining sections of various recordings so that they would join smoothly and maintain a consistent beat despite being from different sources. When Van Vliet heard the tape, he said excitedly, "That's what I want!" Van Vliet used a piano, an instrument he had never played before, as his main compositional tool. Since he had no experience with the piano and no conventional musical knowledge at all, he was able to experiment with few preconceived ideas of musical form or structure. Van Vliet sat at the piano until he found a rhythmic or melodic pattern that he liked. John French then transcribed this pattern, typically only a measure or two long, into musical notation. After Van Vliet was finished, French would piece these fragments together into compositions, reminiscent of the splicing together of disparate source material on Marker's tape. French decided which part would be played on which instrument and taught each player his part, although Van Vliet had the final say over the ultimate shape of the product. Band member Bill Harkleroad has remarked on "how haphazardly the individual parts were done, worked on very surgically, stuck together, and then sculpted afterwards". Once completed, each song was played in exactly the same way every time, eschewing the improvisation that typifies most popular music in favor of an approach more like a formal, classical composition. French has stated that about three quarters of the songs were composed at the piano. The rest mostly consisted of parts that were whistled by Van Vliet. In a few cases, part of the song was composed at the piano while others were whistled. Three of the pieces were unaccompanied vocal solos ("Well", "The Dust Blows Forward and the Dust Blows Back", and "Orange Claw Hammer") while one was a spontaneous improvisation ("China Pig"). "Bills Corpse" was titled for the emaciated condition that Bill Harkleroad suffered before leaving an LSD cult to join the band, and possibly to similar conditions Van Vliet created within the band's house. Van Vliet called the song "Dali's Car" a "study in dissonance". "Hobo Chang Ba" was based on Van Vliet's stories "as a young teenager in Mojave of going down and hanging with the hobos. He said they were really nice people and he got to know the regulars." Drummer John French states of "Old Fart at Play", "[it] was never intended to have these lyrics. This is the only other time I saw Zappa aggressively put on his 'producer's hat' and assert his will on Don. The original title to this song was 'My Business Is the Truth, Your Business Is a Lie'." The album's title was adapted from some lines in "Old Fart at Play": ". . the nose of the wooden mask / Where the holes had just been uh moment ago / Was now smooth amazingly blended camouflaged in / With the very intricate rainbow trout replica." Several of the compositions include brief passages from other songs. Some were childhood reminiscences, such as Gene Autry's recording "El Rancho Grande", from which one of the guitar lines in "Veteran's Day Poppy" was adapted, or the "Shortnin' Bread" melody used in "Pachuco Cadaver". Others were more contemporary, such as the quote "come out to show dem [them]" from Steve Reich's "Come Out" used in "Moonlight on Vermont", or a melodic fragment from the Miles Davis recording of Concierto de Aranjuez used as the basis for the bridge of "Sugar 'n Spikes". The ending of "Moonlight on Vermont" also includes the refrain from the spiritual "Old Time Religion". A nonmusical influence was the art of Salvador Dalí; the instrumental "Dali's Car" was inspired by the band's viewing of an installation of Dalí's Rainy Taxi.