Введение

Английский писатель (1881–1975)

Сэр Пелхэм Гренвилл Вудхаус (англ. Sir Pelham Grenville Wodehouse, /ˈwʊdɑːh/aʊs/ WOODhowss; 15 октября 1881 – 14 февраля 1975) был английским писателем и одним из самых читаемых юмористов XX века. Среди его персонажей – легкомысленный Берти Вустер и его рассудительный камердинер Дживс; безупречный и острословный Псмит; лорд Эмсворт и обитатели замка Бландингс; Старейший член, рассказывающий истории о гольфе; и мистер Маллинер, повествующий невероятные истории о самых разных людях – от пьющих епископов до киномагнатов-маньяков. Родился в Гилдфорде, он был третьим сыном британского магистра, служившего в Гонконге. Вудхаус провёл счастливые юношеские годы в Далвичском колледже, которому оставался верен всю жизнь. После окончания школы он работал в банке, но не любил эту работу и начал писать в свободное время. Его ранние романы были преимущественно школьными, но позже он переключился на комедийную прозу. Действие большинства произведений Вудхауса разворачивается в его родной Великобритании, хотя большую часть жизни он прожил в США и использовал Нью-Йорк и Голливуд в качестве декораций для некоторых своих романов и рассказов. Вместе с Гаем Болтоном и Джеромом Керном он написал ряд бродвейских музыкальных комедий во время и после Первой мировой войны, которые внесли значительный вклад в развитие американского мюзикла. В 1930-х годах Вудхаус работал сценаристом на студии MGM в Голливуде. В 1931 году его наивные откровения о некомпетентности и расточительстве в студии вызвали скандал. В том же десятилетии его литературная карьера достигла своего зенита. В 1934 году Вудхаус переехал во Францию по налоговым соображениям. В 1940 году он был захвачен в плен немецкими войсками в Ле-Туке и провёл почти год в интернировании. После освобождения он сделал шесть радиопередач из Берлина для американской аудитории, которая ещё не вступила в войну. Передачи носили комедийный и аполитичный характер, однако его выступления на вражеском радио вызвали гнев и ожесточённые споры в Великобритании, а также угрозу судебного преследования. Вудхаус больше никогда не возвращался в Англию. С 1947 года до своей смерти он жил в США, получив двойное гражданство – британское и американское – в 1955 году. Он умер в 1975 году в Саутгемптоне, штат Нью-Йорк, через месяц после получения рыцарского звания Ордена Британской империи (KBE). Вудхаус был чрезвычайно плодовитым писателем, опубликовав более девяноста книг, сорок пьес, двести рассказов и другие произведения в период с 1902 по 1974 год. Он тщательно работал над своими книгами, часто одновременно разрабатывая сюжеты для двух или более произведений. На создание сюжета и написание сценария объёмом около тридцати тысяч слов у него могло уйти до двух лет. После завершения сценария он приступал к написанию самой истории. В начале своей карьеры Вудхаус писал роман примерно за три месяца, но с возрастом этот процесс замедлился до шести месяцев. Он использовал смесь эдуардианского сленга, цитаты и аллюзии на многочисленных поэтов, а также различные литературные приёмы, чтобы создать прозаический стиль, который сравнивают с комической поэзией и музыкальной комедией. Некоторые критики считают творчество Вудхауса легкомысленным, однако среди его поклонников – бывшие британские премьер-министры и многие его коллеги-писатели.

Ранние годы

Вудхаус родился в Гилдфорде, Суррей, третьим сыном Генри Эрнеста Вудхауса (1845–1929), магистра, проживавшего в британской колонии Гонконг, и его жены Элеоноры (1861–1941), дочери преподобного Джона Батерста Дина. Предки Вудхаусов прослеживались до XIII века, и они принадлежали к младшей ветви семьи графов Кимберли. Элеонора Вудхаус также происходила из древнего аристократического рода. Она навещала свою сестру в Гилдфорде, когда Вудхаус родился там преждевременно. Мальчика крестили в церкви Святого Николая в Гилдфорде и назвали в честь своего крестного отца, Пелхэма фон Донопа. Вудхаус писал в 1957 году: «Если вы попросите меня откровенно сказать, нравится ли мне имя Пелхэм Гренвилл Вудхаус, я должен признаться, что нет. Меня назвали в честь крестного отца, и это все, что я за это получил – небольшая серебряная кружка, которую я потерял в 1897 году». Крестный отец, Г. фон Доноп, носил имя Джордж. Неясно, почему для Вудхауса был выбран именно Гренвилл. Академик Софи Рэтклифф предполагает, что Элеонора Вудхаус выбрала его из-за своей симпатии к литературным героям. Сэр Ричард Гренвилл – герой «Мести» Теннисона; среди имен, которые Элеонора дала своим другим сыновьям, были Певерил из «Певерил Пик» Скотта и Ланселот из «Идиллий короля» Теннисона. Мать и сын отплыли в Гонконг, где в течение первых двух лет жизни Вудхауса воспитывала китайская няня (ама), вместе со старшими братьями Певерилом (1877–1951) и Армином (1879–1936). Когда ему исполнилось два года, братьев привезли в Англию, где их поместили под опеку английской няни в доме, примыкающем к дому отца и матери Элеоноры. Отсутствие родительского контакта и суровый режим некоторых из тех, кто исполнял родительские обязанности, оставили глубокие эмоциональные шрамы у многих детей из подобных семей, включая писателей Теккерея, Саки, Киплинга и Уолпола. Вудхаусу повезло больше; его няня, Эмма Ропер, была строгой, но не жестокой, и как с ней, так и позже в разных школах у Вудхауса было в целом счастливое детство. Он вспоминал, что «все шло как по маслу, и все, кого я встречал, прекрасно меня понимали». Другой биограф, Фрэнсис Дональдсон, пишет: «Лишенный так рано не только материнской любви, но и домашнего уюта и даже стабильного окружения, Вудхаус с самого раннего возраста находил утешение в своем собственном воображаемом мире». Ему прописали морской воздух, и троих мальчиков перевели в колледж Элизабет на острове Гернси. В 1891 году Вудхаус поступил в подготовительную школу Малверн-Хаус в Кенте, которая специализировалась на подготовке учеников к поступлению в Королевский флот. Его отец планировал морскую карьеру для него, но зрение мальчика оказалось слишком слабым для этого. Его не впечатлила узкая учебная программа школы и чрезмерная дисциплина; позже он высмеял ее в своих романах, где Берти Вустер вспоминал свои ранние годы как ученик в «тюрьме, замаскированной под подготовительную школу» под названием Малверн-Хаус. Чейни-Корт, Диттеридж, большой дом XVII века недалеко от Бокса в Уилтшире, был одним из домов Вудхауса, пока его родители жили в Гонконге. Его бабушка умерла в 1892 году, после чего его в основном воспитывали тети, в том числе писательница Мэри Батерст Дин, прототип вымышленной тети Агаты Берти Вустера. В 1955 году Вудхаус написал: «Тетя Агата – это определенно моя тетя Мэри, которая была бичом моего детства». На протяжении всех школьных лет братьев отправляли на каникулы к различным дядям и тетям с обеих сторон семьи. В Оксфордском словаре национальной биографии Иэн Спроат насчитал двадцать теток и считает, что они сыграли важную роль не только в ранней жизни Вудхауса, но и в его зрелых романах, в образе грозных теть, которые доминируют в сюжете историй о Вустере, Бландингсе и других. У мальчиков было пятнадцать дядей, четверо из которых были священниками. Спроат пишет, что они вдохновили «благочестивых, но несовершенных викариев, пасторов и епископов» Вудхауса, о которых он писал с дружелюбным неуважением, но без насмешек. В возрасте двенадцати лет, в 1894 году, к его великой радости, Вудхаус смог последовать за своим братом Армином в Дулуичский колледж. Он чувствовал себя там как дома; Дональдсон отмечает, что Дулуич впервые дал ему «некоторую преемственность и стабильную, упорядоченную жизнь». Ему нравилось общение, он преуспел в крикете, регби и боксе и был хорошим, хотя и не всегда прилежным, учеником. Директором в то время был А. Г. Гилкс, уважаемый классик, который оказал сильное влияние на Вудхауса. Usborne приводит в качестве примера предложение из романа «Деньги в банке» (1942): «С чувством, которое было его постоянным спутником в последнее время, поскольку свадьба была назначена на пятого июля, а уже десятое июня, что если кто-нибудь захочет описать его как дикое животное, пойманное в ловушку, которое видит охотника, идущего через лес, он не будет возражать, он бросил с мрачным видом банановую кожуру в самую громкую из воробьев и вернулся в комнату». Помимо спортивных достижений, он хорошо пел и любил участвовать в школьных концертах; его литературные наклонности нашли выход в редактировании школьного журнала «The Alleynian». На протяжении всей своей жизни он оставался преданным школе. Биограф Барри Фелпс пишет, что Вудхаус «любил колледж так же сильно, как любил что-либо или кого-либо».

Нежелательный банкир; начинающий писатель: 19001908

Вудхаус рассчитывал поступить в Оксфордский университет вслед за Армином, но в решающий момент финансовое положение семьи резко ухудшилось. Эрнест Водхаус вышел на пенсию в 1895 году, и его пенсия выплачивалась в рупиях; колебания курса фунта стерлингов снизили ее стоимость в Великобритании. Вудхаус вспоминал: «Волк, в сущности, не выл у двери, и на булочника с бакалейщиком всегда находилось немного денег, но финансы не позволяли себе каких-либо излишеств». Вместо университетской карьеры в сентябре 1900 года Вудхаус получил младшую должность в лондонском офисе Гонконгского и Шанхайского банка. Работа ему не подходила, и он находил ее запутанной и неприятной. Позже он написал юмористический очерк о своем опыте работы в банке, но в то время мечтал о конце каждого рабочего дня, когда он мог вернуться в арендованное жилье в Челси и писать. Сначала он сосредоточился, с переменным успехом, на серьезных статьях о школьном спорте для журнала Public School Magazine. В ноябре 1900 года его первый комический рассказ «Мужчины, пропустившие собственные свадьбы» был принят к публикации в Tit Bits. Новый журнал для мальчиков The Captain предоставил дополнительные хорошо оплачиваемые возможности, и за два года работы в банке Вудхаус опубликовал восемьдесят произведений в девяти журналах. В 1901 году, при помощи бывшего преподавателя Дулича Уильяма Бича Томаса, Вудхаус получил назначение – сначала временное, а затем постоянное – писать для популярной колонки «Кстати» в The Globe. Он занимал эту должность до 1909 года. Примерно в то же время был опубликован его первый роман – школьная история под названием «Охотники за сокровищами», которая публиковалась по частям в Public School Magazine в начале 1902 года, а в сентябре вышла в полном объеме в твердом переплете. В том же месяце он уволился из банка, чтобы полностью посвятить себя писательству. Между публикацией «Охотников за сокровищами» в 1902 году и «Майка» в 1909 году Вудхаус написал восемь романов и был соавтором еще двух. Критик Р. Д. Б. Френч пишет, что из произведений Вудхауса этого периода почти все, что заслуживает того, чтобы сохраниться, – это школьная проза. Оглядываясь назад в 1950-е годы, Вудхаус рассматривал эти годы как годы ученичества: «Я был практически завернут в пеленки, и мне очень повезло, что я вообще смог писать». С детства Вудхаус был очарован Америкой, которую он представлял себе как «страну романтики»; он «стремился» посетить эту страну, и к 1904 году заработал достаточно средств, чтобы это сделать. В апреле он отплыл в Нью-Йорк, который ему очень понравился. Он записал в своем дневнике: «В Нью-Йорке набираюсь опыта. В будущем это будет стоить многих гиней, но сейчас – ни одного». Это предсказание оправдалось: мало британских писателей имели личный опыт пребывания в США, и его статьи о жизни в Нью-Йорке приносили ему более высокие, чем обычно, гонорары. Позже он вспоминал, что «в 1904 году любой из лондонских литераторов, побывавший в Америке, вызывал восхищение и считался авторитетом в этой terra incognita. После этой поездки в Нью-Йорк я стал человеком, который кое-что значит. Мой доход рос как взлетающий фазан». Другим новым начинанием Вудхауса в 1904 году стало написание для сцены. К концу года либреттист Оуэн Холл пригласил его написать дополнительную лирику для музыкальной комедии «Сержант Брю». Вудхаус любил театр с первого посещения в тринадцать лет, когда «Терпение» Гилберта и Салливана привело его в «экстатическое опьянение». Его лирика для Холла «Поместите меня в мою маленькую келью» была гильбертовским номером для трио комических мошенников, с музыкой Фредерика Росса; она была хорошо принята и открыла Вудхаусу карьеру театрального писателя, которая охватила три десятилетия. Хотя роман «Любовь среди куриц» 1906 года не имел большого успеха при первой публикации, он содержал то, что Френч называет первым оригинальным комическим персонажем автора: Стэнли Федерстоунхоуг Укридж. Этот персонаж, аморальный, неуклюжий оппортунист, частично основан на коллеге Вудхауса по The Globe, Герберте Уэстбруке. Они сотрудничали между 1907 и 1913 годами над двумя книгами, двумя эскизами для мюзик-холла и пьесой «Брат Альфред». Эти две книги – «Не Джордж Вашингтон» (1907) и «Глобус по пути» (1908). В начале 1906 года актер и менеджер Сеймур Хикс пригласил Вудхауса стать штатным лириком в театре «Алдвич», чтобы добавлять актуальные стихи в недавно импортированные или долгоиграющие шоу. Хикс уже нанял молодого Джерома Керна для написания музыки к таким песням. Первое сотрудничество Керна и Вудхауса, комический номер для The Beauty of Bath под названием «Мистер [Джозеф] Чемберлен», имел оглушительный успех и на короткое время стал самой популярной песней в Лондоне.

Смит, Блэндингс, Вустер и Дживс: 19081915

Ранний период творчества Вудхауса завершился в 1908 году публикацией романа «Потерянные ягнята» в виде фельетона, а в следующем году он вышел в книжном издании как вторая половина романа «Майк». И Эвелин Во, и Джордж Оруэлл считали создание этого произведения переломным моментом в развитии Вудхауса. Сам Вудхаус говорил, что образ Псмита основан на владельце отеля и импресарио Руперте Д’Ойли Карте — «единственное, что в моей литературной карьере было преподнесено мне на серебряной тарелке с кресс-салатом». Псмит появляется еще в трех романах: «Псмит в городе» (1910) — бурлеск на тему банковского дела; «Псмит, журналист» (1915), действие которого происходит в Нью-Йорке; и «Предоставьте все Псмиту» (1923), разворачивающийся в замке Бландингс. В мае 1909 года Вудхаус вторично посетил Нью-Йорк, где продал два рассказа журналам Cosmopolitan и Collier’s за 500 долларов, что было значительно выше, чем его прежние гонорары. Он уволился из «Глоб» и остался в Нью-Йорке почти на год. Он продал еще множество рассказов, но ни одно из американских изданий не предложило ему постоянного сотрудничества и гарантированного дохода. Вудхаус находился в Нью-Йорке, когда началась война. Из-за плохого зрения он не подлежал военной службе и оставался в США на протяжении всей войны, оторванный от европейского конфликта и полностью погруженный в театральные и литературные заботы. В эти годы Вудхаус экспериментировал с различными жанрами; роман «Псмит, журналист», сочетающий комедию с социальной критикой в отношении домовладельцев трущоб и рэкетиров, был опубликован в 1915 году. В том же году журнал The Saturday Evening Post заплатил 3500 долларов за публикацию романа «Что-то новое» в виде фельетона — первого из серии романов, действие которых происходит в замке Бландингс. В том же году книга вышла в твердом переплете в США и Великобритании (британское издание было переименовано в Something Fresh). Это был первый фарс Вудхауса, а также его первый бестселлер, и хотя в его более поздних книгах появлялись более мягкие и слегка сентиментальные истории, именно как мастер фарса он приобрел известность. Позже в том же году был опубликован рассказ «Спасение молодого Гасси», первая история о Берти и Дживсе. Эти рассказы представили двух персонажей, о которых Вудхаус писал до конца своей жизни. Истории о замке Бландингс, разворачивающиеся в английской усадьбе, изображают попытки спокойного лорда Эмсворта избежать многочисленных отвлекающих факторов, среди которых — сменяющие друг друга пары влюбленных, интриги его эксцентричного брата Галахада, требования его властных сестер и сверхэффективных секретарей, а также все, что может навредить его любимой свинье, императрице Бландингс. Истории о Берти и Дживсе повествуют о благодушном молодом денди, которого его камердинер регулярно выручает из последствий его глупости своим благосклонным вмешательством.

Бродвей: 19151919

Третья важная веха в жизни Водхауза наступила к концу 1915 года: его старый соавтор по песням Джером Керн познакомил его с писателем Гаем Болтоном, который стал самым близким другом Водхауза и его постоянным соавтором. Болтон и Керн ставили мюзикл «Очень даже неплохо, Эдди» в Принцесс-Театре в Нью-Йорке. Постановка имела успех, но они посчитали тексты песен слабыми и пригласили Водхауса присоединиться к ним при создании следующего мюзикла. Так появилась «Мисс Весна» (1916), которая выдержала 227 представлений – хороший результат по меркам того времени. Команда добилась еще нескольких успехов, включая «Оставь это Джейн» (1917), «О, парень!» (1917–18) и «О, леди! Леди!!» (1918), а Водхаус и Болтон написали еще несколько постановок с другими композиторами. В этих мюзиклах тексты Водхауса получили высокую оценку как критиков, так и других авторов текстов, таких как Айра Гершвин. В отличие от своего предшественника, Гилберта, Водхаус предпочитал, чтобы музыка была написана первой, а он подстраивал свои слова под мелодию. Дональдсон предполагает, что именно поэтому его тексты в последние годы часто оставались незамеченными: они идеально сочетались с музыкой, но не могли существовать самостоятельно в стихотворной форме, как тексты Гилберта. Тем не менее, добавляет Дональдсон, либретто и тексты для постановок в Принцесс-Театре принесли соавторам огромное состояние и сыграли важную роль в развитии американского мюзикла. В «Гроувском словаре американской музыки» Ларри Стемпель пишет: «Представляя натуралистические истории и персонажей и стремясь интегрировать песни и тексты в действие либретто, эти работы привнесли новый уровень интимности, цельности и изысканности в американскую музыкальную комедию». Театральный критик Джеральд Бордман называет Водхауса «самым наблюдательным, эрудированным и остроумным лириком своего времени». Композитор Ричард Роджерс писал: «До Ларри Харта только П. Г. Водхаус по-настоящему бросил вызов интеллекту слушателей песен».

20-е годы

В послевоенные годы Водхаус неуклонно увеличивал продажи, оттачивал уже существующих персонажей и создавал новых. Берти и Дживс, лорд Эмсворт и его окружение, а также Укридж появлялись в романах и рассказах; Псмит предстал перед читателями в четвертый и последний раз; два новых персонажа – Старейший член, повествующий серию историй о гольфе, и мистер Муллинер, рассказывающий невероятные байки завсегдатаям бара в трактире «Angler’s Rest». В рассказах о членах Клуба Дронов появлялись и другие молодые люди из высшего общества. Водхаусы вернулись в Англию, где несколько лет жили в Лондоне, но Водхаус продолжал часто ездить через Атлантику, проводя значительное время в Нью-Йорке. Он также писал драматические произведения, не предназначенные для музыкального сопровождения, в том числе «Игра есть игра» (1926), поставленную по пьесе Ференца Мольнара, и «Девушка в затруднительном положении» (1928), драматизацию его романа 1919 года. Хотя Водхаус не был от природы общительным человеком, в 1920-е годы он был более коммуникабелен, чем в другие периоды. Дональдсон упоминает, что в дружеских отношениях с ним состояли писатели, такие как А. А. Милн, Иан Хей, Фредерик Лонсдейл и Э. Филлипс Оппенхайм, а также актеры, такие как Джордж Гроссмит-младший, Хитер Тэтчер и Дороти Диксон.

Голливуд: 1929 - 1931

С 1915 года снимались фильмы по мотивам рассказов Вудхауза, начиная с "Джентльмена в досуге", основанного на его одноименном романе 1910 года. До 1927 года были сделаны и другие экранизации его книг, но только в 1929 году Вудхаус отправился в Голливуд, где Болтон работал высокооплачиваемым сценаристом в Metro Goldwyn Mayer (MGM). Этель была очарована как финансовыми, так и социальными сторонами голливудской жизни и договорилась о контракте с MGM от имени мужа, по которому ему полагалось 2000 долларов в неделю. Эта крупная зарплата была особенно кстати, поскольку супруги потеряли значительные суммы во время краха Уолл-стрит в 1929 году. После падения Франции семья и друзья Вудхауза не имели никаких сведений о его местонахождении, но статья репортера Associated Press, посетившего Тост в декабре 1940 года, вызвала давление на немецкие власти с требованием освободить писателя. В частности, была представлена петиция от влиятельных лиц в США, которую сенатор У. Уоррен Барбур передал немецкому послу. Хотя его охранники отказались его освободить, Вудхаусу предоставили пишущую машинку, и, чтобы скоротать время, он написал "Деньги в банке". Находясь в Тосте, он отправлял открытки своему американскому литературному агенту с просьбой переслать по 5 долларов различным людям в Канаде, упоминая его имя. Это были семьи канадских военнопленных, и известия от Вудхауза стали первым подтверждением того, что их сыновья живы и здоровы. Вудхаус рисковал серьезным наказанием за это общение, но сумел избежать немецкой цензуры. 21 июня 1941 года, во время игры в крикет, Вудхауса посетили двое сотрудников гестапо. Ему дали десять минут на сборы, после чего его доставили в отель "Адлон" – роскошный отель в Берлине. Он оставался там за свой счет: роялти от немецких изданий его книг были помещены на специальный замороженный банковский счет в начале войны, и Вудхаусу разрешили использовать эти заработанные средства во время пребывания в Берлине. Таким образом, он был освобожден из-под стражи за несколько месяцев до своего шестидесятилетия – возраста, в котором нацисты освобождали гражданских интернированных. Вскоре после этого, по словам Фелпса, Вудхаус "хитроугодился" на создание пяти радиопередач для США через немецкое радио, совместно с берлинским корреспондентом Columbia Broadcasting System. Передачи, вышедшие в эфир 28 июня, 9, 23 и 30 июля и 6 августа, назывались "Как быть интернированным без предварительной подготовки" и состояли из юмористических рассказов об опыте Вудхауса в качестве узника, включая легкую насмешку над его охранниками. Немецкое министерство пропаганды организовало трансляцию этих записей в Великобританию в августе. На следующий день после записи последней программы Этель присоединилась к нему в Берлине, продав большую часть своих драгоценностей, чтобы оплатить поездку.

Последующие события: реакция и расследование

Реакция в Великобритании на радиопередачи Вудхауса была враждебной, и его "ругали как предателя, коллаборациониста, нацистского пропагандиста и труса". В Палате общин Энтони Иден, министр иностранных дел, выразил сожаление по поводу действий Вудхауса. Несколько библиотек сняли романы Вудхауса со своих полок. Биограф Вудхауса, Джозеф Коннолли, считает передачи "неточными, злобными и клеветническими"; Фелпс называет их "вероятно, самой язвительной атакой на человека, когда-либо звучавшей на британском радио". Передача была сделана по прямому указанию Даффа Купера, министра информации, который отклонил резкие протесты, высказанные BBC против решения о ее трансляции. Вудхаусы оставались в Германии до сентября 1943 года, когда, из-за бомбардировок союзников, им разрешили вернуться в Париж. Они жили там, когда город был освобожден 25 августа 1944 года; на следующий день Вудхаус сообщил американским властям, попросив их уведомить британцев о его местонахождении. Его посетил Малкольм Маггеридж, недавно прибывший в Париж в качестве сотрудника разведки MI6. Молодой офицер быстро проникся симпатией к Вудхаусу и посчитал вопрос о предательском поведении "абсурдным"; он охарактеризовал писателя как "плохо приспособленного к жизни в эпоху идеологических конфликтов". 9 сентября Вудхауса посетил сотрудник MI5 и бывший адвокат, майор Эдвард Кассен, который провел его официальное расследование, продолжавшееся четыре дня. 28 сентября Кассен представил свой отчет, в котором отмечалось, что в отношении передач поведение Вудхауса "было опрометчивым", но рекомендовал не предпринимать дальнейших действий. 23 ноября Теобальд Мэтью, директор прокуратуры, решил, что нет оснований для привлечения Вудхауса к ответственности. Он продолжал лелеять надежду на возрождение своей театральной карьеры. Постановка 1917 года "Leave It to Jane" Болтона, Вудхауса и Керна, возобновленная в 1959 году на Офф-Бродвее, имела неожиданный успех, выдержав 928 представлений, но его немногочисленные послевоенные пьесы, некоторые в сотрудничестве с Болтоном, не произвели особого впечатления. Хотя Этель вернулась в Англию в 1948 году, чтобы совершить покупки и навестить родственников и друзей, Вудхаус после своего прибытия в 1947 году больше никогда не покидал Америку. Только в 1965 году британское правительство конфиденциально сообщило ему, что он может вернуться без опасения судебного преследования, но к тому времени он почувствовал себя слишком старым для путешествия. Биографы Бенни Грин и Роберт МакКрум сходятся во мнении, что эта ссылка пошла на пользу творчеству Вудхауса, помогая ему продолжать изображать идеализированную Англию, которую он видел в своем воображении, а не такой, какой она была на самом деле в послевоенные десятилетия. В годы, проведенные на Лонг-Айленде, супруги часто приющали бездомных животных и делали значительные пожертвования местному приюту для животных. Вудхаусы пожертвовали 35 000 долларов приюту "Bide a Wee", и он получил бы 300 000 долларов по завещанию Вудхаусов, если бы не изменение в руководстве, которое не понравилось Вудхаусам. Хотя он оставался британским подданным и, следовательно, все еще имел право на британские государственные награды. Трижды, начиная с 1967 года, рассматривался вопрос о присвоении ему рыцарского звания, но дважды британские чиновники блокировали эту награду. В 1974 году премьер-министр Великобритании Гарольд Уилсон вмешался, чтобы обеспечить присвоение Вудхаусу рыцарского звания (KBE), которое было объявлено в январском списке наград за заслуги в 1975 году. В следующем месяце Вудхаус поступил в больницу Саутгемптона на Лонг-Айленде для лечения кожной болезни. Там он перенес сердечный приступ и умер 14 февраля 1975 года в возрасте 93 лет. Четыре дня спустя его похоронили в пресвитерианской церкви Ремзенбурга. Этель пережила его более чем на девять лет; Леонора умерла раньше него, внезапно в 1944 году.

Техника и подход

Перед началом работы над книгой Вудхаус мог писать до четырехсот страниц заметок, объединяющих наброски сюжета; он признавался, что "Сюжеты даются мне сложнее всего. Требуется очень много времени, чтобы его продумать". Он всегда завершал работу над сюжетом, прежде чем приступать к описанию конкретных действий персонажей. Написание заметок для романа могло занимать до двух лет, и он обычно одновременно работал над двумя или более романами. После завершения заметок он составлял более подробный сценарий объемом около тридцати тысяч слов, что позволяло избежать сюжетных дыр и начать разрабатывать диалоги. В интервью 1975 года он отметил: "Для юмористического романа необходим сценарий, и его нужно проверить, чтобы понять, где будет комедия, где возникнут ситуации – разбить его на сцены (практически из чего угодно можно сделать сцену) и свести к минимуму все, что между ними". Он предпочитал работать с 4 до 7 вечера, но никогда после ужина, и трудился семь дней в неделю. В молодости он писал примерно по две-три тысячи слов в день, но с возрастом замедлился, так что в девяностые годы ему удавалось написать тысячу слов. Снижение скорости письма замедлило его продуктивность: в молодости он писал роман примерно за три месяца, тогда как "Анонимные холостяки", опубликованный в 1973 году, занял около шести месяцев. Хотя исследования языковой продукции в процессе нормального старения показывают заметное снижение после 70 лет, изучение произведений Вудхауса не выявило никаких признаков ухудшения лингвистических способностей с возрастом. Вудхаус считал, что одним из факторов, делающих его истории юмористическими, является его взгляд на жизнь, и утверждал: "Если относиться к жизни легко, то и относишься к вещам с юмором. Вероятно, потому что таким родился". Литературный критик Эдвард Л. Галлиган полагает, что рассказы Вудхауса демонстрируют его мастерство в адаптации формы американской музыкальной комедии для своих произведений. Критик Энтони Лежюн описывает места действия романов Вудхауса, такие как Клуб Дронов и Замок Бландингс, как "страну сказок". Хотя некоторые критики считали, что вымышленный мир Вудхауса никогда не существовал, сам Вудхаус утверждал: "Он существовал. Он процветал в межвоенный период". Романы изображали в основном неизменный мир, независимо от времени их написания.

При работе над диалогами в своих романах Вудхаус рассматривал персонажей как актеров в пьесе, следя за тем, чтобы основные роли были заняты на протяжении всего сюжета, который должен быть сильным: "Если персонажи не оказываются в интересных ситуациях, они не могут быть главными героями, даже если все остальные говорят о них без умолку". Многие персонажи Вудхауса были стереотипами, и он признавал, что "реальный персонаж в одной из моих книг выделяется как заноза". Значительная часть использования Вудхаусом сленга отражает влияние его школьных лет в Дальше и частично отражает эдвардианский сленг. В молодости он любил произведения Артура Конан Дойла и Джерома К. Джерома, а также оперы Гилберта и Салливана. Вудхаус цитирует и ссылается на многочисленных поэтов в своих работах. Ученый Кларк Олни перечисляет цитируемых, включая Мильтона, Байрона, Лонгфелло, Колриджа, Суинберна, Теннисона, Вордсворта и Шекспира. Другим любимым источником была Библия короля Иакова.

Почёт и влияние

Предложенные кандидатуры Вудхауса на рыцарское звание в 1967 и 1971 годах были отклонены из-за опасений, что такая награда "возобновит споры вокруг его поведения во время войны и придаст популярность образу британского персонажа Берти Вустера, от которого посольство всеми силами пыталось избавиться". После его смерти, через шесть недель, журналист Майкл Дэви, опубликовавший статью в той же газете, отметил, что "многие считали [Вудхауса], как он сам считал Бичкомбера, 'одним из величайших людей Англии, если не более'", а по мнению автора некролога в The Times, Вудхаус "был комическим гением, признанным при жизни классиком и старым мастером фарса". В сентябре 2019 года Вудхаусу был установлен мемориальный камень в Вестминстерском аббатстве; церемония освящения состоялась через два дня после установки камня. После смерти Вудхауса было создано множество экранизаций и драматических постановок по его произведениям; сам Вудхаус неоднократно появлялся в радио- и телепередачах. Существует несколько литературных обществ, посвященных Вудхаусу. Общество П. Г. Вудхауса (Великобритания) было основано в 1997 году и по состоянию на 2015 год насчитывало более 1000 членов. Президентом общества по состоянию на 2017 год является Александр Армстронг; в число предыдущих президентов входили Терри Воган и Ричард Брайерс. Также существуют группы поклонников Вудхауса в Австралии, Бельгии, Франции, Финляндии, Индии, Италии, России, Швеции и США. Ворхис, признавая, что литературные корни Вудхауса восходят к Бену Джонсону и Оскару Уайльду, пишет: "Сейчас совершенно очевидно, что Вудхаус – один из самых остроумных и плодовитых писателей, когда-либо писавших на английском языке. Он далеко не просто автор анекдотов: он настоящий мастер своего дела, блестящий юморист, изобретатель прозаического стиля, который можно назвать комической поэзией."