Введение
Роман Урсулы К. Ле Гуин 1971 года "Станок Небес" – научно-фантастический роман американской писательницы Урсулы К. Ле Гуин, впервые опубликованный в американском журнале научной фантастики "Amazing Stories". Он был номинирован на премию «Хьюго» в 1972 году и на премию «Небюла» в 1971 году, а также удостоен премии «Локус» за лучший роман в 1972 году. В интервью с Биллом Мойерсом для DVD-издания адаптации 1980 года в 2000 году Ле Гуин прояснила этот вопрос:
The Lathe of Heaven is a 1971 science fiction novel by American writer Ursula K. Le Guin, first serialized in the American science fiction magazine Amazing Stories. It received nominations for the 1972 Hugo and the 1971 Nebula Award, and won the Locus Award for Best Novel in 1972. In an interview with Bill Moyers for the 2000 DVD release of the 1980 adaptation, Le Guin clarified the issue:
it's a terrible mis translation apparently, I didn't know that at the time. There were no lathes in China at the time that was said. Joseph Needham wrote me and said "It's a lovely translation, but it's wrong". She published her rendition of the Tao Te Ching, The Book of the Way and Its Virtue by Lao Tzu, the traditional founder of Taoism (Daoism). In the notes at the end of this book, she explains this choice:
The language of some [versions of the Tao Te Ching] was so obscure as to make me feel the book must be beyond Western comprehension. (James Legge's version was one of these, although I found the title for a book of mine, The Lathe of Heaven, in Legge. Years later, Joseph Needham, the great scholar of Chinese science and technology, wrote to tell me in the kindest, most unreproachful fashion Legge was a bit off on that one; when Chuang Tzu was written the lathe hadn't been invented.) Translated editions titled the novel differently. The German and first Portuguese edition titles, Die Geißel des Himmels and O flagelo dos céus, mean literally "the scourge [or whip] of heaven". The French, Swedish and second Portuguese edition titles, L'autre côté du rêve, På andra sidan drömmen and Do outro lado do sonho, translate as "the other side of the dream".
«Это, по-видимому, ужасный перевод, я не знала об этом тогда. В Китае в то время не было токарных станков. Джозеф Нидхэм написал мне и сказал: «Это прекрасный перевод, но он неверен». Она опубликовала свою интерпретацию «Дао Дэ Цзин», «Книга Пути и Его Добродетели» Лао-цзы, традиционного основателя даосизма (даоизма). В примечаниях в конце этой книги она объясняет свой выбор:
The Lathe of Heaven is a 1971 science fiction novel by American writer Ursula K. Le Guin, first serialized in the American science fiction magazine Amazing Stories. It received nominations for the 1972 Hugo and the 1971 Nebula Award, and won the Locus Award for Best Novel in 1972. In an interview with Bill Moyers for the 2000 DVD release of the 1980 adaptation, Le Guin clarified the issue:
it's a terrible mis translation apparently, I didn't know that at the time. There were no lathes in China at the time that was said. Joseph Needham wrote me and said "It's a lovely translation, but it's wrong". She published her rendition of the Tao Te Ching, The Book of the Way and Its Virtue by Lao Tzu, the traditional founder of Taoism (Daoism). In the notes at the end of this book, she explains this choice:
The language of some [versions of the Tao Te Ching] was so obscure as to make me feel the book must be beyond Western comprehension. (James Legge's version was one of these, although I found the title for a book of mine, The Lathe of Heaven, in Legge. Years later, Joseph Needham, the great scholar of Chinese science and technology, wrote to tell me in the kindest, most unreproachful fashion Legge was a bit off on that one; when Chuang Tzu was written the lathe hadn't been invented.) Translated editions titled the novel differently. The German and first Portuguese edition titles, Die Geißel des Himmels and O flagelo dos céus, mean literally "the scourge [or whip] of heaven". The French, Swedish and second Portuguese edition titles, L'autre côté du rêve, På andra sidan drömmen and Do outro lado do sonho, translate as "the other side of the dream".
Язык некоторых [версий «Дао Дэ Цзин»] был настолько сложным, что мне показалось, что эта книга непостижима для западного понимания. (Версия Джеймса Леджа была одной из таких, хотя я нашла название для своей книги, «Станок Небес», именно в работе Леджа. Годы спустя Джозеф Нидхэм, выдающийся ученый в области китайской науки и техники, написал мне в самых добрых и деликатных выражениях, что Ледж немного ошибся; когда был написан «Чжуан-цзы», токарный станок еще не был изобретен.) Различные переводы называли роман по-разному. Названия немецкого и первого португальского изданий – Die Geißel des Himmels и O flagelo dos céus – буквально означают «бич небесный». Названия французского, шведского и второго португальского изданий – L'autre côté du rêve, På andra sidan drömmen и Do outro lado do sonho – переводятся как «другая сторона сна».
The Lathe of Heaven is a 1971 science fiction novel by American writer Ursula K. Le Guin, first serialized in the American science fiction magazine Amazing Stories. It received nominations for the 1972 Hugo and the 1971 Nebula Award, and won the Locus Award for Best Novel in 1972. In an interview with Bill Moyers for the 2000 DVD release of the 1980 adaptation, Le Guin clarified the issue:
it's a terrible mis translation apparently, I didn't know that at the time. There were no lathes in China at the time that was said. Joseph Needham wrote me and said "It's a lovely translation, but it's wrong". She published her rendition of the Tao Te Ching, The Book of the Way and Its Virtue by Lao Tzu, the traditional founder of Taoism (Daoism). In the notes at the end of this book, she explains this choice:
The language of some [versions of the Tao Te Ching] was so obscure as to make me feel the book must be beyond Western comprehension. (James Legge's version was one of these, although I found the title for a book of mine, The Lathe of Heaven, in Legge. Years later, Joseph Needham, the great scholar of Chinese science and technology, wrote to tell me in the kindest, most unreproachful fashion Legge was a bit off on that one; when Chuang Tzu was written the lathe hadn't been invented.) Translated editions titled the novel differently. The German and first Portuguese edition titles, Die Geißel des Himmels and O flagelo dos céus, mean literally "the scourge [or whip] of heaven". The French, Swedish and second Portuguese edition titles, L'autre côté du rêve, På andra sidan drömmen and Do outro lado do sonho, translate as "the other side of the dream".
Краткое содержание сюжета
Действие книги происходит в Портленде, штат Орегон, в 2002 году. В Портленде три миллиона жителей и непрерывные дожди. Город настолько беден, что среди малоимущих встречаются случаи квашиоркора – белкового истощения, вызванного недоеданием. Несмотря на бедность, культура во многом напоминает Соединенные Штаты 1970-х годов. Параллельно идет масштабная война на Ближнем Востоке. Изменение климата ухудшает качество жизни. Джордж Орр, чертёжник и наркоман, злоупотребляет наркотиками, чтобы предотвратить «эффективные» сны, способные менять реальность. После каждого такого сна новая реальность становится единственной для всех остальных, но Орр сохраняет память о предыдущей. Под угрозой заключения Орр проходит лечение от зависимости, посещая сеансы терапии с амбициозным психиатром и исследователем сна Уильямом Хабером. Хабер, постепенно начиная верить в утверждения Орра о том, что его «эффективные» сны могут влиять на мир бодрствования, стремится использовать его способность для изменения планеты. Его эксперименты с биообратной связью и ЭЭГ-машиной, получившей прозвище «Усилитель», усиливают способности Орра, порождая серию все более невыносимых альтернативных миров, основанных на самых разных утопических (и дистопических) идеях: попытка решить проблему перенаселения оборачивается катастрофой после того, как Орр видит во сне опустошительную чуму, уничтожившую большую часть человечества. Попытка искоренить рак из общества создает мир, где гражданам регулярно разрешают эвтаназировать друг друга, если они считаются угрозой для генофонда. «Мир во всем мире» приводит к вторжению инопланетян на Луну, объединяя человечество против внешней угрозы и порождая новый конфликт в «окололунном пространстве». Устранение расизма приводит к тому, что у всех людей становится серая кожа и кардинально меняется история: «он перебирал в памяти и не мог вспомнить ни одного выступления, произнесенного на поле боя под Геттисбергом, ни одного человека, известного в истории под именем Мартин Лютер Кинг» (Легуин, 130). Каждый успешный сон приносит Хаберу все больше богатства и власти, пока он фактически не становится правителем планеты. Финансовое положение Орра также улучшается, но он недоволен вмешательством Хабера и просто хочет оставить все как есть. Все больше опасаясь жажды власти Хабера и его заблуждений о божественности, Орр обращается к адвокату Хизер Лелаше, чтобы она представляла его интересы в споре с Хабером. Он влюбляется в Хизер, но безуспешно пытается выйти из терапии. Несмотря на неудачу, Лелаше удается присутствовать на одном из сеансов, что позволяет ей вспомнить две реальности: в одной ее муж погиб в начале войны на Ближнем Востоке, а в другой – незадолго до перемирия из-за инопланетян. Она находит Орра после того, как он пытается сбежать от Хабера, укрывшись в сельской местности, где он рассказывает ей, что мир был разрушен ядерной войной в апреле 1998 года. Орр воссоздал его во сне, находясь на грани смерти в руинах, и теперь сомневается в реальности существующего мира, считая его не более чем сном. Боясь того вреда, который Хабер может нанести реальности, и разочарованный его отказом признать, что он знает о силе «эффективных» снов Орра, Орр считает, что его единственным выходом может быть самоубийство. Лелаше предлагает помочь ему во сне создать более доброжелательного Хабера, и он в конце концов соглашается. Она пытается помочь Орру, но также стремится улучшить планету; когда она предлагает спящему Орру избавиться от инопланетян на Луне, те вместо этого вторгаются на Землю. В результате боевых действий гора Худ подвергается бомбардировке, и «спящий» вулкан извергается с невероятной силой. Во время этой катастрофы Орр возвращается к Хаберу, который заставляет Орра увидеть во сне мирных инопланетян. На некоторое время наступает стабильность, но Хабер продолжает вмешиваться. Его предложение Орру избавиться от расизма приводит к тому, что все люди становятся серыми; родители Лелаше принадлежали к разным расам, поэтому она перестает существовать в этой альтернативной реальности. Орр видит во сне серую версию Лелаше с более мягким характером, и они женятся. Гора Худ продолжает извергаться, и Орр опасается, что планета теряет свою целостность. После разговора с одним из инопланетян, который, кажется, обладает таинственным пониманием «эффективных» снов, Орр внезапно осознает свое положение и противостоит Хаберу. В их последнем сеансе Хабер «излечивает» Орра от способности видеть эффективные сны, предлагая ему увидеть во сне, что его сны больше не влияют на реальность. Хабер, разочарованный сопротивлением Орра, использовал результаты своих исследований мозга Орра, полученные во время сеансов, чтобы наделить себя той же силой. Первый «эффективный» сон Хабера знаменует собой серьезный разрыв с реальностями, созданными Орром, и угрожает уничтожить все сущее. Несмотря на усилия Орра предотвратить это, серая Лелаше аннигилируется надвигающимся хаосом. Орру удается отключить «Усилитель», когда целостное существование начинает распадаться на бесформенный хаос. Мир спасен, но теперь он представляет собой смесь случайных элементов из разных реальностей. В новой реальности Орр работает в кухонном магазине, принадлежащем одному из инопланетян. Хабер выживает, но его разум разрушен знанием о нереальности, и он существует лишь благодаря тому, что сны Орра вернули его к жизни. Лелаше также восстановлена, хотя она сохраняет лишь смутное воспоминание об Орре. Орр смирился с потерей любимой Лелаше, но решил покорить ту, что существует сейчас. История заканчивается тем, что они пьют кофе, а их неразгаданный инопланетный работодатель наблюдает за ними.
Eliminating over population is disastrous after Orr dreams that a devastating plague eliminated most humans. Attempting to remove the scourge of cancer from society creates a world where citizens are routinely allowed to euthanize one another for being considered a threat to the gene pool. "Peace on Earth" results in an alien invasion of the Moon, uniting mankind against the external threat while creating new conflict in "cislunar space". Eliminating racism causes all humans to have gray skin, and changes much of history: " he had searched his memory and had found in it no address that had been delivered on a battlefield in Gettysburg, nor any man known to history named Martin Luther King" (LeGuin, 130). Each effective dream gives Haber more wealth and status until he is effectively ruler of the planet. Orr's finances also improve, but he is unhappy with Haber's meddling and just wants to let things be. Increasingly frightened by Haber's lust for power and delusions of divinity, Orr contacts lawyer Heather Lelache to represent him against Haber. He falls in love with Heather but is unsuccessful in getting released from therapy. Despite this failure, Lelache is able to be present at one of the sessions, which allows her to remember two realities: one where her husband died early in the Middle East War and another where he died just before the truce because of the aliens. She seeks out Orr after he attempts to escape Haber by fleeing to the countryside, where he reveals to her that the world was destroyed by a nuclear war in April 1998. Orr dreamed it back into existence as he lay dying in the ruins, and doubts the reality of what now exists, considering it nothing more than a mere dream. Afraid of the potential harm Haber could do to reality and frustrated by his refusal to admit to Orr that he knows the power of his effective dreams, Orr believes that his only option may be to commit suicide. Lelache suggests that she assist him in dreaming an effective dream to make Haber more benevolent instead, to which he eventually agrees. She tries to help Orr but also tries to improve the planet; when she suggests to a dreaming Orr that the aliens should no longer be on the Moon, they invade the Earth instead. In the resultant fighting, Mount Hood is bombed and the 'dormant' volcano produces a spectacular eruption. During that disaster, Orr returns to Haber, who has Orr dream of peaceful aliens. For a time, everybody experiences stability, but Haber continues meddling. His suggestion Orr dream away racism results in everyone becoming gray; Lelache's parents are different races, so she never existed in that alternative reality. Orr dreams a gray version of her with a milder personality, the two marry. Mount Hood continues to erupt, and he is concerned the planet is losing coherence. After speaking with one of the aliens, who seem to have a cryptic understanding of the effective dreams, Orr suddenly understands his situation and confronts Haber. In their final session, Haber "cures" Orr of his ability to dream effectively by suggesting Orr dream that his dreams no longer affect reality. Haber has become frustrated with Orr's resistance and used his research from studying Orr's brain during his sessions to give himself the same power. Haber's first effective dream represents a significant break with the various realities created by Orr, and threatens to destroy reality. Despite Orr's efforts to prevent it, the gray Lelache is annihilated by the encroaching chaos. Orr successfully shuts off the Augmentor as coherent existence threatens to dissolve into undifferentiated chaos. The world is saved, but exists now as a mix of random elements from several realities. In the new reality, Orr works at a kitchen store operated by one of the aliens. Haber survives, his mind shattered by his knowledge of unreality, and only exists because Orr's dreams restored him. Lelache is also restored, though she is left with only a slight memory of Orr. Orr is resigned to the loss of the Lelache he loved, but resolves to romance the one that exists now. The story ends as the two have coffee, while his inscrutable alien employer observes.
Прием
Теодор Стерджен, рецензируя роман «Лат» для The New York Times, назвал его «очень хорошей книгой», отметив, что Ле Гуин «создала редкий и мощный синтез поэзии и науки, разума и эмоций». Однако Лестер дель Рей раскритиковал роман за произвольную и неэффективную вторую половину, заявив, что «нагромождение чудес просто лишает сюжет правдоподобия».
Мнения
Хотя технология играет незначительную роль, роман посвящен философским вопросам о нашем стремлении контролировать свою судьбу, где позитивистский подход Хабера противопоставлен даосистскому смирению. В начале глав также приводятся цитаты из Г.Г. Уэллса, Виктора Гюго и даосских мудрецов. Благодаря изображению психологически обусловленных альтернативных реальностей, повествование описывается как дань уважения Ле Гуин Филиппу К. Дику. В своей биографии Дика Лоуренс Сутин отметил Ле Гуин как "давно и твердо поддерживающую талант Фила публично". По словам Сутина, "The Lathe of Heaven, по ее собственному признанию, находилась под влиянием его [Дика] работ 1960-х годов". Книга критикует бихевиоризм. Орра, кажущегося мягким, но на самом деле сильным и честным человеком, считают больным из-за его огромного страха перед способностью изменять реальность. Его заставляют проходить лечение. Его попытки избавиться от Хабера вызывают подозрения, поскольку он является психиатрическим пациентом. Хабер, тем временем, очень обаятелен, экстравертен и уверен в себе, но в конечном итоге сходит с ума и почти уничтожает реальность. Он отмахивается от опасений Орра относительно вмешательства в реальность с помощью снисходительной психологической болтовни, и больше озабочен своей машиной и силами Орра, чем исцелением пациента. Книга также критикует философию утилитаризма, сатирически используя фразу "Наибольшее счастье для наибольшего числа". Она критикует евгенику, предполагая, что она станет ключевой чертой культуры, основанной на утилитарной этике. Предполагается, что Ле Гуин назвала своего главного героя "Джордж Орр" в знак уважения к британскому писателю Джорджу Оруэллу, а также чтобы провести параллели между дистопическими мирами, описанными в "Токарном станке небес", и дистопией, задуманной Оруэллом в романе "1984". Это имя может также нести дополнительное значение "или/или".
Адаптации
В 1980 году была выпущена адаптация под названием "The Lathe of Heaven", созданная общественной телевизионной станцией WNET и режиссёрами Дэвидом Локстоном и Фредом Барзиком. Это был первый фильм, созданный непосредственно для телевидения Службой общественного вещания (PBS), и его производство обошлось в 250 000 долларов. В целом верная роману, адаптация с Брюсом Дэвисоном в роли Джорджа Орра, Кевином Конвеем в роли Уильяма Хабера и Маргарет Эйвери в роли Хизер Лелач. Ле Гуин принимала активное участие в создании адаптации 1980 года и неоднократно выражала своё удовлетворение результатом. Права PBS на повторные показы фильма истекли в 1988 году, и он стал самой запрашиваемой программой в истории PBS. Поклонники резко критиковали WNET за предполагаемое "замораживание" фильма, однако препятствия для повторных показов были значительными: станции необходимо было оплатить и получить права у всех участников оригинальной программы, заключить специальное соглашение с композитором музыки к фильму и решить вопрос с записью The Beatles, использованной в оригинальном саундтреке – песней "With a Little Help from My Friends", являющейся ключевым элементом сюжета как в романе, так и в фильме. В домашнем видеозаписи запись The Beatles была заменена кавер-версией. Домашнее видео было ремастировано с видеокассеты оригинального показа. Ожидая, что проблемы с правами будут преследовать производство вечно, PBS не сохранила копию фильма в своих архивах. Вторая адаптация вышла в 2002 году под названием Lathe of Heaven. Произведённая для телеканала A&E и снятая Филиппом Хаасом, в ней снялись Джеймс Кан, Лукас Хаас и Лиза Бонет. Адаптация 2002 года исключила значительную часть сюжета и некоторых персонажей. Ле Гуин не принимала участия в создании этого фильма. Постановка по мотивам произведения, созданная Эдвардом Айнхорном и продюсированная театральной компанией Untitled Theater Company #61, шла с 6 по 30 июня 2012 года в 3LD Art + Technology Center в Нью-Йорке.