Введение

«Прикосновение зла» — американский фильм нуар 1958 года, написанный и снятый Орсоном Уэллсом, который также исполнил в нём главную роль. Сценарий был свободно основан на современном романе Уита Мастерсона «Badge of Evil» (1956). В состав актёров вошли Чарльтон Хестон, Джанет Ли, Джозеф Каллиа, Аким Тамиров и Марлен Дитрих. Компания Universal International заказала экранизацию романа в апреле 1956 года. Продюсером был выбран Альберт Цугсмит, который затем нанял телевизионного сценариста Пола Монаша для написания сценария. Хестон был приглашён на главную роль в январе 1957 года и предложил Уэллсу поставить фильм. Уэллс был нанят в качестве режиссёра и актёра, а также для переработки сценария. Съёмки начались в следующем месяце и завершились в апреле. В процессе постпродакшна фильма возникли творческие разногласия между Уэллсом и руководством Universal, в результате чего Уэллс был отстранён от работы над фильмом. Впоследствии Universal International пересмотрела стиль монтажа, сделав его более традиционным, и заказала пересъёмки в ноябре 1957 года. В ответ на новую версию Уэллс написал 58-страничную записку, в которой подробно изложил своё творческое видение фильма и попросил восстановить его версию. Первоначально получив негативные отзывы кинокритиков, «Прикосновение зла» завоевало популярность у европейской публики и было удостоено главных наград на Всемирном кинофестивале в Брюсселе в 1958 году. В 1970-х годах репутация фильма была восстановлена, и сейчас он широко признан одним из лучших фильмов Уэллса и одним из лучших образцов классического нуара, а также одним из последних. В 1998 году «Прикосновение зла» было перемонтировано в соответствии с первоначальным видением Уэллса, изложенным в его записке. В 1993 году фильм был включён в Национальный реестр фильмов США Библиотекой Конгресса как имеющий «культурное, историческое или эстетическое значение».

Сюжет

Вдоль границы между США и Мексикой взрывается бомба, заложенная в автомобиле, убивая двух человек. Мексиканский специальный прокурор Мигель Варгас, находящийся в городе на медовый месяц со своей новой американской женой Сьюзи, проявляет интерес к расследованию, которое ведет опытный капитан полиции Хэнк Куинлан и его преданный, восхищающийся, фанатично лояльный помощник Пит Мензис. Куинлан – выздоравливающий алкоголик и ярый мексиканофоб. Он давно потерял ногу и теперь ходит на протезе "спортивной" ноги и с тростью. Он подставляет Санчеса, молодого мексиканца, тайно женатого на дочери жертвы. Во время допроса в квартире Санчеса Мензис находит две шашки динамита в коробке из-под обуви в ванной. Варгас, который несколько минут назад случайно опрокинул коробку и обнаружил, что она пуста, обвиняет Куинлана в подбрасывании динамита и начинает подозревать, что многие из его предыдущих обвинительных приговоров были также сфабрикованы. Куинлан гневно отвергает обвинения Варгаса. "Дядя" Джо Гранди, фактический лидер преступной семьи, которую расследует Варгас, объединяется с Куинланом против Варгаса и подкупает Куинлана алкоголем, заставляя его сорваться. Гранди приказывает своей семье похитить и опьянить Сьюзи наркотиками; пока она без сознания, он и Куинлан запирают ее в гостиничном номере. Затем Куинлан убивает Гранди и оставляет его тело рядом с Сьюзи; однако, пьяный и измотанный, он небрежно оставляет свою трость в комнате вместе с ними. Когда Сьюзи просыпается и видит тело, она кричит о помощи, и ее арестовывают по подозрению в убийстве, что приводит Варгаса в ярость. Обыскивая комнату, Мензис находит трость Куинлана и понимает, что Куинлан – настоящий убийца. Варгас, изучая прошлые успехи Куинлана, подтверждает свое подозрение, что Куинлан подбрасывал улики во многих делах. Он противостоит Мензису, который с сожалением соглашается сотрудничать с ним, чтобы разоблачить Куинлана, надев жучок и получив признание. Куинлан слышит эхо от записывающего устройства Варгаса и понимает, что Мензис его предает. Он стреляет и смертельно ранит Мензиса. Затем он наводит пистолет на Варгаса, но умирающий Мензис успевает выстрелить в Куинлана, прежде чем тот успевает нажать на курок. Сьюзи оправдана и воссоединяется с Варгасом. Когда Куинлан умирает, выясняется, что Санчес признался в организации первоначального взрыва, и все усилия Куинлана оказались напрасными.

Разработка

В марте 1956 года вышел детективный роман «Знак зла», получивший в целом благоприятные отзывы, и его продажи были высокими, с двумя переизданиями в твердом переплете. Эдвард Мюл, руководитель производства Universal International, считал, что роман имеет потенциал для экранизации, и договорился о покупке прав на фильм через литературное агентство Curtis Brown. К апрелю 1956 года газета Los Angeles Times сообщила о приобретении прав на фильм и назначении Альберта Цугсмита (известного как «Король фильмов категории B») продюсером. Цугсмит поручил телевизионному сценаристу Полу Монашу написать адаптацию сценария за четыре недели. Цугсмит прочитал сценарий Монаша, но он его не впечатлил, и разработка проекта была временно приостановлена. К декабрю 1956 года Цугсмит получил служебную записку от исполнительного директора Universal Мела Такера с запросом о ходе разработки «Знак зла» и предложением рассмотреть кандидатуру Чарльтона Хестона на главную роль. К январю 1957 года, только что завершив рекламную кампанию фильма «Десять заповедей» (1956), Хестон получил сценарий и счел его достаточно хорошим. Актер связался с Universal, чтобы узнать, кого они рассматривают на роль режиссера. Ему ответили, что они не знают, но Орсон Уэллс был утвержден на роль Хэнка Куинлана. Хестон тогда сказал: «Почему бы ему не срежиссировать тоже? Он довольно хорош», на что студия ответила: «Мы вам перезвоним». Руководители Universal Эрнест Нимс и Джим Пратт, оба работавшие с Уэллсом над фильмом «Незнакомец» (1946), лоббировали его кандидатуру на роль режиссера. По предложению Пратта Universal International предложила Уэллсу 125 000 долларов за исполнение главной роли, режиссуру и, по его желанию, переработку сценария. 11 января было официально объявлено, что Уэллс подписал контракт с Мюлом на исполнение главной роли и режиссуру «Знак зла». Ранее Уэллс снялся в фильме «Человек в тени» (1957). По словам Цугсмита, в последний день съемок Уэллс, впечатленный писательским талантом Цугсмита, выразил желание снять для него фильм. Цугсмит предложил Уэллсу стопку сценариев, из которых тот попросил самый плохой. Уэллсу дали сценарий Монаша к «Знаку зла», на что он спросил: «Можно мне две недели на его переработку?» Цугсмит ответил: «Бери».

Написание

Для своего черновика сценария Уэллс внёс множество изменений, а также небольшие правки, чтобы сделать сценарий более лаконичным. Два его основных вклада касались темы американского расизма и решения изменить точки зрения повествования. Он перенёс действие из Сан-Диего на границу между Мексикой и Соединёнными Штатами. Уэллс переименовал главного героя с Митча Холта на Мигеля Варгаса, объяснив это тем, что он сделал персонажа мексиканцем «по политическим соображениям. Я хотел показать, как Тихуана и приграничные города развращены всевозможным смешением, публичностью, в большей или меньшей степени связанной с американо-мексиканскими отношениями». Окончательный съёмочный сценарий Уэллса был готов к 5 февраля 1958 года. Хестон утверждал, что Уэллс переписал сценарий за десять дней.

Кастинг

Уэллс выбрал Джанет Ли на роль Сьюзан Варгас. До того, как её агент уведомил её о кастинге, Уэллс связался с Ли по телеграмме, выразив свою радость от возможности работать с ней над фильмом «Значок зла». Она связалась со своим агентом и приняла предложение. Дэнниса Уивера попросили пройти прослушивание на роль ночного менеджера после того, как Уэллс увидел его в роли Честера Гуда в сериале «Гансмок». Ему было поручено импровизировать. Тем временем Цугсмит встретил Джоанну Кук Мур на вечеринке и был убежден, что она идеально подходит на роль Марсии Линнекар. Уэллс завершил подбор актёров второго плана, пригласив Акима Тамироффа, с которым он ранее работал над фильмом «Господин Аркадин» (1955), а Джозеф Коттен, Рэй Коллинз, Марлен Дитрих и Кинан Уинн согласились сняться в фильме за стандартную профсоюзную оплату и без указания в титрах. Цугсмит также настоял на том, чтобы его подруга Зса Зса Габор получила эпизодическую роль в фильме. В конечном итоге, всем актёрам заплатили выше стандартной профсоюзной ставки и указали их имена в титрах. Уэллс, знакомый с Мерседес МакКембридж ещё со времён её работы в театре «Меркурий», позвонил ей и попросил приехать на съёмочную площадку. Ли и актёры, одетые как «грязные бандиты», стояли в ожидании начала съёмки. Уэллс подстриг МакКембридж и нанёс чёрную обувную полироль на её недавно подстриженные волосы и брови. В своих мемуарах она пишет: «Мне принесли чёрную кожаную куртку, и я была "готова". Орсон сказал, что хочет услышать тяжёлый, грубый мексиканский акцент. Я ответила: "Без проблем!"». Джозеф Каллея был утверждён на роль давнего партнёра Квинлана, Пита Мензиса, что дало Уэллсу возможность поработать с актёром, которым он давно восхищался. «Какой же он актёр – Джозеф Каллея», – говорил Уэллс:

«Я влюбился в него, когда мне было десять лет. Я видел его в спектакле в Нью-Йорке – очень хорошо поставленной мелодраме, которая пользовалась огромным успехом около года, а позже была экранизирована с другим актёром в главной роли. Он играл ведущую роль, и я никогда его не забывал. И на протяжении многих лет я видел его в кино – в небольших ролях. И я никогда не мог забыть его игру. Он всегда играл очень стереотипные роли в кино, но он один из лучших актёров, которых я когда-либо знал. Я испытываю к нему огромное уважение. Играть рядом с ним – это чувствовать ту силу, которая исходит от великого актёра – это настоящий взрыв энергии». «Даже среди этих исполнителей выделяется искренность одного человека», – писал Джордж Тернер, кинокритик и редактор журнала «Американский кинематографист». «Джозеф Каллея, опытный актёр с Мальты, делает Мензиса самым реалистичным и трогательным персонажем в фильме. Его страдания – истинный лакмус фильма».

Съемки

Фильм снимался в Венеции, Калифорния, с 18 февраля 1957 года по 2 апреля 1957 года. Местоположение было предложено Олдосом Хаксли Уэллсу, который предупредил его, что город пришел в значительный упадок. Уэллс, оператор Рассел Метти и художники-постановщики отправились туда, и, увидев городской Мост вздохов, Уэллс решил изменить концовку, включив его в кадр. В первые месяцы съемок Цугсмит переименовал фильм в «Прикосновение зла», что Уэллс позже раскритиковал, назвав это «нелепым». Подобно сотрудничеству с оператором Грегом Толандом, Уэллс и Метти разработали для «Прикосновения зла» характерный визуальный стиль, включающий глубокую резкость, съемку с необычных углов и снизу (чтобы подчеркнуть массивность Квинлана), а также другие стилистические приемы, усиливающие визуальные особенности нуара. Наиболее примечательным стилистическим решением в фильме является начальный пролет камеры, продолжающийся почти три с половиной минуты, который часто обсуждается киноведами. В своей автобиографии Хестон утверждает, что сцена с Варгасом и Шварцем в кабриолете стала первым случаем съемки диалога в движущейся машине, а не в неподвижной перед проекционным экраном. Однако более ранний пример подобной сцены можно найти в фильме «Безумный пистолет» (1950).

Послепродакшн

Как обычно, Уэллс сам работал над монтажом фильма, сначала в сотрудничестве с Эдвардом Кертисом. По словам Цугсмита, между ними возникли творческие разногласия, фильм был спродюсирован Альбертом Цугсмитом и снят Гарри Келлером. В обоих фильмах работал один и тот же оператор – Рассел Метти. Эта версия была длительностью 94 минуты.

Современные обзоры

Говард Томпсон из The New York Times написал: "Хотя противостояние добра и зла остается в основе сюжета, фильм производит впечатление скорее за счет эффектов, чем содержания, и в этом его истинная ценность". Он высоко оценил режиссуру фильма, отметив, что "Уэллс – очевидный, но блестящий мастер трюков. Используя великолепную камеру (оператором выступил Рассел Метти), он, словно черный змеиный хлыст, обрушивает действие прямо в глаза зрителю". Филипп К. Шойер из Los Angeles Times написал: "Как обычно, Уэллс ставит настроение выше содержания. Но какое это настроение! "Прикосновение зла" снят с приглушенными тонами, тусклым освещением и нечетким звуком, но благодаря замечательной подвижной камере Рассела Метти он несется вперед, как чистое кино, которым ему часто удается быть, со всеми необходимыми атрибутами". Harrison's Reports отметил, что Уэллс "наполнил историю необычными персонажами и, стремясь отойти от шаблонного кинопроизводства, сделал акцент на необычных ракурсах, тенях и освещении. Это придает фильму художественный вид, но, кажется, ослабляет драматическое воздействие истории. Актерская игра очень хороша, а некоторые сцены напряжены и захватывают". Variety посчитал, что "Уэллс демонстрирует свой творческий талант с помпой, но, к сожалению, страдает сюжет. Недостаточно вводной информации и слишком мало экспозиции, в результате чего многие сцены оказываются запутанными и трудно связать их с общим сюжетом. Сценарий Уэллса содержит жесткие диалоги; его использование приглушенного освещения в сотрудничестве с Расселом эффективно, а операторская работа Рассела Метти плавная и впечатляющая; музыка Генри Манчини трогательна. Но "Прикосновение зла" доказывает, что для создания хорошего фильма недостаточно одних лишь удачных сцен". Дороти Мастерс, рецензируя фильм для New York Daily News, поставила ему три звезды из четырех, отметив, что "рука Уэллса чувствуется в напряженном сценарии, захватывающем повествовании, мрачных фонах, необычных ракурсах и причудливом наборе персонажей. Постановка удачна и умело поддержана остальными актерами".

Награды

Хотя Universal Pictures приложила все усилия, чтобы фильм "Прикосновение зла" не был выбран для участия во Всемирном кинофестивале в Брюсселе 1958 года – в рамках всемирной выставки Expo 58 – фильм все же получил свою европейскую премьеру, и Уэллса пригласили на нее. К его изумлению, Уэллс удостоился двух главных наград. "Прикосновение зла" также получил Международный приз критики, а Уэллса отметили за его вклад в кинематограф.

Критическая переоценка

В 1998 году Роджер Эберт включил фильм «Прикосновение зла» в свой список великих фильмов. Он высоко оценил игру главных и второстепенных актеров и отметил, что операторская работа не просто демонстрирует техническое мастерство, а используется для углубления сложного сюжета, показывая взаимосвязи между персонажами и как бы «запирая» их в одном кадре. Эберт также предположил, что роль Уэллса имеет полуавтобиографический характер, описывая его персонажа Квинлана как человека, хранящего старые обиды и проявляющего одержимое стремление к контролю, что, возможно, отражает жизнь и карьеру самого Уэллса. Тодд Маккарти из Variety отметил, что восстановленный фильм практически не отличается от оригинала, однако сюжет стал более связным, а благодаря безупречной новой копии техническое мастерство Уэллса и его изобретательное использование локаций стали еще более очевидными, и картина смотрится более плавно. Майкл Уилмингтон из Chicago Tribune написал, что фильм «почти достигает вершины жанра нуар» благодаря «виртуозным движениям камеры, кошмарным ракурсам и невероятно яркой, забавной актерской игре». Кеннет Туран в своей рецензии для Los Angeles Times подвел итог переизданию 1998 года: «Снятый Расселом Метти, «Прикосновение зла» – один из образцов эффектной, виртуозной операторской работы, которую предпочитал Уэллс. Экстремально экспрессионистский, наполненный тенями, углами и кинематографическими приемами, фильм возводит обычную мрачную атмосферу нуара на уровень, до которого дотягивают немногие картины». В 2012 году критик Манохла Даргис включила «Прикосновение зла» в десятку своих любимых фильмов всех времен в списке опроса критиков журнала Sight & Sound. На сайте-агрегаторе рецензий Rotten Tomatoes фильм получил 95% положительных отзывов на основе 79 рецензий, со средним рейтингом 8,80/10. Общий консенсус критиков гласит: «Художественно новаторский и эмоционально захватывающий классический нуар Орсона Уэллса – это визуальное наслаждение, а также мрачный, зловещий триллер». На Metacritic фильм имеет средний взвешенный балл 99 из 100, основанный на 22 рецензиях, что свидетельствует о «всеобщем признании». В 1998 году журнал Time Out провел опрос, в котором фильм занял 57-е место в списке величайших фильмов всех времен. В 2000 году фильм занял 55-е место в списке 100 лучших фильмов, составленном Village Voice. В 2001 году «Прикосновение зла» занял 64-е место в списке «100 лет, 100 триллеров» Американского института киноискусства. В опросе Sight & Sound Greatest Films of All Time 2012 фильм занял 26-е место по мнению режиссеров и 57-е место по мнению критиков. В 2015 году фильм занял 51-е место в списке «100 величайших американских фильмов» BBC, составленном на основе голосования кинокритиков со всего мира.

Выпуск 1976 года

В начале 1970-х годов Роберт Эпштейн, профессор киноведения Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе (UCLA), запросил копию фильма для показа в своем классе. В архивах Universal он обнаружил 108-минутную пленку фильма «Прикосновение зла». 15 декабря 1973 года фильм был публично показан в Музее искусств округа Лос-Анджелес в рамках программы «50 великих американских фильмов». В июне 1975 года Американский институт кино, признав историческую значимость находки, передал дублированный негатив в Библиотеку Конгресса для сохранения. Также рассматривался повторный прокат на 16-мм пленке, осуществляемый через United World Films – дистрибьюторское подразделение Universal Pictures, не предназначенное для кинотеатров. Впоследствии фильм был показан на Парижском кинофестивале, после чего Universal Pictures организовала широкий повторный прокат, отметив возросший интерес поклонников кино к творчеству Уэллса. В 1975 году Джонатан Розенбаум опубликовал статью в журнале о кино Sight & Sound, в которой утверждал, что версия, за исключением нескольких незначительных деталей, «очевидно идентична финальному монтажу Уэллса» и назвал ее «окончательной версией». Джозеф Макбрайд, в письме в Sight & Sound, опубликовал поправку, указав, что обнаруженный монтаж является «предварительной» версией.

Выпуск 1998 года

В 1998 году Уолтер Мёрч, работая со всем доступным материалом, перередактировал фильм на основе записки Уэллса, а Рик Шмидлин, который продюсировал перередактирование, с помощью Боба О’Нила, директора по реставрации фильмов Universal, и Билла Варни, вице-президента Universal по звуковым операциям, участвовал в реставрации. Поскольку черновой монтаж Уэллса больше не существует, создание настоящей «режиссёрской версии» невозможно, но Мёрч смог собрать версию, включающую большую часть существующего материала, исключив некоторые сцены с Келлером (хотя некоторые были сохранены, либо потому, что они заменили утерянные сцены Уэллса и были необходимы для сюжета, либо потому, что Уэллс одобрил их включение). Некоторые замечания Уэллса касались нюансов звука и монтажа, и Мёрч переработал материал соответствующим образом. Заметные изменения включают удаление титров и музыки Генри Манчини из вступительной сцены, сквозной монтаж между основной сюжетной линией и линией Джанет Ли, а также удаление сцены Гарри Келлера в вестибюле отеля. Рик Шмидлин спродюсировал редакцию 1998 года, которая имела ограниченный, но успешный кинопрокат (опять же, при поддержке Universal) и впоследствии была выпущена на DVD. На DVD представлено экранное воспроизведение 58-страничной записки. Изначально премьера фильма была запланирована на Каннский кинофестиваль 1998 года с участием Джанет Ли, Уолтера Мёрча и Рика Шмидлина, но показ был отменен в последний момент из-за угроз судебного иска со стороны дочери Уэллса, Беатрис Уэллс. Её иск против Universal за то, что её не консультировали и не получили её согласия перед переработкой фильма «Прикосновение зла», был урегулирован вне суда. Уэллс позже заявила, что она просила Universal лишь информировать её о проводимых работах, и когда её проигнорировали, она сообщила Каннскому фестивалю, что реставрация не была санкционирована правообладателями Уэллса.

Я посмотрел его позже, и он был великолепен. Я думаю, они проделали потрясающую работу, и всё было сделано очень качественно. Это было то, чего он хотел, и это имело гораздо больше смысла, чем тот разрозненный кошмар, что был раньше. Он был хорош, и он принадлежал ему. Если бы они сказали мне об этом с самого начала, ничего бы этого не произошло. Редакция 1998 года получила награды от Нью-Йоркского кружка кинокритиков, Ассоциации кинокритиков Лос-Анджелеса и Национального общества кинокритиков.