Введение

Английский психиатр и антрополог (1864–1922), офицер британского флота.

Уильям Холс Риверс (12 марта 1864 – 4 июня 1922) был английским антропологом, неврологом, этнологом и психиатром, известным благодаря лечению офицеров, страдавших от боевого стресса во время Первой мировой войны, чтобы они могли вернуться в строй. Самым известным пациентом Риверса был военный поэт Зигфрид Сассон, с которым он поддерживал близкие дружеские отношения до своей внезапной смерти. В начале XX века Риверс разработал новые направления психологических исследований. Он первым применил метод двойного слепого исследования для изучения физиологического и психологического воздействия чая, кофе, алкоголя и наркотических веществ. В течение некоторого времени он руководил центрами психологических исследований в двух колледжах и был избран членом колледжа Святого Иоанна в Кембридже. Он также участвовал в экспедиции на острова Торресова пролива в 1898 году, результатом которой стала его основополагающая работа по вопросам родства.

Тода

Риверс уже сделал карьеру в физиологии и психологии. Но теперь он окончательно перешел к антропологии. Ему требовалось небольшое по численности и относительно изолированное население, наподобие жителей островов Торресова пролива, где он мог бы собрать генеалогические данные по каждому индивидууму. Племя тода, проживающее в Нилгири-Хиллс на юге Индии, с населением около 700 человек, соответствовало критериям Риверса. Кроме того, у них были специфические особенности социальной организации, такие как полиандрия и деление общества на так называемые моэтии, которые интересовали историков эволюции. Однако, подлинная целеустремленность его полевых исследований вызывает сомнения, поскольку изначально Риверс изучал другие местные общины и их зрительное восприятие, прежде чем полностью сосредоточиться на тода. Риверс работал среди тода менее шести месяцев в 1901–1902 годах, общаясь со своими информаторами только через переводчиков и проживая в отеле в Оотакамунде. Тем не менее, он собрал впечатляющую коллекцию данных о ритуальной и социальной жизни народа тода. Практически все последующие исследователи тода были поражены богатством и точностью данных Риверса. Его книга «Тода», опубликованная в 1906 году, до сих пор является выдающимся вкладом в индийскую этнографию, «незаменимой: ее все еще следует дополнять, а не отвергать», как писал Мюррей Эмено в 1971 году. Неудивительно, что столь известный сторонник антропологических полевых исследований, как доктор Бронислав Малиновский (1884–1942), объявил Риверса своим «покровителем полевых работ». В предисловии к этой книге Риверс писал, что его работа – это «не просто запись обычаев и верований народа, но и демонстрация антропологического метода». Этот метод заключается в сборе генеалогических материалов для более глубокого изучения других аспектов социальной жизни, в частности ритуала. Первые одиннадцать глав «Тода», опубликованные в 1906 году, представляли собой новый подход к представлению этнографических данных, который под влиянием Малиновского позже стал стандартной практикой в британской социальной антропологии. Это анализ общества и культуры народа посредством подробного описания особенно значимого института. В случае с тода – это священный культ молочного хозяйства. Однако Риверс не смог сохранить эту направленность на протяжении всей работы, поэтому после блестящего начала книга несколько теряет силу. Мы получаем хорошее представление о молочных фермах тода и идеях ритуальной чистоты, которые их защищают; но затем автор возвращается к общепринятым категориям того времени: боги, магия, родство, клан, преступность и так далее, и больше не упоминает о молочных фермах. Кроме того, он не обнаружил существования матрилинейных кланов наряду с патрилинейными. Второе, и более важное, ограничение его исследования заключается в том, что он не рассматривал общество тода как локальный и специализированный вариант «высшей индийской культуры», как писал А. Л. Кробер. Книга Риверса во многом способствовала формированию мнения (которое сейчас нередко разделяют и образованные представители народа тода), что это народ, совершенно отличный от других южноиндийцев. Когда в 1902 году Риверс покинул Нилгири и Индию, он больше никогда туда не вернулся. Более того, после публикации «Тода» он написал о них очень мало.

Инстинкт и бессознательное: вклад в биологическую теорию психоневрозов

После назначения в военную больницу Крейглокхарт, Риверс опубликовал результаты своего экспериментального лечения пациентов в Крейглокхарте в журнале The Lancet под названием «О подавлении опыта войны» и начал записывать интересные случаи в своей книге «Конфликт и сон», которая была опубликована через год после его смерти его близким другом Графтоном Эллиотом Смитом. Полная и разработанная теория Риверса об истоках «психоневрозов», включая военные неврозы, была опубликована лишь в 1920 году вместе с выходом книги «Инстинкт и бессознательное: вклад в биологическую теорию психоневрозов». Он сказал: «Я закончил свою серьезную работу и теперь просто позволю себе жить». В послевоенные годы его личность, казалось, претерпела значительные изменения. Человек, который прежде чувствовал себя комфортно лишь в своем кабинете, лаборатории или в полевых условиях, теперь часто посещал светские мероприятия, вступил в клубы, занимался яхтингом и, казалось, приветствовал, а не избегал возможности выступать публично, а также работал в Королевском антропологическом институте (1921–1922). Он внезапно заболел в своей комнате в Сент-Джонс вечером пятницы, 3 июня, отпустив слугу домой, чтобы тот насладился летними праздниками. К тому времени, когда его нашли утром, было уже слишком поздно, и он это знал. В память об этом человеке, который на протяжении всей своей жизни «демонстрировал полное пренебрежение к личной выгоде», он написал два проникновенных стихотворения о человеке, которого полюбил: «К очень мудрому человеку» и «Посещение».

В художественной литературе

Он был очень человечным, очень сострадательным человеком, которого мучили страдания, свидетелем которых он был, и он был весьма скептичен по отношению к войне, но в то же время не чувствовал, что может занять однозначную позицию и сказать: «нет, прекратите». Пат Баркер

Сассон пишет о Риверсе в третьей части «Воспоминаний Джорджа Шерстона» – «Прогресс Шерстона». В книге есть глава, названная в честь доктора, и Риверс – единственный персонаж, сохранивший свое настоящее имя, что придает ему статус полубога в полувымышленных мемуарах Сассона. Жизнь В. Х. Р. Риверса и его встреча с Сассоном были художественно переосмыслены Пат Баркер в «Трилогии Возрождения», состоящей из трех книг: «Возрождение» (1991), «Глаз в двери» (1993) и «Дорога призраков» (1995). Трилогия была встречена с большим признанием, а «Дорога призраков» удостоилась Букеровской премии в год публикации. Экранизация «Возрождения» вышла в 1997 году с Джонатаном Прайсом в роли Риверса. Первая книга, «Возрождение», посвящена, главным образом, лечению Сассона в Крейглокхарте. В романе Риверс предстает врачом, для которого исцеление пациентов дается нелегко. Дилеммы, стоящие перед Риверсом, выходят на первый план, и напряжение приводит его к болезни; в отпуске по болезни он навещает своего брата и Главу, и мы узнаем больше о его отношениях вне больницы. В романе мы также знакомимся с канадским врачом Льюисом Йеалландом, еще одной реальной фигурой, использовавшим электрошок для «излечения» своих пациентов. Сопоставление двух столь разных врачей подчеркивает уникальность, или, по крайней мере, нетрадиционность методов Риверса и гуманное отношение к пациентам (хотя слова Йеалланда, его собственная вина и скромность заставляют его думать иначе). «Глаз в двери» в основном сосредоточен на лечении Риверсом вымышленного персонажа Прайора. Хотя сам Прайор, возможно, и не существовал, факты, с которыми он столкнулся, – то, что с ним произошло на первом этаже его дома, заставившее его заблокировать всю зрительную память и начать заикаться, – были реальными. Мы также узнаем о лечении Риверсом офицеров авиации и его работе с Хедом. Сассон также играет роль в книге: Риверс навещает его в больнице, где обнаруживает, что он стал другим, если не сломленным человеком, его попытка «самоубийства» провалилась. Этот второй роман трилогии, как косвенно, так и прямо, затрагивает вопрос о возможной гомосексуальности Риверса и его влечении к Сассону. От реакции Риверса на известие о госпитализации Сассона до песни, звучащей на фоне («You Made Me Love You»), и вопроса Рут Хед к мужу: «Как ты думаешь, он влюблен в него?» – мы получаем сильное представление о взглядах автора на сексуальность Риверса. Финальная часть трилогии, «Дорога призраков», показывает сторону Риверса, ранее не раскрывавшуюся в романах. Помимо его отношений с сестрами и отцом, мы узнаем о его чувствах к Чарльзу Доджсону, или Льюису Кэрроллу. Кэрролл был первым взрослым, которого встретил Риверс, заикавшимся так же сильно, как и он сам, и все же он жестоко отверг его, предпочитая оказывать внимание своим красивым молодым сестрам. В этом романе читатель также узнает о визите Риверса в Меланезию; в бреду от испанского гриппа доктор может рассказать об экспедиции, и мы получаем представление как о культуре острова, так и о совершенно ином «полевом» облике Риверса. Риверс эпизодически появляется в десятом романе серии о Мэри Рассел и Шерлоке Холмсе, написанном Лори Р. Кингом, «Бог улья», где он является автором медицинского письма, написанного во время войны и касающегося одного из персонажей этого романа. Риверс появляется в романе Франсуа Смита на африкаанс 2014 года «Камфор» (The Camp Whore), основанном на реальной истории, в качестве вдохновения для главной героини – африкаанской девушки, изнасилованной британскими солдатами во время англо-бурской войны в Южной Африке, – за его подход к солдатам, применявший психологические методы и гуманную поддержку для исцеления их душевных ран. Методология Риверса также помогла героине, которая сама стала психиатрической медсестрой, преодолеть травму. В неожиданном повороте событий она лечит одного из солдат, изнасиловавших ее в подростковом возрасте.