Введение
Сборник новелл Стивена Кинга "Четыре ночи после полуночи" – это сборник новелл, написанных Стивеном Кингом в 1988 и 1989 годах и опубликованный в августе 1990 года. Это его вторая книга такого рода, первой была "Разные сезоны". Сборник получил премию Брэма Стокера в 1990 году как лучшая коллекция и был номинирован на премию Локус в 1991 году. Во введении Кинг отмечает, что, хотя это и сборник из четырех новелл, как и "Разные сезоны", эта книга более строго относится к жанру ужасов и содержит элементы сверхъестественного.
Four Past Midnight is a collection of novellas written by Stephen King in 1988 and 1989 and published in August 1990. It is his second book of this type, the first one being Different Seasons. The collection won the Bram Stoker Award in 1990 for Best Collection and was nominated for a Locus Award in 1991. In the introduction, King says that, while a collection of four novellas like Different Seasons, this book is more strictly horror with elements of the supernatural.
Сюжет
Пилот Брайан Энгл, сразу после трудного перелета из Токио в Лос-Анджелес, узнает, что его бывшая жена Энн погибла в авиакатастрофе в Бостоне, и он садится на ночной рейс в Бостон в качестве пассажира. Стюардесса рассказывает о необычном явлении над пустыней Мохаве, напоминающем полярное сияние. Брайан засыпает во время взлета, не сомкнув глаз на протяжении всего предыдущего рейса. Дина Беллман, молодая слепая девушка с экстрасенсорными способностями, тоже засыпает и просыпается, обнаружив, что ее тетя и несколько других пассажиров исчезли. Приняв парик за кожу головы, Дина кричит и будит Брайана и девять других пассажиров: учительницу Лорел Стивенсон, английского дипломата Ника Хоупвелла, писателя Боба Дженкинса, скрипача Альберта Кауснера, выздоравливающую наркоманку Бетани Симмс, бизнесмена Руди Уорвика, механика Дона Гаффни, банковского менеджера Крейга Туми и неизвестного сильно пьяного пассажира. Пассажиры обнаруживают, что экипаж и пассажиры, находившиеся в сознании, исчезли, оставив самолет под управлением автопилота. Брайан берет управление на себя, но не может связаться с внешним миром, и пассажиры видят лишь темную бездну внизу. Брайану удается приземлиться в Бангоре, штат Мэн, несмотря на яростные протесты Крейга, который настаивает на прибытии в Бостон на важную конференцию, от которой зависит его судьба. По прибытии в аэропорт они обнаруживают, что он пуст. Часы остановились, нет электричества, и окружающая обстановка кажется безжизненной. Поскольку все продукты и вещества утратили свои свойства, топливо не горит, что делает дальнейший полет невозможным. Дина слышит приближающийся и угрожающий звук, и группа решает уйти до его появления. Обезумевший Крейг считает ситуацию заговором против него и берет Бетани в заложники, угрожая пистолетом, но окружающая среда лишила оружие силы, и пассажиры обезвреживают Крейга. Боб приходит к выводу, что упомянутое явление было "временным разрывом", который перенес их самолет в прошлое. Когда Дина сообщает, что звук становится все ближе, Крейг рассказывает Дине и Лорел, что звук издают "Лангольеры" – существа, которые, по словам его деспотичного отца, охотятся и пожирают нерадивых и бесцельных мальчиков. Альберт предполагает, что время внутри самолета продолжает течь, что подтверждается, когда принесенная на борт еда возвращает свои нормальные свойства. Понимая, что топливо, закачанное в самолет, тоже вернется в норму, Брайан заправляет самолет и ему удается запустить двигатели. Тем временем Крейг освобождается от пут и наносит Дине ножевое ранение, считая ее главным Лангольером. Несмотря на это, Дина настаивает, что Крейга нельзя убивать, так как он нужен группе живым. Пока Альберт и Дон ищут носилки для Дины, Крейг убивает Дона, после чего Альберт обезвреживает его. Дина, во время транспортировки на самолет, телепатически направляет Крейга к взлетно-посадочной полосе, где ему мерещится его заседание совета директоров. Лангольеры предстают в виде сферических существ, покрытых зубами, и отвлекаются от улетающего самолета, поглощая Крейга и окружающую реальность. Боб предполагает, что цель Лангольеров – очистить прошлое, поглощая его остатки. Дина умирает от ран, и самолет приближается к временному разрыву. Боб понимает, что пассажиры должны спать, когда будут проходить через разрыв, иначе они исчезнут. Альберт предлагает снизить давление в салоне, чтобы вызвать потерю сознания, что потребует от одного пассажира пожертвовать собой, оставаясь в сознании, чтобы восстановить давление непосредственно перед прохождением самолета через разрыв. Ник вызывается добровольцем, желая искупить вину за то, что по ошибке застрелил и убил трех ирландских детей, и просит Лорел обратиться к его отцу с просьбой о прощении. Ник, надев аварийную кислородную маску, ведет самолет через разрыв и исчезает. Брайан просыпается и приземляет самолет в Лос-Анджелесе, но пассажиры снова оказываются в пустом аэропорту. Понимая, что они попали в ближайшее будущее, пассажиры укрываются у стены, чтобы избежать людского потока в аэропорту, и ждут, пока наступит настоящее. Волной шума и движения их накрывает, и они снова оказываются в настоящем.
Адаптация фильма для телевидения
"Лангольеры" был адаптирован в двухсерийный телефильм в 1994 году. В телефильме снялись Кейт Мейберли, Кимбер Риддл, Патриция Уэтиг, Марк Линдси Чепмен, Фрэнки Фейсон, Бакстер Харрис, Дин Стоквелл, Дэвид Морс, Кристофер Коллет и Бронсон Пиншот. Экранизация "Лангольеров", созданная для показа на телеканале ABC, снималась почти целиком в международном аэропорту Бангор в городе Бангор, штат Мэн (где автор Стивен Кинг учился в колледже) летом 1994 года. Сам Кинг, подражая знаменитой привычке Альфреда Хичкока появляться в многочисленных эпизодических ролях, исполнил камео в фильме в роли начальника Крейга Туми во время его галлюцинации.
Тайное окно, тайный сад
Секретное окно, секретный сад схож с более ранним романом Кинга «Темная половина». Оба произведения посвящены писателям, которые являются завуалированными двойниками самого Кинга — Тэд Бомонт в «Темной половине» и Морт Рейни в «Секретном окне, секретном саду».
Сюжет
Мортон Рейни, успешный писатель из штата Мэн, сталкивается с человеком из Миссисипи по имени Джон Шутер, который утверждает, что Морт украл сюжет его рассказа. Морт категорически отрицает какие-либо обвинения в плагиате. Шутер уходит, но не прежде чем оставить рукопись под названием «Тайное окно, тайный сад». Морт выбрасывает рукопись в мусорное ведро. Когда его горничная находит рукопись, полагая, что она принадлежит Морту, он наконец читает историю Шутера и обнаруживает, что она почти идентична его рассказу «Время сеять». Различия заключаются лишь в названии, имени героя, стиле изложения и концовке. Морт встревожен этим открытием. Шутер возвращается через несколько дней. Узнав, что «Время сеять» было опубликовано за два года до того, как Шутер заявил, что написал «Тайное окно, тайный сад», Морт предъявляет ему эту информацию. Разъяренный Шутер обвиняет Морта во лжи и требует доказательств, давая ему три дня, чтобы предоставить опубликованный рассказ. За ночь он убивает кота Морта и поджигает дом его бывшей жены, где находился журнал с опубликованным рассказом «Время сеять». Морт заказывает новый экземпляр журнала. Он также просит своего управляющего, Грега Карстерса, следить за Шутером и поговорить с Томом Гринлифом, который проезжал мимо Морта и Шутера. Шутер, разгневанный тем, что Морт вовлек посторонних в их конфликт, убивает обоих мужчин и подбрасывает улики, чтобы обвинить Морта в убийствах. Получив журнал и вернувшись домой, Морт обнаруживает, что «Время сеять» вырезали. Морт понимает, что Шутер – это его собственная раздвоенная личность. Он создал «Шутера» из-за чувства вины за то, что украл рассказ «Crowfoot Mile» в начале своей карьеры, и недавно его снова подозревали в плагиате, хотя во второй раз он был невиновен. Том видел не Шутера, когда проезжал мимо… он видел Морта, одного. Морт осознает, что сам поджег свой дом, убил своего кота и совершил два убийства. Он теряет сознание. Через пятнадцать минут он просыпается и слышит, как, по его мнению, Шутер подъезжает к его дому. Отчаянно ища хоть какой-то признак собственного здравомыслия, он выбегает на улицу и видит свою бывшую жену, Эми. Сокрушенный, он теряет контроль над своим телом и разумом, уступая место Шутеру. Эми обнаруживает, что Морт сошел с ума, исписав слово «Шутер» по всему дому. Она идет в кабинет Морта, где «Шутер» пытается убить ее из засады. Ей удается сбежать. «Шутер», преследуя Эми, получает ранение от ее страхового агента. Морт снова приходит в себя, обращается к Эми и умирает. Позже Эми и Тед Милнер – мужчина, с которым у нее был роман до развода с Мортом – обсуждают мотивы ее бывшего мужа. Она настаивает на том, что Морт разделился на двоих, и один из них был настолько ярким, что стал реальным. Она вспоминает, что Том видел, когда проезжал мимо Морта в одиночестве, он увидел Шутера и Морта в зеркале заднего вида, но Шутер был прозрачным. Эми рассказывает, что, обыскивая дом Морта, она нашла шляпу, которая была визитной карточкой Шутера. Она оставила ее вверх дном на мусорном мешке. Когда она вернулась, она нашла записку от Шутера внутри перевернутой шляпы, в которой говорилось, что он вернулся в Миссисипи с рассказом, который искал, – «Crowfoot Mile». Эми замечает, что Морт создал настолько яркого персонажа, что тот действительно ожил.
Адаптации
В 2004 году была снята экранизация под названием «Тайное окно» с Джонни Деппом, Джоном Туртурро, Марией Белло и Тимоти Хаттоном в главных ролях. Сюжет фильма отличается от сюжета повести, особенно концовками. В фильме Морт убивает свою жену и её любовника, тогда как в повести он погибает раньше, не успев этого сделать. В фильме, спустя несколько месяцев, показано, что Морт выращивает кукурузу в саду жены, где, как подразумевается, он похоронил её и её любовника, уничтожив тем самым все доказательства убийства. Ещё одно отличие – названия рассказов: в фильме Морт Рейни написал рассказ «Тайное окно», а Джон Шутер – «Время сеять». Действие в экранизации происходит в штате Нью-Йорк, а не в штате Мэн. В 1999 году на BBC Radio 4 впервые вышла трёхсерийная радиопостановка с Генри Гудманом, Уильямом Робертсом, Барбарой Барнс, Ли Монтегю и Керри Шейлом в ролях.
Вдохновение
Кинг стал объектом необоснованных обвинений в плагиате. Одна женщина утверждала, что Кинг украл несколько ее идей для рассказов и использовал ее в качестве прототипа для персонажей своих книг. Все ее иски были отклонены. В другом инциденте, психически неуравновешенный мужчина проник в дом Кинга, и когда его обнаружила жена Кинга, он заявил, что Кинг украл сюжет романа «Мизери» у его тети и что у него есть бомба в коробке для обуви, которую он держит, и он собирается взорвать дом. Фальшивая бомба была сделана из карандашей, к ластикам которых были прикреплены канцелярские скрепки.
Полицейский библиотека
"Полицейский из библиотеки" рассказывает о Сэме Пиблсе и его борьбе с извечным страхом. Пиблса просят выступить с речью в местном клубе Ротари. Офис-менеджер по имени Наоми Хиггинс направляет его в публичную библиотеку, чтобы взять книги, которые могли бы помочь в подготовке речи. В библиотеке он получает читательский билет и помощь в поиске книг от пожилой библиотекарши Арделии Лорц. Заметив серию тревожных плакатов в детском отделе, включая один с изображением устрашающего персонажа "Библиотечного полицейского", он обсуждает с Арделией уместность этих плакатов. Получив отказ, Сэм берет книги, получив предупреждение, что их нужно вернуть вовремя, иначе "я буду вынужден послать за тобой Библиотечного полицейского". Речь проходит успешно, но Наоми сообщает Сэму, что Арделия Лорц умерла много лет назад. Арделия, будучи молодой женщиной, покончила с собой в 1960 году после того, как убила двоих детей и местного помощника шерифа. Книги случайно уничтожаются, и зловещий Библиотечный полицейский начинает терроризировать Сэма у него дома. Через Наоми Сэм знакомится с Дэйвом "Грязным Дэйвом" Дунканом, бывшим художником-оформителем, страдающим алкоголизмом, и бывшим возлюбленным Арделии. Из рассказов Дэйва Сэм узнает, что Арделия – не человек, а существо, питающееся страхом, и что Дункан порой неохотно помогал ей, используя страх детей. Дэйв считает, что Арделия жаждет мести и нового носителя. Пока трое пытаются остановить возвращение Арделии, Сэм вспоминает подавленное воспоминание: мужчина, представлявшийся "Библиотечным полицейским", изнасиловал и угрожал Сэму, когда он был маленьким ребенком в Сент-Луисе. Однако новый Библиотечный полицейский – это не просто копия человека из прошлого Сэма, но и воплощение Арделии, которая хочет сделать Сэма своим новым хозяином. Дэйв погибает, защищая Сэма и Наоми от Арделии. Сэм и Наоми побеждают Библиотечного полицейского/Арделию, но обнаруживают, что Арделия уже вселилась в Наоми в виде волдыря. Сэм удаляет существо с шеи Наоми и уничтожает его под колесами проходящего поезда.
Солнечная собака
Когда Кевин Делеван получает на свой пятнадцатый день рождения камеру Polaroid Sun 660, он обнаруживает странный дефект: она делает только фотографии злобной черной собаки, которая, кажется, с каждым снимком приближается, словно собираясь напасть на фотографа. По совету, Кевин обращается за помощью к Реджинальду "Попу" Мерриллу, богатому и беспринципному владельцу антикварного магазина в городе Касл-Рок, штат Мэн. Меррилл, так же встревоженный этим явлением, как и Кевин, видит возможность извлечь выгоду: продать камеру любителю паранормальных явлений за солидную сумму. Ему удается подменить камеру на другую, точно такую же, которую Кевин уничтожает. К своему разочарованию, Меррилл не может избавиться от Sun, так как покупатели либо считают её мистификацией, либо отказываются приобретать из-за дискомфорта и тревоги, которые вызывают фотографии. Более того, он все сильнее ощущает непреодолимое желание использовать Sun – собака на снимках медленно надвигается и с каждым кадром превращается во что-то более дикое и чудовищное. Тем временем Кевина преследуют кошмары о собаке. Поняв, что Меррилл его обманул и Sun не была уничтожена, он решает помешать ему делать новые снимки, опасаясь, что собака "прорвется" в реальный мир. К этому моменту влияние камеры лишило Меррилла рассудка. Однажды ночью, проснувшись, он обнаруживает себя держащим Sun и судорожно нажимающим на кнопку спуска. Он решает разбить камеру утром, но ему начинает казаться, что один из кукушечных часов на стене его магазина – это и есть камера, и он разбивает часы. Обольщенный иллюзией, что он чинит часы за своим верстаком, Меррилл снова начинает фотографировать. В этот момент Кевин с отцом приходят, чтобы противостоять Мерриллу, но уже слишком поздно. Собака вырывается из последней фотографии, убивая Меррилла. Вдохновленный своими кошмарами, Кевин принес с собой еще одну Sun, и, когда собака собирается вырваться на свободу, он фотографирует её, снова заключая в "мир Polaroid". В эпилоге Кевин получает компьютер на следующий день рождения. Чтобы проверить текстовый процессор, он набирает фразу: "The quick brown fox jumps over the lazy dog" ("Быстрая коричневая лиса перепрыгивает через ленивую собаку"). Вместо распечатанного текста на странице появляется: "Собака снова на свободе. Она не спит. Она не ленива. Она идет за тобой, Кевин. Она очень голодна. И она ОЧЕНЬ зла".
Прием
После выхода Майкл А. Моррисон в Washington Post назвал сборник "исключительно хорошо выполненным", за исключением рассказа "Sun Dog", отметив "неожиданные сравнения" Кинга и его умение использовать "сны для раскрытия характеров". Роберт Чатейн назвал эту книгу, возможно, лучшей в творчестве Кинга и "серьезной, масштабной работой", характеризуя рассказы как "насыщенные", а также "стремительные, изощренные, даже порочные, словно аттракционы на ярмарке, которые кажутся простыми с земли, но неожиданно становятся неприятными и захватывающими дух, когда ты поднимаешься выше". Однако Джош Рубинс в Entertainment Weekly оценил сборник на "C+" и посчитал его шаблонным, с "неистовым энтузиазмом" и современным сеттингом. Рубинс сравнил новеллу "Лангольеры" – цитируя персонажей новеллы – с "глупой катастрофой [в кино]" и "неудачным [телевизионным] фильмом". Он нашел "Тайное окно, тайный сад" терпимо напряженным, с "дешевым и наименее убедительным [финалом]". Он назвал "Sun Dog" "самым простым и одновременно самым запоминающимся рассказом" и похвалил его как в основном "восхитительную черную комедию". Энди Соломон в The New York Times заметил, что массовая популярность Кинга "иронично обусловлена его заезженными выражениями", имея в виду, что сборник широко использует элементы поп-культуры в описаниях.