Введение

Роман Грэма Грина 1938 года "Брайтон Рок" – это роман Грэма Грина, опубликованный в 1938 году и впоследствии экранизированный и поставленный на театральной сцене. Действие этого триллера об убийстве разворачивается в Брайтоне 1930-х годов. Это первое произведение Грина, затрагивающее католические темы и вопросы морали, в котором рассмотрение классового неравенства и проблемы зла представлено парадоксально и неоднозначно.

Сюжет

Существует косвенная связь между этим романом и более ранним романом Грина «Пушка на продажу» (1936) в том, что убийство главаря банды Кайта, упомянутое в «Пушке на продажу», позволяет семнадцатилетнему социопату Пинки захватить его банду и тем самым запускает события «Брайтон-Рока». Убийство Кайта было спровоцировано доносом Чарльза «Фреда» Хейла в Daily Messenger о его сети игровых автоматов. Теперь Хейла отправляют в Брайтон, чтобы анонимно распространять карточки для газетного конкурса, и он понимает, что за ним охотится банда Пинки. Хейл случайно встречает Иду Арнольд в пабе, а затем на Палас-Пир, когда банда сжимает кольцо, но его похищают, и она не понимает, что с ним произошло. Чтобы запутать следствие, Пинки заставляет члена банды Спайсера распространять карточки Хейла по городу, а затем пытается вытащить одну карточку из кафе, где шестнадцатилетняя Роуз работает официанткой. Поскольку Роуз заметила, как Спайсер оставил карточку, Пинки понимает, что она может опровергнуть его ложь, и должен принять меры, чтобы этого не допустить. Поэтому он начинает ухаживать за Роуз, пока она не влюбляется в него, стремясь жениться на ней, чтобы она не могла дать показания против него. На самом деле он смотрит на нее свысока, поскольку она родом из такого же неблагополучного района, как и он сам, и даже физически испытывает к ней отвращение. В Лондоне Айда читает о результатах расследования смерти Хейла, в котором установлено, что он умер от сердечной недостаточности. Вспоминая состояние ужаса, в котором находился Хейл, когда она видела его в последний раз, она решает поехать в Брайтон и узнать всю правду. Там она заручается поддержкой одного из своих старых знакомых и финансирует поездку, выиграв крупную сумму на скачках. Ее расследования вскоре устанавливают основные контуры истории, хотя Роуз последовательно отказывается сотрудничать и предупреждает Пинки о расследовании Иды. Пинки вызывают на встречу к Коллеони, влиятельному гангстеру, который стремится взять под контроль все незаконные операции в Брайтоне. В тот момент Пинки слишком самоуверен, чтобы принять приглашение Коллеони присоединиться к его организации. Затем он делает вид, что передумал, чтобы заставить Коллеони убить Спайсера, которого Пинки подозревает в намерении стать информатором. На самом деле обоим мужчинам устраивают нападение с бритвой на скачках, но они оба успевают сбежать. Узнав, что Спайсер все еще жив, Пинки сталкивает его с неустойчивой лестницы в их комнате и пытается выставить это так, будто в сокрытии убийства помог их испуганный адвокат Превитт. (В оригинальном издании романа имя адвоката было Дрюит. Оно было изменено на Превитт примерно в 1970 году.) Превитт также помог Пинки и Роуз обойти юридические препятствия на пути к браку, и теперь Пинки обнаруживает, что Роуз всегда знала о его преступлениях, но не возражала. Чувствуя себя в ловушке и видя, как распадаются остатки его банды, Пинки предлагает Роуз пакт о самоубийстве, притворяясь, что Ида близка к его аресту. Его план – заставить ее застрелиться в строящемся курорте Пейсхейвен, а самому не выполнять свою часть сделки. Тем временем Ида выследила их, чувствуя, что Роуз может быть в опасности, и привела с собой полицейского. Попытка Пинки бросить едкую жидкость в своих нападавших проваливается, и, ослепленный ею, он бросается с обрыва насмерть. Позже Роуз идет к исповеди и рассказывает священнику, что хотела последовать за Пинки даже в ад. Ей отвечают, что поскольку Пинки любил ее, в нем было добро, и она может стать средством его окончательного спасения. Она уходит, с нетерпением ожидая прослушивания записи, сделанной в день их свадьбы, не подозревая, что на самом деле она содержит признание в его ненависти.

Темы

Хотя книга, по сути, является криминальным триллером, она также отмечается как первый из серии религиозных романов Грина и посвящена римско-католической доктрине о природе греха и основах морали. Пинки и Роуз – католики (как и сам Грин), и их убеждения противопоставлены сентиментальному пониманию добра и зла Идой. Грин здесь же начинает серию моральных проблем, которые будут волновать его поздние романы. В данном случае он задается вопросом, какое место есть существу, столь бесчувственному, как Пинки, в бесконечном милосердии Бога. Роуз хотела разделить проклятие, которое Пинки заслужил, но решение ее дилеммы возникает лишь косвенно, во время исповеди. Там священник ссылается на пример некоего француза, восставшего против католического учения о божественном суде и «принявшего решение, что если какая-либо душа будет обречена, то и он разделит ее участь». Речь идет о писателе Шарле Пеги. Еще один аспект сложности проблемы – невозможность изменить характер, сформированный средой, что отражено и в названии романа. «Рок» – это, прежде всего, твердое кондитерское изделие, продающееся на морских курортах, в котором название города вплавлено в центр и вытянуто вдоль всей длины, проявляясь при каждом сломе палочки. На самом очевидном уровне, это символ пошлого приморского городка 1930-х годов, из неблагополучных районов которого родом и Пинки, и Роуз. Но в контексте сюжета это также орудие убийства, иронически выбранное для удушения Хейла. И, наконец, это символ неизменной человеческой природы для тривиальной и морально нейтральной Иды. Именно против этой кажущейся непоколебимости и выступил Пеги. То, как в романе обращаются с противоположностями, добавляет еще один слой сложности его смыслу. Туристическая привлекательность Брайтона и преступный мир, эксплуатирующий ее, находятся в противоречии, но зависят друг от друга. Состоятельные гости, прибывающие и убывающие из роскошных отелей и баров, контрастируют с нищими, бродягами, старухой, присевшей в переулке, чтобы помолиться, и такими персонажами, как Пинки и Роуз, пытающимися вырваться из трущоб, которые их породили. Существует также непреодолимая пропасть между католической идеологической интерпретацией добра и зла и гуманистической моральной интуицией Иды, которая выходит далеко за рамки простого противопоставления альтернатив. Эти два взгляда исключают друг друга. Поэтому, когда Ида в споре с Роуз в 7-й главе заявляет: «Я знаю разницу между правильным и неправильным. Вас этому не учили в школе», Роуз не отвечает; женщина совершенно права: эти два слова для нее ничего не значат. Их вкус был заглушен более сильными ощущениями – Добром и Злом. Это приводит к еще одному парадоксу, на котором роман неоднократно останавливается: несмотря на общее происхождение, Пинки и Роуз настолько противоположны, что составляют единое целое. Как заметил один из исследователей, «их единственная возможная связь – это парадокс католического романа».

Адаптации

Из романа продолжается ряд драматических адаптаций. Первая из них была написана Уолтером Керром и Лео Брэди для Театра Католического университета Америки в Вашингтоне. Спектакль с Эриком Линденом в роли Пинки проходил со 4 по 10 февраля 1942 года. В следующем году в Великобритании пьеса Фрэнка Харви была поставлена в Театре Гаррика в Вест-Энде, выдержав сто представлений, с Ричардом Аттенборо и Дулси Грей в главных ролях. В 2004 году композитор Джон Барри и лирик Дон Блэк создали музыкальную версию по мотивам романа. Премьера состоялась в лондонском театре Альмейда 20 сентября и шла до 13 октября. Однако из-за негативных рецензий, перенос в Вест-Энд не состоялся. Теренс Раттиган и сам Грин написали сценарий к фильму 1948 года, снятому и спродюсированному братьями Джоном и Роем Болтингами. Ричард Аттенборо вновь исполнил роль Пинки, а Кэрол Марш – роль Роуз. В США фильм был выпущен под названием «Young Scarface». Кульминация отличается от романа тем, что происходит на пирсе Palace Pier. В новом веке Роуэн Джоффе снял экранизацию, вышедшую в 2010 году, с Сэмом Райли в роли Пинки, Андреа Ризеборо в роли Роуз и Хелен Миррен в роли Айды Арнольд. В отличие от хронологических рамок романа Грина 1930-х годов, действие фильма разворачивается в Брайтоне 1960-х годов, в среде субкультур модов и рокеров. Были также две радиопостановки. 90-минутная драматизация Эвелин Рассел для BBC Home Service вышла в эфир в 1953 году с Джимми Томпсоном в роли Пинки. В 1994 году Кен Уитмор адаптировал историю для пятисерийной радиодраматизации BBC, режиссёром которой был Джон Йорк, а в главной роли снялся Стивен Маккинтош в роли Пинки.