Бесконечная шутка: Энциклопедический роман Дэвида Фостера Уоллеса.

Введение

Роман Дэвида Фостера Уоллеса "Бесконечный розыгрыш" – роман американского писателя Дэвида Фостера Уоллеса, опубликованный в 1996 году. Охарактеризованный как энциклопедический роман, "Бесконечный розыгрыш" включен в список ста лучших англоязычных романов, опубликованных журналом Time в период с 1923 по 2005 год. Роман отличается нетрадиционной повествовательной структурой и содержит сотни развернутых сносок, некоторые из которых имеют собственные подножки. Став бестселлером художественной литературы после продажи 44 000 экземпляров в твердом переплете в первый год публикации, с тех пор роман был продан тиражом более миллиона экземпляров по всему миру.

Обстановка

В будущем мире романа Соединенные Штаты, Канада и Мексика вместе образуют единое североамериканское сверхгосударство, известное как Организация североамериканских наций, или О.Н.А.Н. (аллюзия на онанизм). Корпорациям предоставляется возможность участвовать в тендерах и приобретать права на присвоение названий календарным годам, заменяя традиционные числовые обозначения, казалось бы, почетными наименованиями, включающими названия корпораций. Хотя повествование фрагментировано и охватывает несколько "названных" лет, основное действие происходит в "Год впитывающего белья для взрослых" (Y. D. A. У.). По приказу президента США Джонни Джентля ("фанатика чистоты", который баллотировался на платформе наведения порядка в США, гарантируя при этом, чтобы ни один американец не испытывал дискомфорта), значительная часть северо-востока Соединенных Штатов и юго-востока Канады превратилась в гигантский полигон для опасных отходов – территорию, "переданную" Канаде и известную американцам как "Великая впадина" из-за смещения границы.

Семья Инканденца

Хал Инканденза – самый младший из детей Инкандензы и, пожалуй, главный герой романа, поскольку события повествования вращаются вокруг его времени в E. T. A. Хал необычайно умен и талантлив, но испытывает неуверенность в своих способностях (и в конечном итоге в своем психическом состоянии). Его друг Майкл Пемулис называет его Инком, а любимое его занятие – тайно курить марихуану в уединении туннелей E. T. A. У него сложные отношения с обоими родителями. Он обладает эйдетической памятью, запомнил Оксфордский словарь английского языка и, как и его мать, часто исправляет грамматику друзей и семьи. Психическая деградация и отчуждение Хала от окружающих достигают кульминации в его последнем хронологическом появлении в романе, когда его попытки говорить и выражать эмоции становятся непонятными для других. Причина окончательного состояния Хала неясна; возможные причины включают отказ от марихуаны, наркотик, полученный Майклом Пемулисом, плесень, которую Хал съел в детстве, и нервный срыв, вызванный многолетними тренировками, чтобы стать лучшим юношеским теннисистом. Аврил Инканденза, урожденная Мондрагон, – властная мать детей Инкандензы и жена Джеймса. Высокая (197 см, или 6 футов 5,5 дюймов), красивая франкоязычная жительница Квебека, она становится ключевой фигурой в Энфилдской теннисной академии после самоубийства мужа и начинает, или, возможно, продолжает, отношения с Чарльзом Тэвисом, новым директором школы, также канадцем и то ли приемным, то ли сводным братом Аврил. Ее сексуальные связи с мужчинами вызывают немало спекуляций и обсуждений; один из эпизодов связан с Джоном "Не родственник" Уэйном. Она страдает фобиями, связанными с нечистотой и болезнями, закрытыми дверями и верхним освещением, а также описывается как агорафобик. Она испытывает навязчивую потребность следить за E. T. A. и своими двумя младшими сыновьями, Халом и Марио, которые живут в школе; Аврил и Орин больше не общаются. Джеймс Инканденза считает, что может общаться со своими детьми только через нее. Орин полагает, что она управляет семьей, используя глубоко укоренившиеся манипуляции и иллюзию выбора. Её семейное прозвище – "Мамы". Джеймс Орин Инканденза-младший, муж Аврил и отец Орина, Марио и Хала, – эксперт в области оптики и кинорежиссер, а также основатель Энфилдской теннисной академии (хотя он все чаще передает управление E. T. A. Чарльзу Тэвису). Сын актера Джеймса О. Инкандензы-старшего (который сыграл "Человека из Глэда" в 1960-х годах), Джеймс-младший создал "Бесконечную шутку" (также известную как "Развлечение" или "самиздат") – загадочный и смертельно притягательный фильм, который стал его последней работой. Он использовал Джоэлл ван Дайн, поразительно красивую девушку своего сына Орина, во многих своих фильмах, включая роковую картину "Развлечение". Он появляется в книге в основном в воспоминаниях или в виде "призрака", покончив с собой в возрасте 54 лет, поместив голову в микроволновую печь. Он алкоголик, предпочитающий виски Wild Turkey. Его семейное прозвище – "Он Сам". Орин также называет его "Безумный аист" или (один раз) "Печальный аист". Марио Инканденза – второй сын Инкандензы, хотя его биологическим отцом может быть Чарльз Тэвис. Сильно деформированный с рождения – он страдает макроцефалией, гомодонтией, брадикинезией и стоит или ходит под углом 45 градусов, а также умственно "неразвит", – тем не менее он всегда весел и добр. Он также начинающий режиссер, работавший ассистентом Джеймса в качестве оператора и помощника режиссера, а позже унаследовавший огромное студийное оборудование и кинолабораторию, построенные его отцом на территории Академии. Неожиданно для многих, он является большим поклонником мрачного радиошоу мадам Психоз, отчасти потому, что считает ее голос знакомым. Хал, хотя и младше, ведет себя как поддерживающий старший брат Марио, которого он называет "Бубу". Орин Инканденза – старший сын Инкандензы. Он лайнбекер команды "Финикс Кардиналс" и дамский соблазнитель, и отчужден от всех членов своей семьи, кроме Хала. Предполагается, что Орин потерял интерес к Джоэлл после того, как она обезобразилась, когда ее мать бросила кислоту ей в лицо во время ужина на День благодарения, но Орин утверждает, что причиной разрыва были сомнительные отношения Джоэлл с его отцом, хотя позже признается, что знает, что никакой романтики не было. Орин сосредотачивает свои последующие похождения на молодых матерях; Хал предполагает, что это связано с тем, что он винит мать в смерти отца. Молли Ноткин, подруга Джоэлл, говорит, что у Орина множество "неразрешенных проблем с матерью". Отношения Орина с отцом были напряженными. Отец говорил Джоэлл: "Он просто не знал, как разговаривать ни с одним из своих здоровых сыновей без присутствия и посредничества матери. Орина невозможно было заставить замолчать".

Hal Incandenza is the youngest of the Incandenza children and arguably the novel's protagonist, as its events revolve around his time at E. T. A. Hal is prodigiously intelligent and talented, but insecure about his abilities (and eventually his mental state). His friend Michael Pemulis calls him Inc, and his favorite thing to do is secretly smoke marijuana in the seclusion of the E. T. A. tunnels. He has difficult relationships with both his parents. He has an eidetic memory and has memorized the Oxford English Dictionary, and like his mother often corrects his friends' and family's grammar. Hal's mental degradation and alienation from those around him culminate in his chronologically last appearance in the novel, in which his attempts at speech and facial expressions are incomprehensible to others. The origin of Hal's final condition is unclear; possible causes include marijuana withdrawal, a drug obtained by Michael Pemulis, a patch of mold Hal ate as a child, and a mental breakdown from years of training to be a top junior tennis player. Avril Incandenza, née Mondragon, is the domineering mother of the Incandenza children and wife of James. A tall (197 cm, or 6 ft. 5.5 in. ), beautiful francophone Quebecer, she becomes a major figure at Enfield Tennis Academy after her husband's suicide and begins, or perhaps continues, a relationship with Charles Tavis, the school's new head, also a Canadian and Avril's either adoptive or half brother. Her sexual relationships with men are a matter of some speculation/discussion; one with John "No Relation" Wayne is depicted. Avril has phobias about uncleanliness and disease, closed doors, and overhead lighting, and is also described as agoraphobic. She has an obsessive compulsive need to watch over E. T. A. and her two youngest sons, Hal and Mario, who live at the school; Avril and Orin are no longer in contact. James Incandenza believes that he can connect with his children only through her. Orin believes she runs the family with ingrained manipulation and the illusion of choice. Her family nickname is "the Moms". James Orin Incandenza Jr., Avril's husband and Orin's, Mario's and Hal's father, is an optics expert and filmmaker as well as the founder of Enfield Tennis Academy (though he increasingly leaves E. T. A. business to Charles Tavis). The son of small time actor James O. Incandenza Sr. (who played "The Man from Glad" in the 1960s), James Jr. created Infinite Jest (also known as "the Entertainment" or "the samizdat"), an enigmatic and fatally seductive film that was his last work. He used Joelle van Dyne, his son Orin's strikingly beautiful girlfriend, in many of his films, including the fatal "Entertainment". He appears in the book mainly either in flashbacks or as a "wraith", having killed himself at the age of 54 by placing his head in a microwave oven. He is an alcoholic who drinks Wild Turkey whiskey. His family nickname is "Himself". Orin also calls him "the Mad Stork" or (once) "the Sad Stork". Mario Incandenza is the Incandenzas' second son, although his biological father may be Charles Tavis. Severely deformed since birth—he is macrocephalic, homodontic, bradykinetic, and stands or walks at a 45 degree angle—as well as mentally "slow", he is nonetheless perennially cheerful and kind. He is also a budding auteur, having served as James's camera and directorial assistant and later inheriting the prodigious studio equipment and film lab his father built on the Academy grounds. Somewhat surprisingly, he is an avid fan of Madame Psychosis's dark radio show, partly because he finds her voice familiar. Hal, though younger, acts like a supportive older brother to Mario, whom Hal calls "Booboo". Orin Incandenza is the Incandenzas' eldest son. He is a punter for the Phoenix Cardinals and a serial womanizer, and is estranged from everyone in his family except Hal. It is suggested that Orin lost his attraction to Joelle after she became disfigured when her mother threw acid in her face during a Thanksgiving dinner, but Orin cites Joelle's questionable relationship with his father as the reason for the breakup even though he later admits he knows there was no romance. Orin focuses his subsequent womanizing on young mothers; Hal suggests that this is because he blames his father's death on his mother. Molly Notkin, a friend of Joelle's, says that Orin has numerous "malcathected issues with his mother". Orin's relationship with his father was tense. His father tells Joelle "he simply didn't know how to speak with either of his undamaged sons without their mother's presence and mediation. Orin could not be made to shut up."

Теннисная академия Энфилда

Майкл Пемулис, подросток из рабочей семьи из Олстона, штат Массачусетс, и лучший друг Хэла. Любитель розыгрышей и школьный наркоторговец, Пемулис также отлично разбирается в математике. Это, в сочетании с его ограниченной, но предельно точной подачей, сделало его первым мастером Эшатона – компьютерной пошаговой ядерной военной игры, требующей от игроков знаний теории игр и умения бросать теннисные мячи в цель. Хотя действие романа происходит спустя много лет после эшатоновских дней Пемулиса (в эту игру играют дети 12–14 лет), он по-прежнему считается величайшим игроком в истории игры и остается высшей апелляционной инстанцией. Его брат, Мэтти, – гей-компаньон, подвергшийся в детстве сексуальному насилию со стороны отца. Джон "Не Родственник" Уэйн, лучший игрок в E.T.A. Он пугающе эффективен, выдержан и действует как машина на корте. Уэйн почти никогда не цитируется напрямую в повествовании; его высказывания либо обобщаются рассказчиком, либо повторяются другими персонажами. Его канадское гражданство было аннулировано после переезда в E.T.A. Его отец – больной шахтер из Квебека, который надеется, что Джон скоро начнет зарабатывать "большие деньги" в "Шоу" (профессиональный теннис), чтобы "вытащить его из этого". Пемулис узнает, что Уэйн состоит в сексуальных отношениях с Эврил Инканденца, и позже выясняется, что Хэл тоже знает об этом. Возможно, Уэйн симпатизирует или активно поддерживает радикальных квебекских сепаратистов. Орто "Тьма" Стайс, еще один близкий друг Хэла. Его имя состоит из греческого корня "орто" ("прямой") и англицизированного суффикса "stice" ("пространство") от существительного "интерстиций", которое первоначально произошло от латинского глагола "sistere" ("стоять"). Он рекламирует только бренды с черными продуктами и всегда одет полностью в черное, отсюда и его прозвище. В конце книги Стайс чуть не побеждает Хэла в теннисном матче в трех сетах, вскоре после чего его лоб примерзает к окну, а кровать либо привинчена к потолку, либо таинственным образом зависает в воздухе. Есть признаки того, что Стайса посещает призрак Джеймса Инканденцы.

Michael Pemulis, a working class teenager from an Allston, Massachusetts family, and Hal's best friend. A prankster and the school's resident drug dealer, Pemulis is also very proficient in mathematics. This, combined with his limited but ultraprecise lobbing, made him the school's first master of Eschaton, a computer aided turn based nuclear wargame that requires players to be adept at both game theory and lobbing tennis balls at targets. Although the novel takes place long after Pemulis's Eschaton days (the game is played by 12 to 14 year olds), Pemulis is still regarded as the game's all time greatest player, and he remains the final court of appeal for the game. His brother, Matty, is a gay hustler who as a child was sexually abused by their father. John "No Relation" Wayne, the top ranked player at E. T. A. He is frighteningly efficient, controlled, and machine like on the court. Wayne is almost never directly quoted in the narrative; his statements are either summarized by the narrator or repeated by other characters. His Canadian citizenship has been revoked since he came to E. T. A. His father is a sick asbestos miner in Quebec who hopes John will soon start earning "serious $" in "the Show" (professional tennis) to "take him away from all this". Pemulis discovers Wayne is having a sexual relationship with Avril Incandenza, and it is later revealed that Hal is also aware of the relationship. Wayne may be sympathetic to, or actively supporting, the radical Quebec separatists. Ortho "The Darkness" Stice, another of Hal's close friends. His name consists of the Greek root ortho ("straight") and the anglicized suffix stice ("a space") from the noun interstice, which originally derived from the Latin verb sistere ("to stand"). He endorses only brands that have black colored products, and is at all times clothed entirely in black, hence his nickname. Late in the book Stice nearly defeats Hal in a three set tennis match, shortly after which his forehead is frozen to a window and his bed appears either bolted or mysteriously levitated to the ceiling. There are indications that Stice is being visited by the ghost of James Incandenza.

Дом Эннета Дом для наркоманов и алкоголиков

Дон Гетли, бывший вор и наркоман, зависимый от Демерола, и нынешний консультант-реабилитант в Эннет Хаус. Один из ключевых персонажей романа, Гетли физически огромен и, хотя и неохотно, но преданно посещает собрания Анонимных Алкоголиков. Он получает тяжелое ранение в схватке с несколькими канадцами, и значительная часть романа посвящена его внутренним переживаниям во время выздоровления в больнице Бостона. Детство Гетли было непростым. Его отчим издевался над матерью. В средних и старших классах Гетли был выдающимся игроком в американский футбол. В период наркотической зависимости и воровства он случайно убивает М. Дюплессиса, лидера одной из многочисленных квебекских сепаратистских организаций, представленных в романе. Гетли посещают призраки Джеймса О. Инканденцы и Лайла. Джоэл ван Дайн, также известная как "Мадам Психоз" (ср. метемпсихоз), – псевдоним, который ей дал Джеймс Инканденца, когда она снималась в его фильмах (а позже – ее позывной в радиошоу "60+/−"). Она познакомилась с Джеймсом через свои отношения в колледже с Орин Инкандензой, который называл ее "Самой прекрасной девушкой всех времен", или P. G. O. A. T. Она появляется в смертельно притягательной "Развлекаловке", протягивая руку к шаткой "неонатальной" линзе, словно к колыбели, и принося бесконечные извинения, ее лицо размыто и неузнаваемо. Будучи невероятно красивой в юности, Джоэл позже становится членом Союза Уродливо и Невероятно Деформированных (U.H.I.D.) и носит вуаль, чтобы скрыть свое лицо. По словам Молли Ноткин, лицо Джоэл было обезображено стаканом кислоты, брошенным ее матерью, которая целилась в отца Джоэл, только что признавшегося в любви к ней (Джоэл). Джоэл утверждает, что носит вуаль, потому что ее исключительная привлекательность преследовала ее всю жизнь, обрекая на социальную и романтическую изоляцию, пока она не встретила Орина. Джоэл пытается "стереть свою карту" (то есть совершить самоубийство) в ванной комнате Ноткин, приняв огромную дозу свободного кокаина, что приводит ее в Эннет Хаус в качестве резидента. Гетли и Джоэл испытывают взаимное влечение.

Don Gately, a former thief and Demerol addict, and current counselor in residence at Ennet House. One of the novel's primary characters, Gately is physically enormous and a reluctant but dedicated Alcoholics Anonymous member. He is critically wounded in an altercation with several Canadian men, and much of the later part of the novel involves his inner monologue while he recuperates in a Boston hospital. Gately had a complicated childhood. His stepfather abused his mother. During his middle school and high school years, Gately's size made him a formidable football talent. During his period as an addict and burglar, he accidentally kills M. DuPlessis, a leader of one of the many separatist Québécois organizations featured in the novel. Gately is visited by the ghosts of James O. Incandenza and Lyle. Joelle van Dyne, also known as "Madame Psychosis" (cf. metempsychosis), a stage name she received from James Incandenza when she starred in his films (and later her on air name in her radio show "60+/−"). She became acquainted with James through her college relationship with Orin Incandenza, who referred to her as "The Prettiest Girl of All Time", or P. G. O. A. T. She appears in the lethally addictive Entertainment, reaching down toward a wobbly "neonatal" lens as if it were in a bassinet and apologizing profusely, her face blurred beyond recognition. Extremely beautiful as a young woman, Joelle later becomes a member of the Union of the Hideously and Improbably Deformed (U. H. I. D.), and wears a veil to hide her face. According to Molly Notkin, Joelle's face was disfigured by a beaker of acid her mother threw, intending to hit Joelle's father, who had just revealed he was in love with her (Joelle). Joelle says she wears the veil because her superlative attractiveness plagued her throughout her life, causing her to suffer social and romantic isolation until she met Orin. Joelle tries to "eliminate her own map" (that is, suicide) in Notkin's bathroom by massive ingestion of freebase cocaine, which lands her in Ennet House as a resident. Gately and Joelle develop a mutual attraction.

"Убийцы из кресел-палуб"

Les Assassins des Fauteuils Rollents (A. F. R.), или "Убийцы в инвалидных колясках", – квебекская сепаратистская группировка. (Использование "rollents" вместо правильного "roulants" соответствует другим намеренным ошибкам во французских словах и фразах в романе.) Они – одна из многих подобных групп, возникших после того, как Соединенные Штаты вынудили Канаду и Мексику вступить в Организацию Североамериканских Наций (О.Н.А.Н.), но А.Ф.Р. – самая смертоносная и экстремистская из них. В то время как другие сепаратистские группы готовы довольствоваться обретением независимости, А.Ф.Р. стремится к выходу Канады из О.Н.А.Н. и к отказу от насильно навязанного Америкой "Великого Углубления" – загрязненной территории (или, как полагают Хал и Орин, притворяется, что преследует эти цели, чтобы оказать давление на Канаду и добиться отделения Квебека). А.Ф.Р. ищет мастер-копию "Бесконечной шутки" в качестве террористического оружия для достижения своих целей. Истоки А.Ф.Р. лежат в детской игре, в которой сыновья шахтеров выстраивались вдоль железнодорожных путей и соревновались, кто последний успеет перепрыгнуть перед приближающимся поездом – игра, в которой многие погибали или оставались без ног (отсюда и инвалидные коляски). Лишь один сын шахтера (позорно) не смог прыгнуть – Бернард Уэйн, который, возможно, связан с Джоном Уэйном из Э.Т.А. Связи квебекской Аврил с Джоном Уэйном, а также с Гийомом Дюплесси и Люрией Перек из А.Ф.Р., позволяют предположить, что Аврил также может быть связана с этой группировкой. Есть также доказательства, связывающие проректора ЭТА Тьерри Путринкура с А.Ф.Р. Реми Марат – член "Убийц в инвалидных колясках", который тайно общается с Хью/Хелен Стипли. Марат – квадроагент: А.Ф.Р. считает его тройным агентом, лишь притворяющимся, что предает А.Ф.Р., в то время как Марат и Стипли знают, что он лишь делает вид, что притворяется их предателем. Он делает это, чтобы обеспечить медицинскую помощь своей жене (которая родилась без черепа) от Управления неспецифических услуг. В конце романа Марат отправляется в дом Эннет под видом швейцарского наркомана.

Les Assassins des Fauteuils Rollents (A. F. R.), the Wheelchair Assassins, are a Québécois separatist group. (The use of "rollents" where "roulants" would be correct is in keeping with other erroneous French words and phrases in the novel.) They are one of many such groups that developed after the United States coerced Canada and Mexico into joining the Organization of North American Nations (O. N. A. N.), but the A. F. R. is the most deadly and extremist. While other separatist groups are willing to settle for nationhood, the A. F. R. wants Canada to secede from O. N. A. N. and to reject America's forced gift of its polluted "Great Concavity" (or, Hal and Orin speculate, is pretending that those are its goals to put pressure on Canada to let Quebec secede). The A. F. R. seeks the master copy of Infinite Jest as a terrorist weapon to achieve its goals. The A. F. R. has its roots in a childhood game in which miners' sons would line up alongside a train track and compete to be the last to jump across the path of an oncoming train, a game in which many were killed or rendered legless (hence the wheelchairs). Only one miner's son ever (disgracefully) failed to jump—Bernard Wayne, who may be related to E. T. A. 's John Wayne. Québécoise Avril's liaisons with John Wayne, and with A. F. R.'s Guillaume DuPlessis and Luria Perec, suggest that Avril may have ties to the A. F. R. as well. There is also evidence linking E. T. A. prorector Thierry Poutrincourt to the group. Rémy Marathe is a member of the Wheelchair Assassins who secretly talks to Hugh/Helen Steeply. Marathe is a quadruple agent: the A. F. R. thinks that he is a triple agent, only pretending to betray the A. F. R., while Marathe and Steeply know that he only pretends to pretend to betray them. He does this in order to secure medical support for his wife (who was born without a skull) from the Office of Unspecified Services. Late in the novel, Marathe is sent to infiltrate Ennet House in the guise of a Swiss drug addict.

Стиль

Бесконечная шутка – постмодернистский энциклопедический роман, знаменитый своей длиной, детализацией и отступлениями, включающими 388 концевых примечаний, некоторые из которых сами содержат сноски. Его также называют метамодернистским и истерическим реализмом. "Энциклопедическая демонстрация знаний" Уоллеса.

Отказываясь от хронологического развития сюжета и однозначного разрешения – вопрос, часто поднимаемый в рецензиях – роман допускает множество интерпретаций. В разное время Уоллес говорил, что намеревался разрешить сюжет романа, но косвенно; отвечая на опасения своего редактора относительно отсутствия разрешения, он сказал, что "ответы есть, но только за последней страницей". В интервью Чарли Роузу Уоллес охарактеризовал обильное использование концевых примечаний в романе как способ разрушить линейность текста, сохраняя при этом ощущение повествовательной связности. В отдельном интервью на радиошоу Майкла Сильверблатта "Книжный червь" Уоллес заявил, что структура сюжета и примечаний имеет фрактальную организацию, смоделированную по образцу треугольника Серпинского.

Темы

В романе затронуты многие темы, включая зависимость (от наркотиков, но также от секса и славы), абстиненция, выздоровление, смерть, семейные отношения, отсутствие или потеря родителей, психическое здоровье, самоубийство, грусть, индустрия развлечений, теория кино, теория медиа, лингвистика, наука, квебекский сепаратизм, национальная идентичность и теннис как метафизическое занятие.

Литературные связи

Infinite Jest прямо или аллюзивно отсылает ко многим предыдущим литературным произведениям. Как следует из названия, роман частично основан на пьесе «Гамлет». Энфилдская теннисная академия соответствует Дании, которой правят Джеймс (король Гамлет) и Эвриль (королева Гертруда). Когда Джеймс умирает, его место занимает Чарльз (Клавдий), дядя одаренного сына Эвриль, Хэла (принца Гамлета). Подобно пьесе, задача сына – бороться с надвигающимся психическим расстройством, чтобы восстановить репутацию отца. Еще одна связь – с «Одиссеей», где сын Телемах (Хал) должен отделиться от властной матери Пенелопы (Эвриль) и узнать правду об отсутствующем отце Одиссее (Джеймсе). (Этот образец также воспроизводится в романе «Улисс», действие которого разворачивается в реалистичной версии Дублина, населенного разнообразными жителями, подобно тому, как «Бесконечная шутка» в основном происходит в реалистичном Бостоне с пестрым населением.) В одной сцене Хэл, разговаривая по телефону с Орин, говорит, что стрижка ногтей в мусорное ведро «теперь кажется упражнением в телемахии». Кристофер Бартлетт утверждает, что ошибка Хэла – прямая отсылка к Телемаху, который в первых четырех книгах «Одиссеи» верит, что его отец мертв. Связи с романом «Братья Карамазовы» были проанализированы Тимоти Джейкобсом, который видит в Орин воплощение нигилистического Дмитрия, в Хэле – Ивана, а в Марио – простодушного и доброго Алеши. Фильм, настолько увлекательный, что его зрители теряют интерес ко всему остальному, сравнивают с скетчем «Монти Пайтон» «Самая смешная шутка в мире», а также с «машиной опыта» – мысленным экспериментом Роберта Нозика.

Критический прием

"Бесконечная шутка" была активно рекламируема, и Уоллесу пришлось адаптироваться к роли публичной фигуры. Он давал интервью национальным журналам и совершил тур по десяти городам с презентацией книги. Издательство Little, Brown приравнивало объем книги к ее значимости в маркетинге и разослало серию загадочных тизерных открыток 4000 адресатам, анонсируя роман "бесконечного наслаждения" и "бесконечного стиля". Журнал Rolling Stone отправил репортера Дэвида Липски сопровождать Уоллеса в его "триумфальном" книжном туре – впервые за десять лет журнал отправлял репортера для создания профиля молодого автора. Интервью так и не было опубликовано в журнале, но стало книгой Липски "Хотя, конечно, вы в итоге становитесь собой" (2010), бестселлером New York Times, по мотивам которой в 2015 году был снят фильм "Конец тура". Первые рецензии способствовали ажиотажу вокруг "Бесконечной шутки", многие из них описывали ее как знаковое литературное событие. В журнале "Обзор современной художественной литературы" Стивен Мур назвал книгу "глубоким исследованием постмодернистского состояния". В 2004 году Чэд Харбах заявил, что, оглядываясь назад, "Бесконечная шутка" "сейчас выглядит как центральный американский роман последних тридцати лет, плотная звезда, вокруг которой вращаются менее значимые произведения". В ретроспективной статье The New York Times 2008 года роман был описан как "шедевр, который одновременно и монстр – почти 1100 страниц головокружительной изобретательности и обезоруживающей нежности. Его размер и сложность делают его грозным и эзотерическим". Журнал Time включил роман в свой список 100 лучших англоязычных романов, опубликованных между 1923 и 2005 годами. Как magnum opus Уоллеса, "Бесконечная шутка" находится в центре новой дисциплины – "Уоллесоведения", которая, по данным The Chronicle of Higher Education, "стремительно развивается в полноценную научную область". Не все критики были столь же восторженны. Некоторые ранние рецензии, такие как рецензия Мичико Какутани в The New York Times, были неоднозначными, отмечая изобретательность письма, но критикуя объем и сюжет. Она назвала роман "обширным, энциклопедическим сборником всего, что приходило в голову Уоллесу". В журнале "London Review of Books" Дейл Пек написал о романе: "Одним словом – ужасно. Другие слова, которые я мог бы использовать, включают раздутый, скучный, ненужный и, пожалуй, особенно – неконтролируемый". Гарольд Блум, профессор гуманитарных наук Йельского университета, назвал его "просто отвратительным" и написанным "без каких-либо заметных талантов" (в романе работы самого Блума названы "напыщенными"). В обзоре творчества Уоллеса до 2000 года А. О. Скотт писал о "Бесконечной шутке": "[П]инчоновские элементы романа кажутся скорее надуманными и заимствованными. Они впечатляют, как выступление одаренного ребенка на званом ужине, и в то же время раздражают: они, кажется, в основном мотивированы желанием покрасоваться". Некоторые критики впоследствии смягчили свою первоначальную позицию. В 2008 году А. О. Скотт назвал "Бесконечную шутку" "огромным романом, поглощающим дух времени, который установил планку литературных амбиций для своего поколения", а Уоллеса – "лучшим умом своего поколения". Джеймс Вуд сказал, что сожалеет о своей негативной рецензии: "Я бы хотел немного больше замедлиться с Дэвидом Фостером Уоллесом". "Бесконечная шутка" входит в число рекомендаций в книге Какутани "Ex Libris: 100 книг, которые стоит прочитать и перечитать".

Infinite Jest was marketed heavily, and Wallace had to adapt to being a public figure. He was interviewed in national magazines and went on a 10 city book tour. Publisher Little, Brown equated the book's heft with its importance in marketing and sent a series of cryptic teaser postcards to 4,000 people, announcing a novel of "infinite pleasure" and "infinite style". Rolling Stone sent reporter David Lipsky to follow Wallace on his "triumphant" book tour—the first time the magazine had sent a reporter to profile a young author in 10 years. The interview was never published in the magazine but became Lipsky's New York Times bestselling book Although of Course You End Up Becoming Yourself (2010), of which the 2015 movie The End of the Tour is an adaptation. Early reviews contributed to Infinite Jest's hype, many of them describing it as a momentous literary event. In the Review of Contemporary Fiction, Steven Moore called the book "a profound study of the postmodern condition." In 2004, Chad Harbach declared that, in retrospect, Infinite Jest "now looks like the central American novel of the past thirty years, a dense star for lesser work to orbit." In a 2008 retrospective by The New York Times, it was described as "a masterpiece that's also a monster—nearly 1,100 pages of mind blowing inventiveness and disarming sweetness. Its size and complexity make it forbidding and esoteric." Time magazine included the novel in its list of the 100 best English language novels published between 1923 and 2005. As Wallace's magnum opus, Infinite Jest is at the center of the new discipline of "Wallace Studies", which, according to The Chronicle of Higher Education, " is on its way to becoming a robust scholarly enterprise." Not all critics were as laudatory. Some early reviews, such as Michiko Kakutani's in The New York Times, were mixed, recognizing the inventiveness of the writing but criticizing the length and plot. She called the novel "a vast, encyclopedic compendium of whatever seems to have crossed Wallace's mind." In the London Review of Books, Dale Peck wrote of the novel, " it is, in a word, terrible. Other words I might use include bloated, boring, gratuitous, and—perhaps especially—uncontrolled." Harold Bloom, Sterling Professor of Humanities at Yale University, called it "just awful" and written with "no discernible talent" (in the novel, Bloom's own work is called "turgid"). In a review of Wallace's work up to the year 2000, A. O. Scott wrote of Infinite Jest, "[T]he novel's Pynchonesque elements feel rather willed and secondhand. They are impressive in the manner of a precocious child's performance at a dinner party, and, in the same way, ultimately irritating: they seem motivated, mostly, by a desire to show off." Some critics have since qualified their initial stances. In 2008, A. O. Scott called Infinite Jest an "enormous, zeitgeist gobbling novel that set his generation's benchmark for literary ambition" and Wallace "the best mind of his generation". James Wood has said that he regrets his negative review: "I wish I'd slowed down a bit more with David Foster Wallace." Infinite Jest is one of the recommendations in Kakutani's book Ex Libris: 100 Books to Read and Reread.

Адаптации

Драматург Кен Кэмпбелл работал над адаптацией романа "Бесконечная шутка" к наступлению нового тысячелетия. Его задумкой было привлечь к участию в постановке, которая должна была длиться неделю, тысячу исполнителей, каждый из которых должен был заплатить по 23 доллара. Однако этот проект не был реализован. В 2012 году немецкая театральная компания Hebbel am Ufer представила 24-часовую авангардную адаптацию для открытой сцены. В январе 2023 года финская радиокомпания Yle осуществила радиоадаптацию "Бесконечной шутки", состоящую из шести эпизодов.

В популярной культуре

Эпизод "Партридж" в сериале "Парки и зоны отдыха" содержит различные отсылки к роману. Например, Энн и Крис проходят "Тест на совместимость родителей Инканденца и Пемулиса", а консультант Энн по вопросам фертильности, доктор Ван Дайн, работает в Медицинском центре имени К. Т. Тависа. Видеоклип на песню "Calamity Song" группы The Decemberists воспроизводит эшатоновскую главу романа. Музыкальное видео на песню "Finite Jest" MC Lars и Wheatus пересказывает сюжет романа Уоллеса с точки зрения Хала, воссоздавая сцены из книги. Проект "Бесконечное лето" – онлайн-клуб любителей книг, целью которого было прочитать "Бесконечную шутку" за одно лето, – состоялся в 2009 году. В рамках проекта ежедневно публиковались комментарии известных писателей, музыкантов и медийных персон. Рок-группа We Are the Fury назвала свой EP 2006 года "Infinite Jest" в честь романа. Хардкор-панк-группа Fury назвала свой альбом "Failed Entertainment" в честь рабочего названия романа. Название песни инди-поп-рок группы The 1975 "Surrounded by Heads and Bodies" было вдохновлено первой строкой романа. Лидер группы, Мэтти Хили, читал книгу во время реабилитации.