Введение

Сэр Гарри Пейджет Флэшман – вымышленный персонаж, созданный Томасом Хьюзом (1822–1896) в полуавтобиографическом романе «Дни школьной жизни Тома Брауна» (1857) и впоследствии развитый Джорджем Макдональдом Фрейзером (1925–2008). Гарри Флэшман появляется в серии из 12 книг Фрейзера, объединенных общим названием «Флэшмановские документы», с обложками, иллюстрированными Артуром Барбозой и Джино Д’Ахиллем. В фильме Ричарда Лестера 1975 года «Королевский флэш» роль Флэшмана исполнил Малкольм Макдауэлл. В романе «Дни школьной жизни Тома Брауна» (1857) Флэшман изображен как печально известный хулиган из школы Регби, преследующий Тома Брауна и в конечном итоге исключенный за пьянство, после чего он просто исчезает. Фрейзер решил написать историю дальнейшей жизни Флэшмана, в которой школьный хулиган предстает как «прославленный солдат Викторианской эпохи», переживающий множество войн и приключений Британской империи XIX века и достигающий высоких званий в британской армии, чтобы быть признанным великим воином, при этом оставаясь «негодяем, лжецом, мошенником, вором, трусом – и, о да, подхалимом». В документах, которые якобы написаны Флэшменом и обнаружены лишь после его смерти, он с полной откровенностью описывает свое бесчестное поведение. Флэшмен Фрейзера – антигерой, который часто бежит от опасности. Тем не менее, благодаря сочетанию удачи и хитрости, он обычно завершает каждый том, будучи восхваленным как герой.

Истоки Флэшмана

Фрейзер определил жизнь Флэшмену в период с 1822 по 1915 год и дату рождения – 5 мая. Он также дал Флэшмену имя и отчество, поскольку в романе Хьюза Флэшмену было дано только одно имя, используя их для иронической аллюзии на Генри Пейджета, 1-го маркиза Англси. Пейджет был одним из героев Ватерлоо, который совратил брата герцога Веллингтона, Генри Уэлсли, а позже – в одном из самых известных скандалов того времени – женился на леди Англси, после того как Уэлсли развелся с ней из-за супружеской неверности. В «Флэшмене» Флэшмен рассказывает, что его прадед, Джек Флэшмен, сделал состояние семьи в Америке, торгуя ромом, рабами и, «полагаю, еще и пиратством». Несмотря на богатство, Флэшманы «никогда не были в кругу избранных»; Флэшмен цитирует комментарий из дневника Генри Гревилла о том, что «грубая натура проступала из поколения в поколение, словно навоз под розовым кустом». Отец Гарри Флэшмана, Генри Бакли Флэшман, появляется в романе «Черный Аякс» (1997). Бакли, отважный молодой офицер британской кавалерии, по слухам, был ранен в битве при Талавере в 1809 году, а затем получил доступ к «высшему обществу», спонсируя боксёра без перчаток Тома Молино (первого темнокожего претендента на чемпионский титул). Этот персонаж впоследствии женился на матери Флэшмана, леди Алисии Пейджет, вымышленной родственнице настоящего маркиза Англси. Сообщается также, что Бакли был членом парламента, но был «отправлен на пенсию после Реформы». Помимо политики, старшего Флэшмана интересовали выпивка, охота на лис (верховая охота с гончими) и женщины.

Персонаж

Флэшман – крупный мужчина, ростом около 2 метров и весом почти 82 килограмма. В романе «Флэшмен и Тигр» он упоминает, что у одного из его внуков черные волосы и глаза, напоминающие его собственные в молодости. Его темный цвет кожи часто позволял ему выдавать себя (в маскировке) за пуштуна. Он утверждает, что обладает лишь тремя природными талантами: верховая езда, владение иностранными языками и прелюбодеяние. Он становится опытным боулером в крикете, но лишь благодаря упорным тренировкам (ему требовались спортивные достижения в школе Регби, и он боялся играть в регби). Он также способен проявлять обаяние, когда захочет, и умело льстит тем, кто выше его по положению, не выглядя при этом раболепным. Как он признается в своих записках, Флэшман – трус, который при любой возможности избегает опасности и порой впадает в панику. У него есть одно важное преимущество в сокрытии этой слабости: когда он испуган, его лицо краснеет, а не бледнеет, так что окружающие принимают его возбуждение за героизм, гнев или пыл. После исключения из школы Регби за пьянство, молодой Флэшман ищет легкой жизни. Он просит своего богатого отца купить ему офицерский чин в престижном 11-м полку легких драгунов. 11-й полк, которым командует лорд Кардиган, впоследствии участвовавший в атаке Легкой бригады, недавно вернулся из Индии и в ближайшее время не планирует отправляться за границу. Флэшман погружается в светскую жизнь, которую предлагал 11-й полк, и становится одним из лидеров общества Кентербери. В 1840 году полк был преобразован в гусарский с элегантной синей и алой формой, что помогало Флэшману привлекать внимание женщин на протяжении всей его военной карьеры. Дуэль с другим офицером из-за французской куртизанки приводит к его временному назначению в Пейсли, Шотландия. Там он встречает и совращает Элспет Моррисон, дочь богатого текстильного фабриканта, на которой ему приходится жениться по расчету, под угрозой избиения ее дядей. Однако брак с дочерью простого торговца вынуждает его перевод из снобистского 11-го гусарского полка. Его отправляют в Индию, чтобы сделать карьеру в армии Ост-Индской компании. К сожалению, его лингвистические способности и привычка к лести привлекают внимание генерал-губернатора. Губернатор делает ему (крайне нежелательное) одолжение, назначив его адъютантом генерала Элфинстоуна в Афганистане. Флэшман переживает последовавшее за этим отступление из Кабула (самый позорный британский военный провал во время правления королевы Виктории) благодаря смеси невероятной удачи и беспредельной трусости. Он становится невольным героем: защитником форта Пайпера, где он остается единственным выжившим европейцем, и его находят прибывшие на помощь войска, сжимающим флаг и окруженного телами врагов. Разумеется, Флэшман случайно попал в форт, впал в ужас вместо того, чтобы сражаться, был вынужден подчиненным держать оборону и был разоблачен как полный трус. Он пытался сдать флаг, а не защищать его. К счастью для него, все неудобные свидетели были убиты. Этот случай задает тон всей жизни Флэшмана. В течение последующих шестидесяти лет он оказывается вовлеченным во многие крупные военные конфликты XIX века – всегда вопреки своим лучшим усилиям избежать службы. Его часто выбирают для особенно опасных заданий из-за его героической репутации. Он встречает многих известных людей и переживает некоторые из самых страшных военных катастроф того времени (Первая англо-афганская война, атака Легкой бригады, осада Каунпора, битва при Литтл-Бигхорне и битва при Исандлуане), всегда выходя из них с новыми героическими лаврами. Дата его последнего приключения, по-видимому, относится к 1900 году, когда он участвовал в подавлении Боксерского восстания вместе с морскими пехотинцами США. Он умирает в 1915 году. Несмотря на признанную трусость, Флэшман – искусный боец, когда ему приходится. Хотя он избегает опасности, насколько это возможно, и убегает, когда никто не видит, после инцидента с фортом Пайпера он обычно берет себя в руки и часто проявляет храбрость. Почти в каждой книге есть один или несколько эпизодов, когда Флэшману приходится сражаться или совершать другие отважные поступки, и он выдерживает достаточно долго, чтобы их завершить. Например, ему приказывают сопровождать Легкую бригаду в ее знаменитой атаке, и он доезжает до русских орудий. Однако большинство этих «храбрых» поступков совершаются только тогда, когда у него нет другого выбора, и любое другое действие привело бы к разоблачению его как труса и потере уважения в обществе или расстрелу за дезертирство. Когда он может действовать как трус безнаказанно, он неизменно это делает. Флэшман поддается страху в присутствии свидетелей лишь несколько раз и больше никогда не попадается. Во время осады форта Пайпера, в первом романе, Флэшман рыдает в своей постели в начале финальной атаки; единственный свидетель этого умирает до прибытия подкрепления. Он теряет самообладание, сопровождая Раджу Брука во время битвы с пиратами, но шум заглушает его рыдания, и он собирается с силами, чтобы командовать штурмовой группой моряков (размещаясь прямо в центре группы, чтобы избежать случайных пуль). После атаки Легкой бригады он в панике убегает с поля боя – но по ошибке натыкается на целый русский полк, что добавляет ему героической славы. Несмотря на многочисленные недостатки характера, Флэшман предстает как проницательный наблюдатель своего времени («Я видел дальше многих в некоторых отношениях»). В некрологе, посвященном Джорджу Макдональду Фрейзеру, газета The Economist отметила, что реалистичная проницательность («если не что-то еще») была чертой, которую Флэшман разделял со своим создателем.

Фильм

В 1975 году Малкольм Макдауэлл исполнил роль Гарри Флэшмана в фильме "Королевский Флэш", снятом Ричардом Лестером.

Ссылки в других трудах

Неясно, знали ли об этом Хьюз или Фрейзер, но первое упоминание имени "Флэшмен" в художественной литературе относится ко II веку, как посланник Солнца в повести Лукиана "Истинная история". В "Мемуарах Джексона Спида" Роберт Пичер в значительной степени заимствовал у Джорджа Макдональда Фрейзера "Флэшмена" при создании персонажа Джексона Спида. Как и Флэшмен, Спид – дамский соблазнитель и трус, которого окружающие незаслуженно считают героем. Пичер также использует литературный прием, использованный Фрейзером, – "обнаруженные" мемуары. В отличие от английского Флэшмена, Спид – американец, участвовавший в мексикано-американской войне, Гражданской войне в США и других американских конфликтах XIX века. Писатель Кит Лейдлер придал истории Флэшмена новый поворот в "Хрониках Картона", показав, что Флэшмен – незаконнорожденный сын Сиднея Картона, героя классического романа Чарльза Диккенса "Повесть о двух городах". Лейдлер заставляет Сиднея Картона передумать у подножия гильотины, избежать смерти и пуститься в авантюры и любовные похождения во время ужасов Французской революции, где он шпионит как для британцев, так и для французов, становится причиной смерти Дантона, стреляет в Робеспьера и вспоминает о связи с замужней дворянкой в стоге сена в поместье в Лестершире, которая впоследствии родила мальчика – Флэшмена – 5 мая 1822 года. Персонаж Санди Митчелла из Warhammer 40,000, комиссар Сиафас Кейн, частично вдохновлен Флэшменом. В комиксах писатель Джон Острендер взял Флэшмена за образец при создании трусливого злодея капитана Бумеранга в серии "Отряд самоубийц". В письмах к последнему выпуску серии (#66) Острендер прямо признает это влияние. Успех Флэшмена с женщинами заметно отсутствует у капитана Бумеранга. В альтернативно-историческом романе Кима Ньюмана "Кровавый красный барон" (часть серии "Anno Dracula") Флэшмен упоминается как пример бесчестного офицера во внутреннем монологе персонажа. В более поздней новелле "Водолей" (действие которой происходит в 1968 году, за год до публикации первого тома "Документов Флэшмена") упоминается, что вымышленный колледж Святого Варфоломея в Лондонском университете ранее был домом для трапезной имени Гарри Пейджета Флэшмена, пока не был переименован в зал имени Че Гевары в попытке успокоить активистов кампуса. Портрет Флэшмена (без имени, но с безошибочным фоном и характеристиками) висит в доме главного героя "Ланцеров Пешавара", альтернативно-исторического романа С. М. Стирлинга: семья утверждает, что у них был предок, который удерживал форт Пайпер, как это сделал Флэшмен; главный герой утверждает, что его единственные таланты – верховая езда и языки, и у него на службе есть афганец по имени "Ибрагим Хан" (ср. Ильдерим Хан, афганский брат и слуга Флэшмена); в конце книги он играет с Ильясом Евреем на "черном нефритовом шахматном наборе", соответствующем описанию того, который Флэшмен украл из Летнего дворца в "Флэшмене и Драконе"; главный антагонист книги носит имя Игнатьев, отсылка к русскому врагу Флэшмена Николаю Игнатьеву. Еще одна аллюзия на Флэшмена Стирлинга встречается в его рассказе "Атака бригады Ли", опубликованном в антологии альтернативной истории "Альтернативные генералы" (1998, под редакцией Гарри Тёртлдоува). Здесь сэр Роберт Ли – британский генерал в Крымской войне, который приказывает офицеру, явно Флэшмену (вишневые бриджи, ездит в бою как команч), принять участие в лучше спланированной атаке Легкой бригады. Флэшмен погибает в атаке, проявив некоторую храбрость, несмотря на то, что Ли воспринимает это лишь как нервозность. Таким образом, в этой версии Флэшмен снова становится героем. Но, как он сам бы быстро заметил, он – мертвый герой. Терри Пратчетт был поклонником серии о Флэшмене, а персонаж Ринцевинд из "Плоского мира" – закоренелый трус с талантом к языкам, который всегда убегает от опасности, но тем не менее, благодаря обстоятельствам, предстает в образе маловероятного героя, по этой причине он затем выбирается для дальнейших опасных предприятий. В этом он сильно похож на Флэшмена, хотя во всех остальных аспектах он совершенно непохож. Слово "Ринс" означает быстро движущийся предмет, поэтому "Ринцевинд" может быть игрой слов с именем, которое апачи дали Флэшмену, сокращенным до "Ветролом" от полного "Белый всадник несется так быстро, что разрушает ветер своей скоростью". В романе "Пирамиды" из "Плоского мира" есть персонаж по имени Флимо, хулиган в школе Гильдии убийц Анк-Морпорка, который является пародией на первоначальную версию Флэшмена из "Школьных дней Тома Брауна" (включая "жарение" новичков). В Годовом справочнике и дневнике Гильдии убийц Флимо описывается как выросший в "невероятного лжеца и неудачливого хулигана". Его имя – игра слов с именем приятеля Флэшмена Спидиката – и "Спидикат", и "Флимо" являются торговыми марками газонокосилок. В редакционной статье в газете The Guardian от 14 мая 2011 года, посвященной тому, что премьер-министра Великобритании Дэвида Кэмерона назвали "Флэшменом", была использована подпись Гарри Флэшмена и статья была написана в стиле повествования Флэшмена. Сын Флэшмена, Гарри II, используется в качестве персонажа в некоторых рассказах серии "Сказки теней". Он впервые появился в восьмом томе. Его сын обладает несколькими чертами своего отца, но, кажется, менее труслив. Флэшмен появляется как второстепенный персонаж в романе Эрика Николя "Диккенс конной полиции". Этот роман – вымышленный рассказ о Фрэнсисе Диккенсе и, как и книги о Флэшмене, написан в форме "обнаруженных" мемуаров. Флэшмен – персонаж в книгах Питера Брайна "Снукс на Севере и на Юге" и "Снукс – человек президентов". Главный герой этих книг – Снукс, еще один персонаж из "Школьных дней Тома Брауна". В книгах Брайна Снукс участвует в Гражданской войне в США при сомнительных обстоятельствах и скрывает свою личность, используя имя Гарри Флэшмена. Таким образом, события, которые приписывались бы Флэшмену, на самом деле произошли со Снуксом. В Pax Pamir, настольной игре о "Большой игре", есть карта Флэшмена. В первом романе о Флэшмене он находится в Афганистане во время Первой англо-афганской войны и участвует в британском отступлении из Кабула. Художник комиксов Майк Дорей создал персонажа "Кадман – трусливый боец" для комикса The Victor, который был основан на Флэшмене. Джеральд Кадман, изначально из конного полка принца Руперта "Борющиеся 43-и", был трусливым и нечестным офицером во время Первой мировой войны. Как и Флэшмен, его трусость не помешала ему получить множество медалей, включая Викторианский крест, DSO, MC и различные иностранные награды, которые он не заслужил.