Введение
Вымышленный детектив
Лорд Дарси — детектив в жанре фантастической альтернативной истории, созданный Рэндаллом Гарреттом. Первые рассказы якобы происходят в год их публикации, но в мире с иной историей, отличной от реальной, где правят законы магии, а не физики. Несмотря на наличие магических элементов, истории о Лорде Дарси построены по принципам честного детектива; магия никогда не используется для подмены решения, и зачастую банальное объяснение скрывается за поспешным предположением о магической причине.
Титульный символ
Лорд Дарси является главным судебным следователем или главным уголовным следователем герцога Нормандии (принца Ричарда, брата короля), а также иногда специальным следователем Верховного суда рыцарства. Он англичанин, живет в Руане, но проводит там очень мало времени. Зрители узнают, что он говорит на англо-французском с английским акцентом, и свободно владеет несколькими языками и диалектами. Его полное имя никогда не называется; он всегда упоминается по своему титулу как лорд Арси (то есть лорд д’Арси или лорд Дарси), даже друзьями. Он одевается в стиле английского аристократа. Он считает себя англичанином, однако Арси, по-видимому, французское название местности. Объяснений, как он получил титул лорда, нет, хотя он проявляет почтение при общении с другими пэрами, такими как герцоги, графы и маркизы. В «Слишком много волшебников» говорится, что Дарси приходится кузеном маркизу Лондона. Существуют два противоречивых сообщения о возрасте лорда Дарси. В «Мятежной водянке» он описан как на несколько лет старше короля, который на десять лет старше герцога Нормандии, которому было 19 лет в «Очах, которые видят», действие которого происходит в 1963 году. Это указывает на то, что лорд Дарси родился примерно в 1931 году. Однако в «Заклинании войны» он описан как 18-летний лейтенант осенью 1939 года, что делает его примерно на десять лет старше. Его помощник – мастер Шон О’Лочейн, колдун, занимающийся магической криминалистикой. Мастер Шон очень гордится ирландской магией и ее превосходством над магией других стран (особенно польской).
Работы
"Слишком много волшебников" – единственный роман о Лорде Дарси, написанный Рэндалом Гарреттом: он впервые был опубликован в журнале Analog с августа по ноябрь 1966 года, а в 1967 году вышел в виде книги, изданной Doubleday. Затем последовали два сборника рассказов: "Убийство и магия" (1979) и "Lord Darcy Investigates" (1981), содержащие рассказы, которые ранее публиковались в журналах Analog, Fantastic и других. Затяжная болезнь и смерть Гарретта помешали ему написать больше историй о Лорде Дарси, как он и задумывал. Два последующих романа о Лорде Дарси, "Десять маленьких волшебников" (1988) и "Исследование колдовства" (1989), были написаны другом Гарретта Майклом Курландом после его смерти. Названия этих двух романов явно имитируют названия знаменитых детективных романов Агаты Кристи и Артура Конан Дойла соответственно. Подобно тому, как "Слишком много волшебников" был создан по образцу известного романа Рекса Стаута (чьи Неро Вулф и Арчи Гудвин имеют своих аналогов во вселенной романа в лице Маркиза де Лондона и его специального следователя, лорда Бонтриомфа). В одиннадцатой главе "Десяти маленьких волшебников" Курланд определяет дворянский титул Лорда Дарси как баронский.
Прием
В 1999 году Рэндалл Гарретт получил премию Sidewise Award за особые достижения в области альтернативной истории за цикл романов о Лорде Дарси. Цикл о Лорде Дарси описан в «Энциклопедии научной фантастики» как «самая значительная самостоятельная работа» Гарретта.
Магия
Магия – научная дисциплина, кодифицированная в четырнадцатом веке святым Хилари Робертом, тесно связанная с высшей математикой и обладающая теоретической и экспериментальной базой, столь же сложной, как у физики и химии реального мира. Лицензированные чародеи, обладающие Талантом и прошедшие надлежащую подготовку, способны достигать широкого спектра эффектов. Исцеление посредством возложения рук эффективно и является распространенным методом лечения болезней и травм; благодаря эффективности целителей, люди обычно доживают до 100 лет, а достижение 125-летнего возраста не является редкостью. Черная магия – это не принципиально иной вид магии, а вопрос символизма и намерения, по крайней мере, в англо-французской области, поскольку Королевство Италия запрашивает экстрадицию женщины за практику черной магии, хотя ее реальное преступление заключалось лишь в нелицензированной магии. Однако влияние символизма и намерения может быть существенным; один из персонажей, Вынюхиватель ведьм, способен обнаруживать его воздействие на черного мага и его жертв. Несмотря на то, что магия является центральным элементом всех историй, ни одно из убийств, расследуемых лордом Дарси, не является прямым следствием магии. Все убийства совершаются обыденными способами.
Социальная структура
Франция и Британские острова объединены в единое государство – Англо-Французскую империю, а Россия, Италия и Германия остаются рыхлыми союзами небольших государств. Общество стратифицировано, важнейшие государственные должности занимают дворяне, которые отправляют правосудие и по-прежнему содержат собственные вооруженные отряды. Церковь могущественна и является центральным элементом жизни каждого человека (Реформация либо никогда не происходила, либо приняла совершенно иную форму, поскольку некоторые из наиболее вопиющих злоупотреблений католической церкви позднего Средневековья и Ренессанса, по-видимому, были устранены или сведены к минимуму). Однако крепостное право исчезло, как и в реальном мире, и права простых людей, по-видимому, достаточно хорошо защищены. Жители Англо-Французской империи считают себя счастливыми по сравнению с подданными польского короля, которые, по сообщениям, живут в условиях жестокой тирании. Все персонажи проживают в пределах Англо-Французской империи, но среди них есть польская беженка, которую итальянское правительство обвинило в колдовстве, и она вынуждена шпионить для Польши под угрозой расправы над её дядей.
Образование
Об образовании упоминается немного, хотя обучение в Оксфорде продолжается. Лорд Дарси упоминается как выпускник вымышленного колледжа Магог (1954). Также упоминается вымышленная Академия Святого Фомы.
Технология
Технологии и естественные науки несколько пострадали из-за акцента на магии. Физика не была кодифицирована как наука; единственный пример исследователя в этой области – чудак, не уступающий членам реального Общества сторонников плоской Земли. Большинство механических устройств приблизительно соответствуют викторианской эпохе. Персонажи путешествуют в конных экипажах и на паровозах, используя револьверы и винтовки с затвором; здания освещаются газовыми фонарями. Электрический фонарь с магическими компонентами – "фантастическое устройство, секрет Его Величества". Сообщения можно отправлять с помощью электрического устройства, называемого "телесон", но принципы его работы недостаточно ясны, а технология прокладки телесонных линий под водой или через водные преграды еще не разработана, поэтому связь через Ла-Манш невозможна. Пищу иногда сохраняют в ледниках; был изобретен магический "сохранитель пищи", но они дороги и редки, поскольку поддерживающее заклинание стазиса обходится дорого и требует услуг специалиста-подмастерья или мастера-мага. Магия часто используется при расследовании убийств, примерно так же, как криминалистика в реальном мире. Медицинские технологии не так развиты, как в реальном мире, потому что целители настолько эффективны, что применение лекарств с реальной, но не магической пользой ("могут приложить к ране плесневелый хлеб или дать пациенту с сердечными недугами чай из наперстянки") считается не более чем суеверием.
Международная ситуация
Англо-французская империя была основана Плантагенетами, чья династия продолжала править и продолжает использовать Вестминстерский дворец как королевскую резиденцию, при этом парламент значительно слабее, чем в реальном мире. Ричард I вернулся в Англию после ранения в осаде Шалюза, но впоследствии выздоровел и успешно правил, однако Иоанн Безземельный так и не взошел на престол и умер в изгнании. Ричард одержал решающую победу в Англо-французской войне, которую в реальной истории проиграл король Иоанн. Ричард сверг династию Капетингов и стал королем Франции наряду с Англией, и оба королевства управлялись из Лондона, в то время как Париж до XX века оставался провинциальным городом, тоскующим по утраченной славе. Герцогство Нормандия оставалось в составе английской короны и никогда от нее не отделялось. Ричард умер в 1219 году, и ему наследовал его племянник Артур, чье правление запомнилось как Золотой век и иногда в народном сознании смешивалось с эпохой короля Артура. Нынешний король, спустя 750 лет, носит титул "Иоанн IV, Божьей милостью, король и император Англии, Франции, Шотландии, Ирландии [всей Англо-французской империи], Новой Англии [Северной Америки] и Новой Франции [Южной Америки]; Защитник Веры и прочее". Судя по ирландцу, играющему центральную роль в рассказах, ирландцы в этой временной линии не чувствуют себя особенно угнетенными под англо-французским правлением и не стремятся к независимости. Ирландия, по-видимому, избежала травмирующих периодов иностранной колонизации и лишения собственности, и поскольку все жители – католики, в ней нет проблем, связанных с соперничающими религиозными этническими группами. Более того, ирландцы считаются особенно искусными в магии, которая является источником социальной мобильности и престижа. Король также является императором Священной Римской империи, осуществляющим формальный суверенитет над множеством мелких немецких и итальянских государств. Однако его фактическое осуществление суверенитета ограничено возможностью немецких государств обращаться за помощью к полякам. Хронологически первая, но не первая написанная история о лорде Дарси происходит во время военного столкновения между англо-французскими и польскими войсками на территории Баварии. В Италии король-император скорее является конституционным монархом, а итальянский парламент, по-видимому, обладает гораздо большей властью, чем парламент в Лондоне (в рассказе, действие которого происходит в Италии, местный полицейский подчеркивает, что его присяга – парламенту, а не королю). Однако не упоминается, назначается или избирается парламент и кем. Объединение Италии подразумевает, что Католическая церковь, как и в реальной истории, была лишена своей светской власти над Римом и его окрестностями, но не указывается, когда и как это произошло. Польша – крупная держава и главный соперник Англо-Французской империи, и обе находятся в состоянии холодной войны; некоторые из рассказов – шпионские триллеры, в которых лорд Дарси противостоит польским агентам и приобретает некоторые черты Джеймса Бонда (с добавлением магических элементов, например, заклинания, заставляющего его безумно влюбиться в красивую польскую агентессу). Венгрия является частью Польской империи (Университет Будапешта упоминается как одно из ведущих учебных заведений Польши), которая, по-видимому, простирается на юг вплоть до Балкан. Утверждается, что Киев входит в состав Польской империи, а также большая часть украинских степей. Русские земли представляют собой лишь набор враждующих княжеств, которые могли бы объединиться перед лицом польской агрессии, но пока не смогли этого сделать (они были близки к этому в некоторые периоды реальной истории, например, во время польско-московской войны 1605–1618 годов). Основная стратегия Англо-Французской империи – сдержать поляков и лишить их доступа к мировому океану. Упоминается война в 1940-х годах (примерно эквивалентная Второй мировой войне, но гораздо меньшего масштаба), в которой польский флот потерпел решительное поражение. С тех пор союз со скандинавами у выхода из Балтийского моря и с румелийцами (византийцами) у выхода из Черного моря перекрывает проход польским военным кораблям, но они пытаются обойти эту блокаду и построить океанский флот при помощи некоторых африканских государств. Как отмечалось, Византийская империя продолжает существовать и, по крайней мере, иногда является союзником Англо-Французской империи, но это второстепенная держава, соответствующая современной Греции, и ее основное значение заключается в контроле над стратегическими Дарданеллами. Османы правят землями за ее пределами, которые, по-видимому, никогда не распространялись за пределы Анатолии. Королевства Кастилии и Арагона так и не объединились в единое Испанское королевство и не имели большого значения, и южная Испания до сих пор преимущественно мусульманская (в одном из рассказов фигурирует элегантный мусульманин из Гранады, проживающий в Лондоне). Поскольку отправной точкой, положившей начало альтернативной истории, стало выживание Ричарда Львиное Сердце до 1219 года и его успех в устранении Капетингов и провозглашении себя королем Франции, Четвертый крестовый поход 1204 года, который в реальной истории смертельно ослабил Византийскую империю, предположительно, в этой истории не состоялся. Кроме того, поскольку Иоанн Безземельный так и не взошел на престол, у него не было возможности вести себя тиранически как король, и поэтому не произошло восстания, завершившегося принятием Великой хартии вольностей, что может частично объяснить отсутствие демократических институтов в этом XX веке. (Гарретт, возможно, хотел этим намекнуть, что злодеи истории иногда бывают полезны.) Мексика (Мечикое в Англо-Французской империи) до сих пор управляется ацтеками, возглавляемыми христианизированными потомками Монтесумы, которые были приняты в высшую знать империи и обладают значительной автономией. Северная Америка, которая целиком называется "Новой Англией", находится в процессе заселения европейцами, но этот процесс продвигается гораздо медленнее, чем в реальной истории, и коренные американские племена в 1960-х годах все еще способны оказывать значительное сопротивление белым поселенцам, вторгающимся на их земли. Однако также упоминаются процветающие табачные плантации, что указывает на то, что эквивалент американского Юга заселен более плотно, чем американский Север. Упоминается, что первые европейские корабли достигли берегов Новой Англии в 1569 году. О "Новой Франции" (Южной Америке) упоминается мало, за исключением того, что ее джунгли являются местом наказания для непокорных солдат, из чего следует, что коренное население там тоже далеко не полностью покорено. Ссылок на Африку немного. Отец лорда Дарси, который был армейским "коронелем" (полковником), упоминается как участник войны в Судане, который, возможно, не совсем соответствует государству с таким названием в реальной истории. В Западной Африке черные государства упоминаются как сохраняющие свою независимость, поддерживая баланс между Англо-Французской империей и Польшей и обладающие достаточными технологиями для оснащения современных военных кораблей. Складывается впечатление, что Африка не подверглась такой сильной колонизации, как в реальной истории. (Вероятно, это связано с тем, что Англо-Французская империя располагает целым континентом на другой стороне Атлантики и делает все возможное, чтобы преградить полякам доступ к нему.)
Аллюзии в историях Лорда Дарси
Как и во многих других произведениях Гарретта, он не упускает возможности вставить тонкие или явные аллюзии на другие произведения — в этих рассказах множество отголосков других классических, или иных, детективов. Например, в «Слишком много волшебников» появляется в эпизодической роли маркиз де Лондон, который выглядит и говорит как Неро Вулф, что подтверждается его помощником лордом Бонтриомфом (чьё имя — буквальный французский перевод «Гудвин») и его поваром Фредериком Брюлером (соответствующим повару Вулфа Фрицу Бреннеру). Кроме того, название перекликается с романами Вулфа «Слишком много поваров» (1938), «Слишком много женщин» (1947) и «Слишком много клиентов» (1960). В этом романе также содержится ряд каламбурных отсылок к сериалу «Человек из U.N.C.L.E.». Более тонко, жертва убийства, знаменитый Мастер-волшебник сэр Джеймс Цвинге, назван в честь Рэндалла Джеймса Цвинге, более известного как иллюзионист Джеймс Рэнди; а глава гильдии магов — сэр Лион Гандольфус Грей, чьё имя частично отсылает к Гэндальфу из Дж. Р. Р. Толкина и частично к писателю-фантасту Лайону Спрейгу де Кампу, а его внешность, как описано, сочетает в себе черты обоих. В рассказе «Горький конец» неуклюжий сержант по оружию носит имя Кугаир Шассёр, явная отсылка к инспектору Клузо из фильмов о «Розовой пантере». В нескольких рассказах появляется секретный агент сэр Джеймс ле Лен (le lien — французское слово для «связь», явная отсылка к Джеймсу Бонду). В рассказе «Дело об идентичности» также содержится две тонкие отсылки к контрактному бриджу, включая магическое заклинание для установления личности, называемое передачей Якоби, требующее крови «по крайней мере двух сердец». Это аллюзия на бридж-конвенцию, известную как трансферная ставка, которая пытается сделать более сильную, скрытую руку разыгрывающей, и всегда приводит к контракту по крайней мере в две червы. Также в рассказе жертва убийства была убита ударом длинной дубинки, потому что «согласно тесту Каплана — Шейнвольда, короткая дубинка не могла быть использована». В системе ставок Каплана — Шейнвольда открытие ставкой «один треф» при наличии двух или менее трефовых карт («короткий треф») недопустимо. В рассказе «Шестнадцать ключей» упоминается процесс «фон Хорст — Шея», посредством которого человек может поддерживать молодость на протяжении всей жизни, ценой гораздо более короткой жизни и внезапного распада в конце. Это достигается посредством магического «балансирования» процессов в организме, так что ни одна часть тела не изнашивается раньше другой. Это явная отсылка к имени и событиям в стихотворении Оливера Уэнделла Холмса «Чудесный Хосс Шей». В двух рассказах Дарси сталкивается с магической отсылкой к серии книг Е. Е. «Дока» Смита «Ленсмен»: Королевские гонцы, курьеры, которые идентифицируют себя значком с драгоценным камнем, светящимся красным для своего владельца и только для него. Говорят, что заклинание на значке было изобретено магом сэром Эдвардом Элмером в тридцатых годах и с тех пор оставалось в секрете. «Е. Е.» — сокращение от Эдварда Элмера, а значки являются отсылкой к устройству, предшествовавшему Линзе, которое дало Ленсменам их имя. Сам Дарси во многом напоминает Шерлока Холмса. Однако, в отличие от Ватсона, чья основная цель заключалась в том, чтобы позволить Холмсу объяснять свои выводы, Шон О’Лочлайн скорее коллега, чем контрапункт. Отношения между ними очень похожи на отношения между элегантным, аналитическим Наполеоном Соло (Дарси) и техническим экспертом Ильёй Курякиным (О’Лочлайн). Иногда соавтор Гарретта Майкл Курланд (который позже сам написал произведения о лорде Дарси с разрешения наследников Гарретта) появляется в роли сержанта по оружию Майкла Кёр Терр в «Слишком много волшебников»; а в «Деле об идентичности» маркиза де Руан, обеспокоенная исчезновением мужа, описывается пьющей себя в беспамятство на «лучший бренди, Сент-Курланд Мишель». Кроме того, в нескольких книгах фигурирует теоретик магии сэр Томас Лезо, игра слов, основанная на имени другого друга Гарретта, писателя и иллюзиониста Т. А. Уотерса; действительно, во время событий «Девушки-единорога» Лезо и Уотерс встречаются лицом к лицу. Тесные отношения между лордом Дарси и мастером Шоном О’Лочлайном в некотором роде напоминают отношения между лордом Питером Уимзи из Дороти Л. Сэйерс и его слугой Мервином Бантером. В обоих случаях есть успешная детективная команда, состоящая из дворянина и простолюдина, с встроенной социальной иерархией, смягченной сильной и давней личной дружбой; в обоих случаях простолюдин — чрезвычайно способный и компетентный человек, высоко ценимый своим социально превосходящим благородным партнером; и в обоих случаях партнерство началось как военные отношения между офицером и сержантом и перенеслось в гражданскую жизнь. Долг Гарретта перед Сэйерс и лордом Питером Уимзи, возможно, перешел черту в рассказе «Вопрос гравитации», в котором метод убийства был по сути прямой копией метода, использованного в рассказе Сэйерс «Медовый месяц автобусника». Кроме того, в рассказе «Путаница с водом» фамилии людей, работающих в мастерской по изготовлению мебели, являются фамилиями персонажей из романа Сэйерс «Девять колоколов». Рассказ «Неаполитанский экспресс», детектив, действие которого происходит на борту престижного поезда, следующего из Лондона в Неаполь, явно связан с обширным поджанром произведений, сюжет которых разворачивается на борту «Восточного экспресса». Также лорд Дарси путешествует под псевдонимом отца Армана Брюна. В какой-то момент он говорит: «Я работал с преступниками и много раз слышал их признания. Думаю, я могу сказать, что немного понимаю преступный ум».
Аллюзии на рассказы лорда Дарси в других произведениях
В более позднем рассказе Курланда "Рит-материал" (впервые опубликованном в антологии "Сказки колдуна", 2004) фигурируют некоторые из тех же магических концепций, что и в рассказах о лорде Дарси, но действие разворачивается на Земле, где Т. Лесо открыл законы магии в девятнадцатом веке, а общество выработало более суеверное представление о магии, ставящее под сомнение достоверность судебных магов, таких как главный герой, доктор Джонатан Стрик. Элементы "альтернативной истории" включают замедленное научное развитие (кажется, двигатель внутреннего сгорания так и не был изобретен) и упоминания Дэниела Вебстера, Хьюи Лонга и Элеоноры Рузвельт в качестве бывших президентов Соединенных Штатов. Элизабет Беар, чей роман "Новый Амстердам" происходит в (совершенно иной) альтернативной временной линии, где магия существует, признала свою благодарность историям о Дарси, дав своей героине, судебно-магическому эксперту, имя Абигейл Айрин Гарретт. В романе Дэвида Вебера "Миссия чести" персонаж читает "роман о детективе Гарретте Рэндоле, наделённом психическими способностями, написанный чрезвычайно популярным Дарси Лордом". Одна из множества альтернативных исторических временных линий, посещённых в "Лесу времени" Майкла Флинна, – та, где "Анжуйские короли всё ещё правят". Путешественник Флинна щедро принят Гудманом де Вересом и его женой, живущими на месте Филадельфии, и слышит от своих хозяев о "чём-то, звучащем как научная магия", широко распространённой в этом мире. Путешественник, знакомый с наукой реального мира XX века, относится к этому скептически и подозревает, что эта известная магия – "суеверие или массовое заблуждение", но слишком вежлив, чтобы делиться своим скептицизмом с хозяевами, и в любом случае ему скоро нужно будет уехать. Во втором томе трилогии "Гринвич-Виллидж", "Девушка-единорог" Майкла Курланда, появляется эпизодический персонаж – сэр Гаррет Томас Лесо, когда главные герои проходят через альтернативную версию вселенной лорда Дарси.
Сходство с веками
Хотя исторические корни лорда Дарси и совершенно иные, его XX век имеет много общего с миром романа Джона Брюннера «Времена без числа». В обоих случаях существует католическая империя, базирующаяся в Лондоне и правящая Британскими островами, Францией и всем Западным полушарием (с христианизированными коренными американцами, принятыми в её аристократию). И в обоих произведениях изображённая империя монархическая и консервативная, лишённая каких-либо признаков демократии, но при этом относительно благосклонная; она ведёт многолетнюю холодную войну с соперником из Восточной Европы, технологически отстаёт от реального мира, но обладает уникальной областью знаний (магия, путешествия во времени), недоступной реальному XX веку.