Введение

Роман Кэтлин Винсор 1944 года, фильм, основанный на этом романе. "Всегда янтарь" (1944) – исторический роман Кэтлин Винсор, действие которого разворачивается в Англии XVII века. В 1947 году по роману были сняты кинофильм компанией 20th Century Fox. "Всегда янтарь" рассказывает историю сироты Эмбер Сент-Клэр, которая добивается успеха в английском обществе XVII века, вступая в связь или выходя замуж за всё более богатых и влиятельных мужчин, при этом сохраняя любовь к тому, с кем ей никогда не суждено быть. Параллельно в романе развивается сюжет о Карле II, возвращающемся из изгнания и приспосабливающемся к правлению Англией. В романе детально описана мода эпохи Реставрации, включая появление и распространение чая в английских кофейнях и домах состоятельных людей, политическая жизнь и общественные бедствия, такие как чума и Великий лондонский пожар. В книге фигурируют многие известные исторические личности, в том числе Карл II, члены его двора и несколько его фавориток, включая Нелл Гвин. Идея написания романа пришла к Винсор благодаря её первому мужу, который написал дипломную работу о Карле II, работая над ней во время службы в армии. Она изучала литературу об этой эпохе и создала множество черновиков, прежде чем написала "Всегда янтарь".

Сюжет

Джудит Марш с рождения была обручена со своим соседом, Джоном Мейнуорингом, наследником графа Россвуда. В 1644 году она расторгла помолвку, когда ее семья и Мейнуоринги оказались на противоположных сторонах Английской гражданской войны. Во время перемирия Джон навестил Джудит, и они сблизились. Забеременев, Джудит покинула семью и по указанию Джона отправилась в земли парламентариев, представившись Джудит Сент-Клэр. Там она поселилась у фермера Мэтью Гудегрума и его жены Сары. Джудит умерла при родах, назвав дочь Эмбер (по цвету глаз Джона). В 1660 году Эмбер, теперь кокетливая девушка-подросток, воспитывалась Гудегрумами, не зная о своем происхождении. Она встретила группу роялистов, которые сообщили ей о возвращении Карла II. Эмбер особенно привлекла внимание лорда Брюса Карлтона. Во время ярмарки она заманила его в лес и потеряла невинность. Убедив его, Карлтон неохотно повез ее в Лондон, но сказал Эмбер, что не женится на ней, и она пожалеет о своем выборе. В Лондоне Карлтон сделал Эмбер своей любовницей. Она быстро привыкла к роскошной жизни. Она мечтала выйти замуж за Карлтона и верила, что беременность заставит его жениться на ней. Однако, когда она забеременела, Карлтон объявил о планах стать капером. Он оставил Эмбер значительную сумму денег и сказал, что если она умна, сможет узаконить себя и ребенка, выйдя замуж. Оставшись одна, Эмбер подружилась с женщиной по имени Салли Гудман и выдавала себя за богатую наследницу. Салли познакомила Эмбер со своим племянником Люком Ченнеллом, на котором Эмбер быстро вышла замуж, опасаясь, что ее беременность скоро станет заметной. Вскоре она обнаружила, что Салли и Люк не те, кем кажутся. Когда они поняли, что она не так богата, как утверждала, они бросили ее, оставив без средств к существованию. Кредиторы преследовали Эмбер и заключили ее в тюрьму за долги. Спасение пришло, когда она привлекла внимание разбойника по прозвищу Черный Джек Маллард, который взял ее с собой, когда сбежал. Черный Джек привез Эмбер в Уайтфрайерс, где она познакомилась с миром преступников и родила сына, которого отдала крестьянке на воспитание. Черный Джек нанял студента благородного происхождения, Майкла Годфри, чтобы обучать Эмбер, и начал использовать ее в качестве приманки, заманивая красивых, богатых мужчин в укромные уголки, прежде чем грабить их. Эмбер привлекла внимание Бесс, бывшей возлюбленной Черного Джека, чья ревность привела к ее изгнанию. Бесс отомстила, сдав Черного Джека и его сообщников властям. Эмбер удалось сбежать и случайно встретила Майкла, который предложил ей свою защиту. Она стала его любовницей. Боясь, что ее долги однажды догонят ее, Эмбер узнала, что актеры защищены от ареста (как слуги короля) и использовала свои связи, чтобы найти место в Королевской труппе. Хотя она не была выдающейся актрисой, Эмбер использовала свою красоту, чтобы получать более крупные роли, надеясь привлечь внимание богатого покровителя. Она привлекла внимание капитана Рекса Моргана, любовника актрисы Бек Маршалл, и убедила его содержать ее. Морган влюбился в Эмбер и предложил ей руку и сердце, но она сопротивлялась, желая более выгодной партии. Эмбер в конце концов привлекла внимание короля и провела с ним две ночи, прежде чем вмешалась его фаворитка Барбара Палмер. Впав в отчаяние, Эмбер решила выйти замуж за Рекса, но Брюс вернулся из путешествия, и Эмбер поняла, что все еще любит его. Это привело к дуэли между Брюсом и Рексом, в результате которой Рекс погиб, а Брюс снова ушел. Оставшись одна, Эмбер погрузилась в проституцию. Измученная и нездоровая после аборта, она бежала в Тунбридж-Уэллс, где встретила богатого пожилого вдовца Сэмюэля Дэнджерфилда и соблазнила его, притворившись скромной молодой вдовой. Пуританская семья Дэнджерфилда была в ужасе, но она подружилась с его дочерью Джемимой, которая была всего на несколько лет моложе ее. Эмбер обнаружила, что ее новый муж финансирует Брюса, и возобновила с ним роман, надеясь зачать ребенка, которого она сможет выдать за сына мужа. Эмбер забеременела, а затем узнала, что ее падчерица тоже ждет ребенка от Брюса, который бросил их обеих. Эмбер нашла подходящего мужа для Джемимы и осталась очень богатой после смерти Сэмюэля. Вскоре после рождения их ребенка Брюс вернулся, и они оба заразились чумой. Они оба выжили, но Брюс снова бросил ее, и Эмбер решила выйти замуж в третий раз за жадного, но влиятельного графа Радклиффа. Став графиней, Эмбер намеревалась появиться при дворе и стать королевской фавориткой, заменив Барбару Палмер. Ее муж помешал этим планам и заставил ее переехать в сельскую местность. В отместку Эмбер соблазнила сына своего мужа, и ее разоблачили. Муж попытался отравить их обоих, убив своего сына. Затем граф бежал в Лондон, где Эмбер приказала его убить, используя Великий лондонский пожар, чтобы скрыть преступление. Наконец, освободившись, она стала королевской фавориткой и забеременела от него. Король организовал брак – четвертый для Эмбер – с Джеральдом Стэнхоупом. Брюс вернулся, и Эмбер продолжала изменять мужу и с королем, и с Брюсом. Брюс признался, что женат и намерен сделать их сына своим законным наследником, на что Эмбер неохотно согласилась, зная, что это обеспечит ему будущее. Эмбер стала главной и официальной фавориткой короля, который сделал ее герцогиней Равенспур. Когда Эмбер была на пике своей власти и влияния, Брюс вернулся и возобновил с ней роман. Жена Брюса, Коринна, обнаружила связь, и Брюс окончательно покинул Эмбер. Эмбер столкнулась с Коринной, раскрыв, что она мать сына Брюса. Пока они спорили, вернулся Брюс, и они завязали жестокую драку, которую прервала Коринна. Неизвестно Эмбер, герцог Бэкингем (один из влиятельных мужчин, с которыми она занималась проституцией) решил, что Эмбер представляет угрозу, и разработал план с бывшим врагом, лордом Арлингтоном, чтобы от нее избавиться. Они написали Эмбер записку, сообщающую о смерти Коринны. Надеясь, Эмбер покинула Англию в поисках Брюса, надеясь, что он наконец женится на ней, не подозревая, что Коринна жива и здорова.

Оригинальные персонажи

Эмбер Сент-Клэр – незаконнорожденная дочь двух дворян, воспитанная состоятельными фермерами, не знающими о ее происхождении. Она необычайно красива и амбициозна, но также эгоистична и наивна. Лорд Брюс Карлтон – свободолюбивый роялист, на тринадцать лет старше Эмбер, который провел юность в изгнании, следуя за скитающимся двором Карла II Английского. Лорд Алмсбери – друг Брюса Карлтона, также увлеченный Эмбер. Он неоднократно пытается на протяжении многих лет сделать Эмбер своей любовницей. Он более склонен оставаться дома и заниматься политикой, чтобы обеспечить свое благосостояние, в отличие от своего свободомыслящего друга. Нэн Бритон – верная служанка Эмбер и ее единственная подруга. Черный Джек Маллард – чрезвычайно высокий, умный и распутный разбойник, использующий свою хитрость, чтобы сбежать из тюрьмы за долги. Майкл Годфри – студент-юрист, влюбляющийся в Эмбер и открывающий ей мир гедонизма. Капитан Рекс Морган – бравый сердцеед, имеющий множество любовниц, но больше всего заинтересованный в Эмбер и преданный ей, стремящийся жениться на ней, несмотря на то, что она замужем и имеет ребенка от другого мужчины. Сэмюэль Дэнджерфилд – шестидесятилетний вдовец и один из самых богатых людей в Англии, этот самоучка становится вторым мужем Эмбер. Граф Рэдклифф – уродливый и погрязший в долгах третий муж Эмбер, страдающий импотенцией и склонный к жестокости. Неизвестно Эмбер, что он когда-то был помолвлен с ее матерью, Джудит, прежде чем она сбежала, и всю оставшуюся жизнь тосковал по ней. Джеральд Стэнхоуп – четвертый муж Эмбер, щеголеватый старший сын семьи, обанкротившейся во время гражданской войны. Он позволяет Эмбер доминировать над собой и в конечном итоге соглашается на то, чтобы она выплатила ему компенсацию, чтобы жить свободно, пока он встречается со своей любовницей. Брюс – старший сын Эмбер и Брюса Карлтона, рожденный в первый период их длительного романа. Сюзанна Дэнджерфилд – младший ребенок Эмбер и Брюса, рожденный во время их романа во время брака Эмбер с Сэмюэлем Дэнджерфилдом и выданный за ребенка Дэнджерфилда. Она очень похожа на свою мать как внешне, так и по характеру. Чарльз Стэнхоуп – третий ребенок Эмбер, рожденный от ее романа с Карлом II, королем Англии. Он очень похож на своего биологического отца, хотя Эмбер назвала его в честь Джеральда Стэнхоупа, своего мужа на момент его рождения. Эмбер использует его рождение, чтобы манипулировать королем и добиться получения титула графини, а затем и герцогини.

Исторические фигуры

Карл II Английский – недавно вернувшийся король Англии, известный своим ненасытным влечением к женщинам, добрым нравом и политической проницательностью. Барбара Палмер, 1-я герцогиня Кливлендская – фаворитка короля, вспыльчивая, но чрезвычайно красивая женщина, амбициозная и любящая плести интриги. Джордж Вильерс, 2-й герцог Букингемский – распутный человек, получающий удовольствие от интриг и наживания врагов среди друзей. Он приходится кузеном Барбаре Палмер. Фрэнсис Стюарт, герцогиня Ричмондская – прекрасная молодая аристократка, привлекающая внимание короля, но отказывающаяся стать его любовницей. Екатерина Браганская – португальская жена Карла. Невысокого роста и очень скромная из-за католического воспитания, она предана мужу и мирится с его изменами. Он, в свою очередь, верен ей, несмотря на её неспособность подарить наследника.

Публикация

После пяти редакций роман «Forever Amber» был принят к публикации. После редактирования рукопись объёмом два с половиной миллиона слов была сокращена до пятой части первоначального размера. Опубликованный роман насчитывал 972 страницы. Четырнадцать штатов США запретили книгу как порнографическую. Первым стал штат Массачусетс, генеральный прокурор которого в качестве причин запрета романа привёл 70 упоминаний о половых актах, 39 внебрачных беременностей, 7 абортов и «10 описаний женщин, раздевающихся перед мужчинами». Несмотря на запрет, «Forever Amber» стал самым продаваемым романом в США в 1940-х годах. В первую неделю после выхода было продано более 100 000 экземпляров, а в дальнейшем тираж превысил три миллиона копий. Книга была осуждена католической церковью за аморальность, что способствовало её популярности. Один из критиков даже пронумеровал все отрывки, с которыми он не согласен. Экранизация, осуществлённая компанией 20th Century Fox, была завершена после существенных изменений сценария, в результате которых некоторые наиболее вызывающие сцены книги были смягчены, чтобы угодить католическим кинокритикам. В августе 1945 года книга была запрещена в Австралии. Министр по таможенным вопросам, сенатор Ричард Кин, заявил: «Всевышний не дал людям глаз, чтобы читать эту ерунду».

Культурные отсылки

Эмбер Сент-Клэр предстает в роли исторического персонажа в «Лиге выдающихся джентльменов» как член первого состава Лиги в 17 веке, «Людей Просперо». Капитан Бифхарт ссылается на роман «Forever Amber» в тексте песни «Pachuco Cadaver» с альбома «Trout Mask Replica». Эрнест Амблер, директор Национального бюро стандартов США (1975–89), был увековечен в названии сэндвича «Forever Ambler, or the Importance of Being Ernest», который подавали в популярном магазине сэндвичей Roy's Place в Гайтерсбурге, штат Мэриленд.