Маленький беглец

Введение

Фильм 1953 года, снятый Моррисом Энгелем и Рэймондом Абрашкиным.

«Маленький беглец» – американский независимый драматический фильм 1953 года, написанный и срежиссированный Реймондом Абрашкиным (под псевдонимом Рэй Эшли), Моррисом Энгелем и Рут Оркин. В фильме рассказывается история ребёнка, оставшегося одного на Кони-Айленде. Главные роли исполнили Ричи Андруско в роли главного героя и Ричард Брюстер в роли его старшего брата. Фильм был показан на 14-м Венецианском международном кинофестивале, где он получил «Серебряного льва» и был номинирован на премию «Лучший сценарий» на 26-й церемонии вручения премии «Оскар». Признанный источник вдохновения для французской Новой волны, фильм современными критиками считается знаковым благодаря своему натуралистическому стилю и новаторскому использованию непрофессиональных актёров в главных ролях. В 1997 году Библиотека Конгресса включила его в Национальный реестр фильмов США как имеющий «культурное, историческое или эстетическое значение». Этот фильм – первый и наиболее известный из трёх полнометражных работ Энгеля. За ним последовали «Любовники и леденцы» (1956) и «Свадьбы и дети», снятый в 1957 году и выпущенный в 1960 году. Все три фильма были стилистически схожи и сняты на ручные 35-миллиметровые камеры. Камеры, использованные при съёмках «Маленького беглеца» и «Любовников и леденцов», не записывали звук, поэтому диалоги и звуковые эффекты были добавлены позднее, при монтаже. Однако «Свадьбы и дети» стали первым игровым фильмом, снятым с использованием портативной камеры, обеспечивающей синхронную запись звука.

Сюжет

Семьлетний Джоуи Нортон живет в квартире в районе Бруклина со средним достатком. Летом его старший брат Ленни должен присматривать за ним, когда их вдовая мать на работе, что Ленни несколько тяготит. Джоуи любит лошадей и играть с Ленни и его друзьями, хотя они часто над ним подшучивают. На двенадцатый день рождения Ленни получает гармошку и деньги, чтобы потратить их на Кони-Айленд, куда он с нетерпением собирается на следующий день с друзьями Гарри и Чарли. Когда он и Джоуи возвращаются домой на обед, они узнают, что бабушка заболела, и мать уезжает на день, чтобы ухаживать за ней, а это значит, что Ленни придется отложить поездку на Кони-Айленд и остаться дома присматривать за Джоуи. Расстроенный, Ленни находит друзей и рассказывает им новости, и они начинают придумывать разные дикие и мрачные способы избавиться от Джоуи, прежде чем решают разыграть его. Гарри крадет винтовку отца, а Ленни приводит Джоуи на пустырь, чтобы показать ее. Старшие мальчики лишь имитируют стрельбу, но когда доходит очередь до Джоуи, Гарри заряжает патрон в патронник. Джоуи закрывает глаза, когда стреляет, а Ленни мажет кетчупом его рубашку, делая вид, что его ранили. Чарли и Гарри говорят Джоуи бежать и прятаться, обещая дать ему час форы, прежде чем вызывать полицию. Джоуи берет шесть долларов, которые мать оставила Ленни на продукты, и уходит. Испугавшись полицейских на улице, Джоуи случайно садится на поезд до Кони-Айленда. Он катается на аттракционах, фотографируется, играет в тире и покупает много еды. К тому времени, как он натыкается на карусель с пони, у него не остается достаточно денег, чтобы заплатить за поездку, и он разочарован. Спустившись на переполненный пляж, Джоуи видит мальчика, собирающего пустые стеклянные бутылки. Не понимая, что делает мальчик, Джоуи начинает помогать, и тот объясняет, что за каждую бутылку можно получить пять центов в пункте приема под набережной. Старший брат мальчика не разрешает ему делиться с Джоуи деньгами, полученными от первой небольшой партии бутылок, поэтому Джоуи отправляется зарабатывать деньги на поездку на пони самостоятельно. Он чередует сбор бутылок и катание на пони, пока Джей, добрый человек, работающий на карусели, не спрашивает, кто присматривает за Джоуи, что пугает его, и он убегает. Джоуи бесцельно бродит по Кони-Айленду весь вечер и засыпает под набережной, а на следующее утро тоже. Он снова оказывается на карусели, когда приезжает на работу Джей, и на этот раз Джей под предлогом предложения работы узнает адрес Джоуи. Джей находит номер телефона Джоуи и сообщает Ленни, где он, но Джоуи видит, как Джей здоровается с полицейским по дороге от телефона, и снова убегает. Когда Ленни добирается до карусели и узнает, что Джоуи пропал, он начинает искать младшего брата. В какой-то момент он замечает Джоуи с аттракциона "Парашют", но теряет его из виду в толпе на пляже. В конце концов, начинается дождь, и Ленни видит одинокую фигуру Джоуи, собирающего бутылки. Братья возвращаются домой, прибывая за несколько минут до возвращения матери. Она думает, что они просто сидели дома и смотрели телевизор, и говорит, что на следующих выходных она обязательно возьмет их на свежий воздух на Кони-Айленд.

Seven year old Joey Norton lives in an apartment in a lower middle class neighborhood of Brooklyn. During the summer, his older brother Lennie has to watch him when their widowed mother is at work, which Lennie resents somewhat. Joey loves horses and likes playing with Lennie and his friends, though they often pick on him. On Lennie's twelfth birthday, he gets a harmonica and some money to spend at Coney Island, where he is excited to go the next day with his friends Harry and Charlie. When he and Joey get home for lunch, however, they learn their grandmother has fallen ill and their mother is leaving for a day to care for her, which means Lennie will have to postpone his trip to Coney Island so he can stay home and babysit Joey. Frustrated, Lennie finds his friends and tells them the news, and they imagine various outlandish and macabre ways of dispatching Joey before deciding to play a prank. Harry steals his father's rifle, and Lennie brings Joey to an empty lot to see it. The older boys only pantomime firing, but when it is Joey's turn, Harry puts a bullet in the chamber. Joey closes his eyes when he fires, and Lennie puts ketchup on his shirt and acts as though he has been shot. Charley and Harry tell Joey to run and hide, saying they will give him an hour's head start before notifying the police. Joey takes the six dollars his mother left for Lennie to buy groceries and heads out. Spooked by police officers in the street, Joey winds up on a train to Coney Island. He goes on rides, has his picture taken, plays carnival games, and buys a lot of food. By the time he happens upon the pony ride, he does not have enough money left to pay for it, leaving him crestfallen. After making his way down to the crowded beach, Joey sees a boy collecting empty glass bottles. Although he is not sure what the boy is doing, Joey begins to help, and the boy explains that the five cent deposit for each bottle can be redeemed at a stand under the boardwalk. The boy's older brother does not let the boy share the money from the modest initial haul with Joey, so Joey sets out on his own to earn money for the pony ride. He alternates between collecting bottles and riding ponies until Jay, the nice man who works at the pony ride, asks who is watching Joey, which causes him to get frightened and run away. Joey wanders aimlessly around Coney Island for the rest of the evening and, after sleeping under the boardwalk, the next morning, as well. He is at the pony ride when Jay arrives for work, and this time Jay is able to get Joey's address under the guise of offering Joey a job. Jay looks up Joey's phone number and lets Lennie know where Joey is, but Joey sees Jay greeting a police officer on the way back from the phone and runs off again. When Lennie gets to the pony ride and learns Joey is gone, he begins to search for his little brother. At one point, he sees Joey from the parachute ride, only to lose him in the crowd on the beach. Eventually, a rainstorm clears the beach, and Lennie sees the lone figure of Joey collecting bottles. The brothers head home, arriving minutes before their mother returns. Thinking they have just been sitting inside watching television since she left, she says that, the following weekend, she is going to take them to get some fresh air at Coney Island.

Заметки о листе

Главный герой Джоуи был сыгран Ричи Андруско, непрофессиональным актером, который больше никогда не снимался в кино, и большинство других ролей также исполнили непрофессиональные актеры. Режиссер, сценарист и монтажер Рут Оркин исполнила небольшую роль женщины с ребенком на пляже. Актер Джей Уильямс впоследствии совместно с режиссером, сценаристом и продюсером Раймоном Абрашкиным написал серию юношеских научно-фантастических романов "Дэнни Данн". Роль фотографа из Кони-Айленда сыграл Уилл Ли, который позже прославился как мистер Хупер в телепередаче "Улица Сезам".

Заметки о производстве

Фильм снимался непосредственно на натуре в Кони-Айленде и Бруклине с использованием уникальной камеры, закреплённой на скрытом ремне, что позволило Энгелю работать без штатива и большой съёмочной группы, а также использовать в качестве массовки тысячи отдыхающих на пляже жителей Нью-Йорка, не привлекая их внимания. Это новшество оказалось "сердцем и душой", благодаря которому фильм "Маленький беглец" вообще стал возможен. Камеру можно считать прототипом Steadicam, и она была разработана Энгелем и его другом-изобретателем Чарли Вудраффом, военным фотокорреспондентом времён Второй мировой войны, которого Энгель называл "механическим и инженерным гением". По сообщениям, на протяжении многих лет такие режиссёры, как Стэнли Кубрик и Жан-Люк Годар, проявляли большой интерес к возможности использовать эту уникальную камеру.

Уникальная камера Энгеля

Энгель был опытным фотожурналистом, когда в 1939 году его друг Пол Странд попросил его снять киноплёнку для своего фильма «Родная земля», используя компактный 35-мм Bell and Howell Eyemo с 100-футовыми катушками, позволявшими снимать около одной минуты пленки. Но он был разочарован тем, что Странд установил эту камеру, предназначенную для ручной съёмки, на тяжёлую металлическую опорную пластину, прикреплённую к тяжёлому деревянному штативу. Во время Второй мировой войны он был фотографом, но, вероятно, был знаком с портативной 35-мм камерой на батарейках, разработанной во время войны для боевой съёмки, – боевой камерой Каннингема. Эта крупная квадратная камера крепилась к ложе винтовки, надёжно фиксировалась на груди оператора ручками с обеих сторон и наводилась в направлении действия, прицеливаясь через верхний видоискатель. С кассетой на двести футов она могла работать две минуты. Другой основной кинокамерой, используемой военными, была Bell and Howell Eyemo – пружинная камера, которую держали у глаза, с 20-секундным временем работы. После войны Энгель и инженер, с которым он познакомился во время службы, Чарльз Вудрафф, переделали камеру Каннингема в гораздо более компактную камеру для гражданских целей. Энгель объяснил: «Она была разработана для меня как компактная 35-мм камера, предназначенная для ручной съёмки, с упором на плечо, двойными фиксирующими штифтами и двойным объективом-видоискателем и оптической системой». Она использовала 200-футовые сменные кассеты Cunningham 35 мм, которые соприкасались с камерой в плоскости пленки вместе с объективом, мотором, затвором и видоискателем, составляющими корпус камеры. Двойные объективы, соединенные механизмом, позволяли одновременно фокусировать объектив видоискателя и объектив камеры, как на любимой фотокамере Энгеля – Rolleiflex. Как и в Rolleiflex, в видоискатель смотрели сверху. Камера, которую держали у пояса, а не перед лицом, была более устойчивой и менее заметной, чем Eyemo. «С помощью простой плечевой опоры, – сказал Энгель, – я был вооружён камерой, которая стала сердцем эстетичного и мобильного подхода к фильму «Маленький беглец». Преподаватель кино Джоэл Шлемовиц говорит: «Сюжет фильма о молодом мальчике, скрывающемся среди набережной, пляжа и аттракционов Кони-Айленда, предоставил возможность снимать в ситуациях, идеально подходящих для достоинств этой ненавязчивой камеры. Конструкция уровня груди, вдохновлённая Rolleiflex, также помогла создать ощущение визуального контакта фильма с юным актёром, поместив камеру на уровень его глаз и его взгляд на мир».

Engel was an experienced photo journalist when he was asked in 1939 by his friend Paul Strand to shoot some motion picture film for his film Native Land using the compact 35mm Bell and Howell Eyemo holding 100 foot rolls that could film about one minute of film. But he was disappointed that Strand put this camera designed for hand holding on a heavy metal baseplate attached to a heavy wooden tripod. During World War II he was a still photographer but he probably was familiar with a handheld 35 mm battery operated camera developed during the war for combat photography, the Cunningham Combat Camera. The large square camera was mounted a rifle stock, held tightly to the cameraman's chest by handles mounted on each side, and aimed in the general direction of the action, sighted by a top mounted viewfinder. With a two hundred foot magazine, it could run for two minutes. The other primary motion picture camera used by the military was the Bell and Howell Eyemo, a spring run camera held to the eye with a 20 second running time. After the war, Engel and an engineer he met in the service, Charles Woodruff, reconfigured the Cunningham camera into a much smaller camera for civilian purposes. Engel explained, "Designed for me, it was a compact 35mm, hand held, shoulder cradled, [with] double registration pins and twin lens finder and optical system." It used the Cunningham 35mm 200 foot interchangeable magazines which met the camera at the film gate with the lens, motor, shutter, and viewfinder comprising the camera body. Twin lens geared together enabled the viewfinder lens and the camera to be focused together, as on Engel's preferred still camera, the Rolleiflex. Like the Rolleiflex, the viewfinder was viewed from above. Held against the waist, rather than in front of the face, the camera was both steadier and less conspicuous than the Eyemo. "With a simple shoulder belt support," Engel said, "I was armed with a camera which became the heart of the esthetic and mobile approach to the film the Little Fugitive. Film teacher Joel Schlemowitz says, "The film’s storyline, about a young boy gone on the lam among the boardwalk, beach, and amusements of Coney Island, provided the opportunity to film in situations well matched to this unobtrusive camera's virtues. The Rolleiflex inspired chest level configuration also assisted in giving the film its sense of visual rapport with the film's child actor, placing the camera at eye level with the youngster's view of the world."

Критический отклик

Фильм был встречен восторженными отзывами критиков во время его первоначального выпуска. Франсуа Трюффо был вдохновлен его спонтанным стилем производства при создании фильма «400 ударов» (1959) и спустя годы сказал, что «Наша Новая волна никогда бы не возникла, если бы не молодой американец Моррис Энгель, который указал нам путь к независимому производству с помощью этого прекрасного фильма». Современные критики также высоко оценили фильм. Денис Шварц назвал его «замечательной инди-классикой, снятой с минимальным бюджетом группой фотографов. Это трогательная лирическая комедийная драма, которая в полной мере передает атмосферу невинного городского детства 1950-х годов. Диалоги были немногословными, сюжет не отличался амбициозностью, в фильме не было драматизма, дети были вполне обычными, а их проблема – незначительной. Тем не менее, этот прекрасно реализованный фильм запечатлел мир глазами любопытного и испуганного ребенка и оставил неизгладимое впечатление. Было приятно смотреть, потому что вложенные усилия были настолько искренними». Когда фильм был показан в Нью-Йорке после смерти Энгеля в 2005 году, кинокритик Джошуа Лэнд написал: «Маленький беглец сияет как красиво снятый документ об ушедшем Бруклине – вся драма заключается в зернистой черно-белой кинематографии, с ее вниманием к изменениям света, вызванным неумолимо движущимся солнцем. Пропитанный атмосферой эпохи, мифическими образами ковбоев и лошадей, комиксами и бейсболом, это ключевой прото-верьетный фрагмент городской Америки». На сайте-агрегаторе рецензий Rotten Tomatoes фильм имеет рейтинг одобрения 93% на основе 45 рецензий, со средним баллом 8,4/10; «консенсус критиков» сайта гласит: «Простая история, рассказанная умело, «Маленький беглец» представляет взгляд ребенка на город, который кажется освежающе подлинным».

Ремейк

Джоанна Липпер завершила ремейк фильма в 2005 году, мировая премьера которого состоялась на Сиэтлском международном кинофестивале в 2006 году в рамках конкурса "Новое американское кино".