Уэлдон Кис: Жизнь и творчество американского многожанрового художника.

Введение

Американский писатель, художник и музыкант

Гарри Уэлдон Кис (24 февраля 1914 года – исчез 18 июля 1955 года) – американский поэт, художник, литературный критик, романист, драматург, джазовый пианист, автор рассказов и кинорежиссер. Несмотря на непродолжительную карьеру, Кис считается значительным поэтом середины XX века, относящимся к поколению битников, и современником Джона Берримана, Элизабет Бишоп и Роберта Лоуэлла. Его творчество оказало огромное влияние на последующие поколения поэтов, пишущих на английском и других языках, а его собрания стихотворений вошли во множество антологий. Гарольд Блум отмечает публикацию первой книги Киса «Последний человек» (1943) как важное событие в хронологии его учебника «Современная американская поэзия», а также как книгу, достойную включения в его Западный канон.

Ранние годы и образование

Уэлдон Кис родился в Беатрис, штат Небраска, в семье Джона Киса, производителя хозяйственных товаров, и Сары Грин Кис, школьной учительницы. Семья Кис была обеспеченной, поскольку Джон был совладельцем компании F. D. Kees Manufacturing Co., которая запатентовала и начала производить крючки для очистки кукурузы, а также инновационные продукты, такие как обогреватель для автомобильных стекол и передвижной дождеватель для газонов, напоминающий сельскохозяйственный трактор. Уэлдон был развитым ребенком, среди его друзей был Роберт Тейлор, а его увлечения включали издание собственных журналов, кукольные представления и даже актерское искусство. Родители относились к нему как к взрослому, и он обращался к ним по имени. Мировоззрение и творчество Киса сформировались в эпоху джаза и в начале его взрослой жизни во время Великой депрессии. К моменту окончания средней школы в 1931 году он отказался от предложения продолжить семейный бизнес и, учась в Доанском колледже, решил стать романистом. Он перевелся в Университет Миссури, где была программа по писательскому мастерству, а затем в Университет Небраски, где его наставником стал основатель и главный редактор литературного журнала Prairie Schooner, Лоури С. Уимберли. К моменту окончания университета в 1935 году Кис уже написал и опубликовал короткие рассказы в этом журнале, а также в других литературных изданиях, таких как Horizon и Rocky Mountain Review. Работая в Федеральном проекте писателей в Линкольне, штат Небраска, и после нескольких отказов в публикации романов, Кис обратился к поэзии, а также некоторое время занимался профсоюзной деятельностью и считал себя коммунистом. В 1937 году Кис переехал в Колорадо, чтобы получить степень в области библиотечного дела в Университете Денвера, где также работал библиотекарем в публичной библиотеке Денвера.

Карьера

Затем он стал директором Библиографического центра исследований региона Скалистых гор, который послужил образцом для создания национального унифицированного каталога. В том же году он женился на Энн Свон. В начале 1941 года Кис подписал предварительный контракт с издательством Альфреда А. Кнопфа на роман "Осенний квартал" – академическую чёрную комедию о молодом профессоре, борющемся с унынием и обыденностью консервативного колледжа в Небраске. "Осенний квартал", сочетавший в себе элементы сюрреализма и социальной сатиры, был отклонен Кнопфом вскоре после нападения на Перл-Харбор, поскольку объявление войны изменило издательские приоритеты в отношении военной литературы. Фарс о мрачном сердцевине Америки выглядел бы непатриотично в программе Кнопфа на 1942 год. После этого Кис оставил прозу и посвятил себя исключительно поэзии.

Нью-Йорк и Провинстаун

Будучи пацифистом, Кис покинул Денвер и переехал в Нью-Йорк, где полагал, что психиатры военной призывной комиссии с большей вероятностью признают его негодным к военной службе. Ранее, во время посещений, он установил контакты с такими писателями, как Уильям Карлос Уильямс, Эдмунд Уилсон и его жена Мэри Маккарти, Сол Беллоу, Дуайт Макдональд, Аллен Тейт, Лайонел Триллинг и многие другие. В первый год в Нью-Йорке он работал книжным и кинообозревателем в журнале Time и сценаристом новостных киножурналов для Paramount News. С выходом своей первой книги стихов «Последний человек» (Сан-Франциско: Colt Press, 1943) Кис быстро завоевал признание, и его стихи стали регулярно публиковаться в The New Yorker (где были впервые опубликованы его стихи о персонаже Робинсоне, исследующие патологии городского человека), Poetry и The Partisan Review. К моменту выхода его второй книги, «Падение магов» (Нью-Йорк: Reynal & Hitchcock, 1947), Кис уже более года занимался живописью и подружился с художниками-абстрактными экспрессионистами, включая Виллема де Кунинга, Роберта Матервелла, Ганса Хофмана, а также искусствоведа Клемента Гринберга, чью колонку в журнале The Nation Кис вел с 1948 по 1950 год. В 1948 году Уэлдон и Энн Кис начали проводить летние месяцы в художественной колонии в Провинстауне, штат Массачусетс, на Кейп-Коде. Осенью того же года Кис организовал свою первую персональную выставку в галерее Peridot, а одна из его картин была включена в групповую выставку известных и перспективных художников в Музее американского искусства Уитни. Несмотря на эти первые успехи, работы Киса продавались в небольшом количестве. Летом 1949 года Кис организовал серию культурных симпозиумов в Провинстауне («Форум-49»). Он также примкнул к так называемым «Ирасиблам» – группе скандально известных художников во главе с Робертом Матервеллом и другими видными представителями абстрактного экспрессионизма, которые бойкотировали выставку современного искусства, спонсируемую Метрополитен-музеем. Кис, активно протестовавший в своей колонке в The Nation против выбора консервативного жюри, постепенно отдалился от культурной среды Нью-Йорка и многих ее представителей. Хотя Киса и его жену Энн пригласили принять участие в знаменитой групповой фотографии «Ирасиблов», сделанной для журнала Life, к концу 1950 года они уже пересекли страну и приехали в Сан-Франциско.

A pacifist, Kees left Denver for New York City, where he believed Selective Service psychiatrists were more likely to declare him unfit for military duty. He had also, during previous visits, made contacts with literary figures such as William Carlos Williams, Edmund Wilson and his then wife Mary McCarthy, Saul Bellow, Dwight Macdonald, Allen Tate, Lionel Trilling, and many others. It was during his first year in New York that he worked as a book and film critic for Time and as newsreel scriptwriter for Paramount News. With his first book of poems, The Last Man (San Francisco: Colt Press, 1943), Kees quickly established his reputation and his poems began to appear regularly in The New Yorker (which published his first Robinson persona poems, which pathologize the urban man), Poetry, and The Partisan Review. By the time his second book appeared, The Fall of Magicians (New York: Reynal & Hitchcock, 1947), Kees had already been painting for more than a year and had befriended Abstract Expressionism artists, including Willem de Kooning, Robert Motherwell, Hans Hofmann, as well as the critic Clement Greenberg—whose column Kees took over at The Nation from 1948 to 1950. In 1948, Weldon and Ann Kees began summering at the artist colony at Provincetown, Massachusetts on Cape Cod. In the autumn of that year, Kees had his first one man show at the Peridot Gallery and one of his paintings was included in a group show of established and rising artists at the Whitney Museum of American Art. Despite these initial successes, Kees's work had very modest sales. During the summer of 1949, Kees established a cultural symposium series at Provincetown (Forum 49). He also became involved with the so called the Irascibles, a group of controversial artists led by Robert Motherwell and other prominent Abstract Expressionists who boycotted a modern art exhibit sponsored by the Metropolitan Museum of Art. Kees, though quite active in protesting the conservative jury's selection in his Nation column, became estranged with both the cultural scene in New York and many of its figures. Although invited to pose in Life magazine's famous group photo of the Irascible 18, Kees and his wife Ann had already driven cross country to San Francisco in late 1950.

Возрождение Сан-Франциско и исчезновение

Арендуя квартиру вблизи Пойнт-Ричмонд, Калифорния, Кис устроился на работу в психиатрическую клинику Лэнгли-Портер при Калифорнийском университете в Сан-Франциско, где работал вместе с антропологом Грегори Бейтсоном, создавая фильмы с данными для изучения невербальной коммуникации. Кис также продолжал рисовать и писать стихи, а также использовать свою кинокамеру для создания экспериментальных фильмов и сочинил музыку к фильму «Приключения Джимми» (1951), режиссёром которого был поэт и кинорежиссёр Джеймс Браутон. С 1951 по 1954 год Кис завязал много новых и возобновил старые контакты в Сан-Франциско Ренессанс, среди них Кеннет Рексрот и основатель книжного магазина City Lights, Лоуренс Ферлингетти. Однако его поэзия не отличалась дионисийским пылом и становилась всё более саркастичной и исповедальной, как в стихотворении «1926». Не находя покоя и часто отчуждаясь от своей поэзии, Кис в 1953 году начал сотрудничать с джазовым кларнетистом Бобом Хелмом над балладами и песнями о любви (некоторые из них были написаны для певицы Кетти Лестер). Хелм играл с Лу Уотерсом и Турком Мёрфи, видными деятелями движения возрождения новоорлеанского джаза в Сан-Франциско, которое Кис предпочитал бибопу. Несмотря на все усилия, вложенные в этот проект, в надежде на коммерческий успех, Кис нашёл время для создания прекрасной серии коллажей. У него даже состоялось ещё две персональные выставки в Нью-Йорке и выставки в Сан-Франциско, включая впечатляющую инсталляцию в Калифорнийском дворце Почётного легиона. Он также обменял плёночную камеру на фотокамеру и начал делать фотографии, которые должны были иллюстрировать книгу «Невербальная коммуникация» (Беркли, University of California Press, 1956), написанную им в соавторстве с Юргеном Руешем, психиатром и семиотиком. Многие из этих фотографий могли бы претендовать на звание произведений искусства, а также научных данных. В 1954 году Кис расстался со своей женой Энн, чей алкоголизм привёл к психотическому эпизоду, спровоцированному просмотром слушаний комиссии Сената во главе с сенатором Маккарти по телевидению. После госпитализации Энн Кис развелся с ней примерно в то же время, когда вышла его последняя книга, «Стихи, 1947–1954» (Сан-Франциско, Adrian Wilson, 1954). Затем он сосредоточился на организации музыкального ревю «Pick Up the Pieces», которое превратилось в более масштабное литературное бурлескное представление под названием «Poets Follies», премьера которого состоялась в январе 1955 года и в котором стриптизёрша читала стихи Сары Тисдейл. Хотя «Poets Follies» принесли Кису известность, его другие проекты не получили такой поддержки. Съёмки фильма закончились судебным иском. Его сотрудничество с Хелмом, Лестером и другими музыкантами, хотя и профессионально удовлетворяло, не принесло хитов. Постоянное место для «Poets Follies», «Showplace», большое здание, арендованное Кисом на Фолсом-стрит в районе Мишн, было закрыто пожарным инспектором в конце мая 1955 года, всего за несколько дней до премьеры одноактной пьесы «Комната ожидания», написанной Кисом для трёх подруг-актрис. В течение большей части июля Кис проводил время с женщиной, с которой познакомился, работая в Лэнгли-Портер, юнгианским психиатром по имени Вирджиния Паттерсон. Как и другие отношения после развода, это закончилось внезапно. Кис также принимал барбитураты в течение последних двух лет, что усилило его приступы маниакальной депрессии. После посещения родителей в Санта-Барбаре, Калифорния, в начале июля, а также друга, литературного критика Хью Кеннера, Кис вернулся в Сан-Франциско и поужинал с разными друзьями, в том числе с Полин Кейл, которая выступила в качестве гостя в его программе обзора фильмов на KPFA FM, «За кадром». Она заметила тревожные изменения в его поведении. В течение нескольких дней в середине июля Кис пил и сочувствовал своему другу и деловому партнёру, журналисту и романисту из Сан-Франциско Майклу Григу. Он даже признался, что пытался перепрыгнуть через перила моста Золотые Ворота, но не смог этого сделать. Он говорил о поездке в Мексику как об альтернативе, стране, которая его очаровала в таких книгах, как «Под вулканом» Малкольма Лоури. Кис вернулся домой в район Марина-Дистрикт вечером 17 июля 1955 года. Что он делал на следующий день, остаётся загадкой. Ему позвонил Григ и сообщил о возможном предложении работы. Кис также позвонил подруге, мемуаристке Джанет Ричардс, и попросил её составить ему компанию. 19 июля 1955 года машина Киса была найдена брошенной на стороне округа Марин моста Золотые Ворота.

Renting an apartment in nearby Point Richmond, California, Kees took a job at the Langley Porter Psychiatric Clinic at the University of California, San Francisco, where he worked alongside the anthropologist Gregory Bateson making data films for a study of nonverbal communication. Kees also continued to paint and write poems—and use his film camera to make experimental movies, as well as scoring a film, The Adventures of Jimmy (1951), directed by the poet and filmmaker James Broughton. From 1951 to 1954, Kees also made many new contacts as well as renewed old ones in the San Francisco Renaissance, among them Kenneth Rexroth and the founder of City Lights Bookstore, Lawrence Ferlinghetti. Kees's poetry, however, did not embrace the kind dionysiac character and became increasingly sardonic and confessional in poems such as "1926." Restless and often estranged from his poetry, Kees began to collaborate with the jazz clarinetist Bob Helm in 1953 on ballads and torch songs (some written for the singer Ketty Lester). Helm had played with Lu Watters and Turk Murphy, both prominent figures in the San Francisco's New Orleans Revival Movement, which Kees preferred over Bebop. Despite how much energy he put into this venture, which he hoped would bring him some commercial success, Kees found time to produce a fine series of collages. He even had two more one man shows in New York as well as shows in San Francisco, including an impressive installation at the California Palace of the Legion of Honor. He had also exchanged his film camera for a still camera, and began taking the photographs that would illustrate the book Nonverbal Communication (Berkeley:, University of California Press, 1956), which he wrote with Jurgen Ruesch, psychiatrist and semiotician. Many of these photographs would qualify as art photography as well as scientific data. In 1954, Kees separated from his wife Ann, whose alcoholism led to a psychotic episode triggered by watching the Army–McCarthy hearings on television. After having her institutionalized, Kees divorced her around the time that his last book appeared, Poems, 1947–1954 (San Francisco, Adrian Wilson, 1954). He then focused on organizing a musical revue, Pick Up the Pieces, which eventually became a much more elaborate venue of literary burlesque, titled Poets Follies, which premiered in January 1955 and featured a stripper reading the poetry of Sarah Teasdale
Although Poets Follies earned Kees much notoriety, his other projects did not find the same kind of support. A film company ended in a lawsuit. His collaborations with Helm, Lester, and other musicians, although professionally satisfying, did not produce any hit records. A permanent home for the Poets Follies, the Showplace, a large building Kees leased on Folsom Street in the Mission District, was closed by the fire marshal in late May 1955, just days before the premiere of a serious one act play, The Waiting Room, which Kees had written for three actress friends. During much of July, Kees spent time with a woman he had met while working at Langley Porter, a Jungian psychiatrist named Virginia Patterson. Like other relationships Kees had following his divorce, this ended abruptly. Kees had also been taking barbiturates for the past two years, which also had intensified his episodes of manic depression. After visiting his parents in Santa Barbara, California one last time in early July, as well as his friend, the literary critic Hugh Kenner, Kees returned to San Francisco and had dinner with various friends, including Pauline Kael, who appeared as a guest on Kees's film review program on KPFA FM, Behind the Movie Camera. She noticed the disturbing changes in Kees's demeanor. For several days in mid July, Kees drank and commiserated with his friend and business partner, the San Francisco newspaperman and novelist Michael Grieg. He even confessed to have tried jumping over the rail of the Golden Gate Bridge, but he could not physically manage it. He talked of going to Mexico as an alternative, a country that fascinated him in books such as Malcolm Lowry's Under the Volcano. Kees returned to his home in the Marina District on the evening of July 17, 1955. What he did the following day is a mystery. He took a call from Grieg, who told Kees of a possible job offer. Kees also telephoned a friend, the memoirist Janet Richards, seeking her company. On July 19, 1955, Kees's car was found deserted on the Marin County side of the Golden Gate Bridge.