Введение

Убийца и автор Уилберт Ридо (англ. Wilbert Rideau; 13 февраля 1942 года) — американский убийца и бывший заключенный в камере смертников из Лейк-Чарльза, штат Луизиана, который стал автором и удостоенным наград журналистом, находясь в тюрьме Ангола в течение 44 лет. Ридо был осужден в 1961 году за убийство первой степени Джулии Фергюсон во время ограбления банка в том же году и приговорен к смертной казни. Он содержался в одиночном заключении в камере смертников в ожидании казни. После того как Верховный суд США постановил, что штаты должны пересмотреть свои законы о смертной казни в связи с конституционными проблемами, в 1972 году суд Луизианы в порядке судебного решения изменил его приговор на пожизненное заключение. В течение 12 лет, проведенных в камере смертников, Ридо начал заниматься самообразованием, читая множество книг. После возвращения в общий тюремный режим, с 1975 года Ридо более 20 лет был редактором журнала The Angolite, написанного и издаваемого заключенными в тюрьме штата Луизиана (Ангола); он был первым афроамериканцем, ставшим редактором тюремной газеты в Соединенных Штатах. Под его руководством журнал получил премию Джорджа Полка и премию Роберта Ф. Кеннеди за журналистику, а также был номинирован на другие награды. Ридо четырежды обжаловал свой приговор. Верховный суд США и нижестоящие суды распорядились о проведении в общей сложности трех новых судебных процессов; Верховный суд отменил его обвинительный приговор и назначил новое судебное разбирательство из-за негативной предсудебной огласки. Он был осужден за убийство еще дважды, в 1964 и 1970 годах, каждый раз судом присяжных, состоявшим исключительно из мужчин и белых. Он отбыл более 40 лет в государственной тюрьме; ему никогда не одобряли условно-досрочное освобождение. В 2005 году Ридо был судим в четвертый раз. Присяжные единогласно признали его виновным в непредумышленном убийстве, как в менее тяжком преступлении; они не поверили, что он спланировал убийство. Ридо был приговорен к максимальному сроку в 21 год; поскольку он уже отбыл почти 44 года, он был освобожден. В статье журнала Life за март 1993 года Ридо был назван «самым реабилитированным заключенным в Америке». Он написал несколько книг и отредактировал сборники статей. Он участвовал в создании двух документальных фильмов, в том числе «Ферма: Ангола, США» (1998), о жизни шести мужчин в Анголе, включая его самого. Фильм был основан на его мемуарах «Жизненные приговоры» (1992), и большая часть фильма была снята в тюрьме.

Детство и юность

Уилберт Ридо родился в Луизиане в 1942 году. Когда ему было шесть лет, его семья переехала в Лейк-Чарльз, Луизиана (город в Калькасьее-Пэриш на западе штата. Это примерно в 30 милях от границы с Техасом). Он посещал расово разделенные государственные школы, согласно государственному закону: начальная школа второго округа в младших классах, и начиная с средней школы W. O. Boston, когда он был в восьмом классе. Вскоре он начал прогуливать занятия. В 13 лет Ридо устроился на работу в продуктовый магазин и бросил школу до окончания девятого класса. Он стал заниматься мелкими преступлениями. Ридо было 19 лет, когда он совершил вооруженное ограбление банка в Лейк-Чарльзе в 1961 году. Он заставил трех белых рабочих сесть в машину и уехал с ними в качестве заложников. В ходе попытки бегства Ридо застрелил и зарезал кассира банка Джулию Фергюсон и ранил другого кассира и менеджера. Выжившие свидетельствовали о вине Ридо, отмечая, что Ридо сначала выстрелил в Фергюсона, а затем всадил нож в грудь женщины. Два других сотрудника банка выжили, притворившись мертвыми.

Судебные процессы и тюремное заключение

Перед тем, как Ридо предстал перед судом, местная телекомпания KPLC TV сняла его допрос шерифом прихода в тюрьме. Ридо отвечал на наводящие вопросы и признался в убийстве кассира Джулии Фергюсон во время ограбления. Он, по-видимому, не знал, что его снимают, и не имел адвоката. Этот материал был показан трижды в приходе Калькасье, подвергнув значительную часть населения воздействию интервью и признания до того, как Ридо был привлечен к суду или предстал перед судом. Защита ходатайствовала об изменении места судебного разбирательства из-за возможного влияния трансляции на потенциальных присяжных, но суд отклонил это ходатайство. В 1961 году Ридо был судим перед жюри, состоящим только из мужчин и только из белых. В то время афроамериканцы в Луизиане в значительной степени были лишены избирательных прав: их исключали из участия в голосовании, а также из состава жюри и доступа к политическим должностям. Он был признан виновным менее чем через час в убийстве первой степени при отнятии жизни Джулии Фергюсон. В состав жюри входили "два заместителя шерифа, двоюродный брат погибшей и вице-президент банка, знавший раненого управляющего". Суд отменил обвинительный приговор и назначил новое судебное разбирательство. Окружной прокурор прихода Калькасье, Фрэнк Салтер-младший, повторно предъявил Ридо обвинение в убийстве Фергюсон. В 1964 году еще одно жюри, состоящее только из мужчин и только из белых, быстро признало Ридо виновным в убийстве первой степени. Этот приговор был отменен в апелляционной инстанции, и в 1970 году Ридо предстал перед судом в третий раз.

Юридическая история дела

Уголовное дело Ридо дошло до Верховного суда по апелляции. В деле *Ридо против Луизианы*, 373 U.S. 723 (1963), суд вынес знаковое решение, касающееся последствий негативной предсудебной огласки и отказа суда удовлетворить ходатайство об изменении места рассмотрения дела, что суд расценил как нарушение права на надлежащую правовую процедуру для подсудимого. Суд отменил обвинительный приговор Ридо 1961 года из-за неоднократных трансляций местным телеканалом «интервью» шерифа с Ридо в тюрьме, проведенного без присутствия адвоката. Суд заявил, что это привело к проведению «суда линчеи» и своеобразному публичному суду в средствах массовой информации еще до начала судебного разбирательства. Кроме того, приходской суд отклонил просьбу адвоката защиты об изменении места судебного разбирательства. Верховный суд назначил новое судебное разбирательство. В 1964 году Ридо вновь предстал перед судом по обвинению в убийстве первой степени, выдвинутому окружным прокурором, и был снова признан виновным. После очередной апелляции, вызванной процессуальными нарушениями, в 1970 году ему был объявлен новый приговор; каждый из этих обвинительных приговоров за убийство первой степени был вынесен исключительно мужским, исключительно белым составом присяжных. Общество Лейк-Чарльз, штат Луизиана, на протяжении четырех десятилетий было глубоко разделено по расовому признаку из-за дела Ридо. Комиссия по условно-досрочному освобождению неоднократно рекомендовала его освобождение, но два губернатора Луизианы отказались его утвердить, в основном из-за сильного давления со стороны белого населения прихода Калькасье. Ридо всегда признавал, что ограбил банк, скрылся с заложниками и убил одного из них. Адвокаты на последнем судебном заседании представили две версии произошедшего. Обвинение утверждало, что Ридо действовал с premeditation, чтобы подготовить своих жертв перед тем, как застрелить их, и что Фергюсон умоляла о своей жизни. Защита заявила, что Ридо запаниковал и сначала отреагировал импульсивно, когда телефонный звонок прервал ограбление, а затем, когда заложница Дора Маккейн выпрыгнула из машины и убежала, за ней последовали два других сотрудника. Защита утверждала, что Ридо убил в состоянии паники, а не premeditation. Защита настаивала на вынесении приговора за непредумышленное убийство. Присяжные единогласно признали Ридо виновным в непредумышленном убийстве, и судья приговорил его к максимальному сроку в 21 год. Поскольку Ридо уже отсидел более чем в два раза дольше, он был немедленно освобожден.

Журналистика в тюрьме

В начале 1970-х годов Ридо писал колонку "Джунгли" для сети афроамериканских еженедельных газет в Луизиане и для журнала Penthouse. В заголовке его называли "Словотворцем Анголы", отмечая: "Ридо – это 'птичий человек' из Алькатраса тюрьмы Анголы. Он заключенный, который превратил мрачную, унылую и полную ужаса тюремную жизнь в теплицу для расцвета своего таланта". До ареста и заключения под стражу Ридо не закончил и девятого класса. Он получил образование, усердно читая во время пребывания в тюрьме. В 1975 году федеральный суд обязал провести реформу тюрьмы Ангола в результате гражданского иска, поданного ACLU из-за высокого уровня насилия и нарушений прав заключенных. Решение суда требовало от тюрьмы отменить сегрегацию в программах и при распределении работ. Уходящий начальник тюрьмы назначил Ридо редактором The Angolite; он стал первым афроамериканским редактором тюремного журнала в Соединенных Штатах. Новый начальник тюрьмы утвердил этот выбор и, пожав руку, предоставил Ридо свободу от цензуры. Прогрессивное руководство этого начальника поддерживало единственное в стране тюремное издание, не подвергавшееся цензуре. В 1979 году Ридо и его соредактор Билли Синклер получили премию Джорджа Полка за статьи "Другая сторона убийства" и "Тюрьма: сексуальные джунгли". Кроме того, журнал был удостоен премии Роберта Ф. Кеннеди за журналистику и премии "Серебряный молоток" Американской ассоциации адвокатов. The Angolite стал первым тюремным изданием, когда-либо номинированным на Национальную премию журнала, и был номинирован семь раз. Ридо и его соредактор Рон Викберг были названы "Человеком недели" за их журналистские работы в программе World News Tonight Питера Дженнингса в августе 1992 года. Викберг был помощником редактора The Angolite с 1988 по 1992 год (в том же году он был освобожден условно-досрочно). Он скончался в октябре 1994 года. В 2011 году журнал получил Дэйтонскую литературную премию мира и вошел в шорт-лист британской премии CWA Gold Dagger за нон-фикшн. Вместе с соредактором Роном Викбергом Ридо редактировал книгу "Стена крепка: исправительная система Луизианы" (1991), которая использовалась в качестве учебника. Этот учебник представлял собой сборник журнальных и газетных статей, а также материалов из Центра исследований уголовного правосудия Университета Юго-Западной Луизианы. Около половины статей в книге впервые были опубликованы в The Angolite. Ридо и Викберг работали над книгой совместно с профессором Берком Фостером из Университета Луизианы в Лафайетте. Ридо и Викберг также сотрудничали над антологией статей из The Angolite под названием "Пожизненные приговоры: гнев и выживание за решеткой", опубликованной в 1992 году. Книга была издана в 1992 году издательством Times Books, дочерней компанией Random House, но впоследствии перестала издаваться. Он участвовал в создании и продюсировании двух документальных фильмов: "Последний приговор: казнь Антонио Джеймса" (1996), снятого и спродюсированного Джонатаном Стаком и Элизабет Гарбус, и "Ферма: Ангола, США" (1998), снятого той же командой, с указанием авторства Ридо. Последний фильм основывался на книге "Пожизненные приговоры", которую он и покойный Рон Викберг редактировали вместе. "Ферма" получила премию "Эмми" и несколько других наград, а также была номинирована на премию "Оскар".

Усилия по помилованию

В 2010 году Mother Jones заявила, что "сочетание расовой политики и жесткой риторики в отношении преступности более трех десятилетий препятствовало освобождению [Ридо]", хотя несколько начальников тюрем LSP утверждали, что Ридо полностью реабилитирован. Комиссия по условно-досрочному освобождению рекомендовала его освобождение, но два губернатора отказались его утвердить. Многие местные жители прихода Калькасье выступали против любого освобождения для него. Ридо оставался в заключении до середины 1990-х годов, в то время как другие заключенные с аналогичными сроками были условно-досрочно освобождены в этот период. Расследование, проведенное программой 20/20, выявило заявления губернатора Луизианы Эдвина Эдвардса, который сказал, что верит в реабилитацию Ридо, но не выпустит его "ни при каких обстоятельствах". Ридо утверждал, что губернаторы не поддерживали его освобождение, потому что он стал "предметом политических игр" из-за его апелляций и пересудов. Он полагал, что любому заключенному в Луизиане будет сложно добиться освобождения из тюрьмы.

После выпуска

В 2008 году Ридо женился на Линде Лабранш, бывшей преподавательнице колледжа, которая за много лет до этого стала одной из его сторонниц. В 2009 году он выступил в качестве сорежиссера и был представлен в документальном фильме "Ферма: 10 Down" (2009) – продолжении работы Джонатана Стака, посвященном судьбам выживших из шести мужчин, показанных в его предыдущем фильме об Анголе. Ридо был единственным, кто покинул тюрьму живым. После освобождения Ридо продолжил заниматься писательской деятельностью. Он опубликовал мемуары "На месте правосудия: история о наказании и спасении" (2010), посвященные его годам, проведенным в Анголе. Его часто приглашали рассказывать о своем опыте и о работе по самосовершенствованию, которую он вел в тюрьме. В 2011 году Ридо был одним из приглашенных докладчиков на Саммите по мирному образованию в Ньюарке, штат Нью-Джерси. В апреле того же года его пригласили в отель "Рузвельт" для вручения премии Джорджа Полка за журналистику и произнесения долгожданной речи. Он получил эту журналистскую премию в 1980 году за серию эссе под названием "Сексуальные джунгли", опубликованную в журнале The Angolite, когда он еще находился в заключении.