Введение

Фильм «Плоть и кровь» (стилизованный как Flesh+Blood) – романтический исторический приключенческий фильм 1985 года режиссёра Пола Верховена, в главных ролях – Рутгер Хауэр, Дженнифер Джейсон Ли, Том Берлинсон, Сьюзан Тиррелл, Рональд Лейси, Бруно Кирби и Джек Томпсон. Сценарий написали Пол Верховен и Жерар Сотеман. Действие разворачивается в 1501 году в Италии, в эпоху раннего Нового времени, и повествует о двух враждующих группах наёмников и их давней вражде. Сценарий частично основан на неиспользованных материалах для голландского телесериала «Флорис», который стал дебютом для Верховена, Сотемана и Хауэра. Фильм, первоначально названный «Мясники Божьи», также известен как «Роза и меч» на ранних VHS-выпусках. Это был первый англоязычный фильм Верховена. Фильм рассказывает о группе наёмников, выполняющих задания для лорда, потерявшего свой замок, но после его возвращения они подвергаются предательству и вынуждены бежать. Во время ответного удара группа находит и берет с собой молодую женщину, обручённую с сыном лорда. Это меняет динамику группы в опасное время средневековых сражений и эпидемии чумы. Фильм провалился в прокате, собрав всего 100 000 долларов из предполагаемого бюджета в 6,5 миллионов.

Сюжет

В 1501 году в Италии произошел государственный переворот, в результате которого был захвачен город, пока законный правитель, Арнольфини, отсутствовал. Арнольфини обещает наемникам 24 часа грабежа в случае успешного возвращения города, и они это делают, предаваясь насилию и убийствам на своем пути. В разгар пира Арнольфини решает избавиться от наемников. Хокуд, командир отряда, заботится о молодой монахине, на которую по ошибке напал во время осады. Арнольфини обещает обеспечить ей лечение, а Хокуд возглавляет кавалерию Арнольфини, предавая своего бывшего лейтенанта Мартина. Кавалерия изгоняет наемников из города, лишая их добычи. Сын Мартина вскоре рождается мертвым. При погребении младенца обнаруживается деревянная статуя святого Мартина Турского – святого с мечом. Капеллан наемников видит в этом знак свыше следовать за Мартином как за новым вождем. Сын Арнольфини, Стивен, обручен с Агнес. Они встречаются впервые и съедают мандрагору, чтобы зачарованно полюбить друг друга, после чего их отряд подвергается нападению и ограблению банды Мартина. Арнольфини получает серьезные ранения, Кэтлин, фрейлина Агнес, погибает, а Агнес похищена и спрятана среди своего ценного приданого. Мартин обнаруживает Агнес тем вечером, когда они обыскивают обоз с награбленным. Мужчины жаждут ее насилия, но Мартин решает взять ее сам. Он насилует Агнес на глазах у обоза, в то время как она сначала издевается над ним, а затем умоляет о защите, когда он заканчивает. Мартин не позволяет остальным мужчинам причинить ей вред. Наемники захватывают замок, жители которого, как им неизвестно, заражены чумой. Они берут замок при помощи Агнес. Она заставляет Мартина влюбиться в себя и убеждает остальных наемников принять ее. Кажется, она отказалась от своей прежней жизни. Стивен, решивший спасти ее, обращается к Хокуду. Хокуд желает лишь тихой жизни в браке с бывшей монахиней. Стивен, становясь таким же безжалостным, как его отец, похищает ее, чтобы заставить Хокуда помочь в преследовании Мартина. Отряд Стивена находит Мартина и наемников. У них недостаточно сил, чтобы взять замок и начать осаду. В замке Мартин спрашивает Агнес, где ее истинная верность; она уклоняется от ответа, намекая, что победителю достанется все. Снаружи чума распространяется среди сил Стивена и заражает Хокуда. Стивен строит осадную башню, чтобы штурмовать замок, но Мартин уничтожает ее с помощью пороха – того, что Стивен пробовал использовать ранее. Солдаты Стивена гибнут, когда он пытается взобраться по лестницам башни и падает во двор замка. Наемники захватывают Стивена и заковывают его в цепи; Агнес присоединяется к его издевательствам. Используя новую медицинскую технику, которой научился Стивен (вскрытие бубонов на зараженном теле), Хокуд излечивает свою чуму. Он не может продолжать осаду в одиночку, но перед тем, как отправиться за подкреплением, он катапультирует куски зараженной собаки в замок. Один кусок приземляется рядом со Стивеном в цепях; он сначала предупреждает Мартина об опасности собаки, но бросает ее в колодец замка, увидев, что Агнес соглашается на сексуальные требования Мартина. Стивен говорит, что она может решить, рассказывать ли об этом наемникам. Наемники хотят покинуть замок, опасаясь чумы, но Мартин убеждает их остаться. За следующим приемом пищи Агнес наблюдает, как они пьют зараженную воду. Когда Мартин начинает пить, она выбивает чашу из его руки, как только у наемников появляются признаки чумы. Отряд обвиняет Мартина и бросает его в колодец. Агнес присоединяется к оскорблениям Мартина. После ухода толпы Стивену нужен ключ Мартина, чтобы освободиться от цепей, а Мартину нужен Стивен, чтобы выбраться из колодца. Они сотрудничают, но, увидев, что Хокуд и Арнольфини выздоровели и вернулись с войском, Мартин бежит на колокольню. Используя удар молнии, Стивен освобождается и, пока идет битва, спешит на поиски Агнес. Во время сражения колокольня загорается. Все наемники, кроме Мартина, Полли, Анны и Маленького Джона, погибают. Мартин сталкивается с Агнес, которая утверждает, что любит его. Он готовится убить ее, не желая позволять ей вернуться к Стивену. Когда Мартин душит Агнес, Стивен нападает. Мартин одолевает Стивена и почти топит его, но Агнес бьет Мартина по голове, и они с Стивеном бегут из горящего замка, воссоединяясь с Хокудом. Когда Агнес и Стивен обнимаются, Агнес видит Мартина, убегающего из замка с мешком добычи на плече. Она молчит.

Производство

Устав от попыток получить государственные субсидии на свои спорные голландские фильмы, Верховен стал искать финансирование для "Плоти и крови" в другом месте и в итоге получил основную часть бюджета от голливудской студии Orion Pictures. Однако Orion вскоре попросил внести изменения, посчитав, что фильму необходима любовная линия; таким образом, вместо того чтобы сосредоточиться на отношениях между Хоуквудом и Мартином, была введена Агнес, и внимание переключилось на её романтическую связь с Мартином и Стивеном. Позже Верховен сказал: «Тройные отношения Мартина, Агнес и Стивена теперь составляют основную сюжетную линию, но, оглядываясь назад, я думаю, что нам следовало остаться с Хоуквудом и Мартином. Провал "Плоти и крови" стал для меня уроком: больше никогда не идти на компромисс с главной сюжетной линией сценария». Помимо актёрского состава, в который вошли американские, австралийские, британские, испанские и голландские актёры, попытка справиться с международным копродукцией, финансируемой несколькими источниками, каждый из которых хотел направить фильм в разные стороны, перегрузила Верховена, который также отказался от раскадровки, чтобы добиться «более свободного визуального подхода». Из-за последующего импровизационного стиля съёмок возникло множество задержек и разногласий; многие члены съёмочной группы и актёры приезжали и уезжали по своему усмотрению, чтобы отдохнуть на местном пляже. Одним из наиболее заметных разногласий был конфликт между Верховеном и Хауэром, который хотел создать репутацию героя, а не злодея, как это было в фильме Ридли Скотта «Бегущий по лезвию» (1982). Это противоречило намерению Верховена изобразить моральную неоднозначность персонажей и Средневековье как «вонючее время для жизни», чтобы дистанцироваться от типичных средневековых фэнтезийных изображений эпохи. Это привело к глубокому разрыву между ними, и они больше никогда не работали вместе. Некоторые сцены фильма были подвергнуты цензуре, включая сцену изнасилования. Это расстроило Дженнифер Джейсон Ли, которая выступала против цензуры. «Это тяжёлая сцена для просмотра, — сказала она. — Как бы жестоко и отвратительно ни было изнасилование, я знаю, что оно расстроит многих людей. Но фильм необыкновенный. Пол Верховен — очень талантливый режиссёр». Съёмки "Плоти и крови" проходили в Испании, в Белмонте (Куэнка), Касересе и Авиле. Музыку к фильму написал Базил Поледурис, дирижируя Лондонским симфоническим оркестром. В 2013 году La La Land Records выпустила расширенную версию саундтрека на CD, содержащую почти вдвое больше музыки, чем оригинальный LP/CD 1985 года, выпущенный Varèse Sarabande.

Релиз

Хотя фильм вышел в широкий прокат по всему миру летом 1985 года, в Соединенных Штатах компания Orion Pictures организовала ограниченный кинопрокат 16 августа 1985 года в Лос-Анджелесе и Нью-Йорке. В результате, фильм не собрал значительной кассы в стране и, по мнению большинства, показал плохие результаты. К 1986 году фильм транслировался в США на канале HBO, являвшемся деловым партнером Orion Pictures.

Кассовые сборы

Верховен выдвинул несколько гипотез о причинах провала фильма в американском прокате после его выхода, включая утверждения о том, что он был "слишком циничным и пессимистичным", чтобы стать хитом. Профессор кино и литературы Калифорнийского политехнического государственного университета Дуглас Кизи предположил, что в фильме "нет героя, которому можно сопереживать, и нет светлого фантастического элемента, чтобы смягчить его неприятно реалистичное изображение Средневековья". Финансовый провал фильма побудил Верховена переехать в США в сентябре 1985 года, чтобы лучше понять американскую культуру и определить, какие фильмы будут востребованы американской аудиторией. Помимо этого, его предыдущие фильмы, в частности "Spetters" (1980), вызвали протесты среди голландской общественности, и стало сложно находить финансирование для съемок в его родной стране.

Критический отклик

Хотя фильм не имел кассового успеха при выпуске, он завоевал признание критиков и стал культовым. На агрегаторе рецензий Rotten Tomatoes он имеет 86% положительных отзывов, основанных на 21 рецензии, со средним баллом 6,1/10. Ноэль Мюррей из The A. V. Club написал в своей рецензии: "С самого начала карьеры голландский режиссер Пол Верховен в основном сосредотачивался на создании жестоких, эротических жанровых фильмов — часто беспощадных, часто абсурдных и всегда помещенных в контекст моралистического пессимизма. Англоязычный дебют Верховена 1985 года, "Плоть и кровь", погрязает в грязи и страданиях: Рутгер Хауэр играет наемника начала XVI века, возглавляющего шайку отверженных в восстании против бесхозяйственного лорда, а Дженнифер Джейсон Ли играет невинную девушку, похищенную повстанцами и ставшую (в основном) согласной спутницей Хауэра."

Культурное влияние

Фильм вдохновил создателя Berserk Кэнтаро Миуру, который в интервью 2003 года, получив премию Tezuka Osamu Cultural Prize за выдающиеся заслуги (2002), заявил, что дизайн главного героя Berserk Га́тса был основан на персонаже Мартине в исполнении актера Рутгера Хауэра.