Инфидельс: Возвращение Боба Дилана к светской музыке.

Введение

Infidels — двадцать второй студийный альбом американского певца и автора песен Боба Дилана, выпущенный 27 октября 1983 года на лейбле Columbia Records. Продюсированный Марком Кнопфлером и самим Диланом, альбом "Infidels" рассматривается как его возвращение к светской музыке после обращения в христианство, трёх евангельских альбомов и последовавшего за этим возвращения к менее религиозному образу жизни. Хотя он никогда полностью не отказывался от религиозной символики, "Infidels" привлёк внимание своим акцентом на более личные темы любви и утраты, а также на комментарии об окружающей среде и геополитике. Кристофер Коннелли из Rolling Stone назвал предшествовавшие "Infidels" евангельские альбомы "бесцветными", и увидел в "Infidels" возрождение карьеры Боба Дилана. По словам Коннелли, на момент выхода "Infidels" считался лучшей поэтической и мелодической работой Дилана со времён "Blood on the Tracks". Критическая реакция была самой сильной за последние годы, практически единодушно восхвалявшей авторство песен и исполнение. Альбом также имел коммерческий успех, достигнув в США и получив золотой статус, а также в Великобритании. Поклонники и критики были разочарованы тем, что несколько песен были необъяснимо исключены из альбома незадолго до мастеринга — в первую очередь "Blind Willie McTell", которую многие критики считали вершиной его творчества, и которая официально не вышла до появления в сборнике The Bootleg Series Volume III восемь лет спустя. Альбом был записан и смикширован исключительно на цифровом оборудовании.

Запись

Альбом Infidels был спродюсирован Марком Кнопфлером, наиболее известным как фронтмен группы Dire Straits, который ранее играл на гитаре в альбоме Дилана Slow Train Coming. Дилан изначально хотел сам продюсировать альбом, но, чувствуя, что технологии его обогнали, он обратился к нескольким современным исполнителям, более уверенно чувствующим себя в современной студии звукозаписи. Дэвид Боуи, Фрэнк Заппа и Элвис Костелло были среди тех, к кому Дилан обращался, прежде чем нанять Кнопфлера. Позже Кнопфлер признался, что работать с Диланом было непросто. "Ты видишь, как люди работают по-разному, и это полезно для тебя. Нужно научиться приспосабливаться к тому, как работают разные люди. Да, с Бобом иногда было странно. Одно из преимуществ продюсирования – оно показывает, что нужно быть гибким. У каждой песни есть свой секрет, отличный от других, и у каждой своя жизнь. Иногда его нужно вытягивать, а иногда он проявляется быстро. Нет никаких законов в написании песен или продюсировании. Все зависит от того, что ты делаешь, а не только от того, с кем. Нужно быть чутким и гибким, и это весело. Я бы сказал, что я более дисциплинированный. Но думаю, Боб гораздо более дисциплинирован как автор текстов, как поэт. Он абсолютный гений. Как певец – абсолютный гений. Но в музыкальном плане, мне кажется, все гораздо проще. Музыка просто служит проводником для этой поэзии". Как только Кнопфлер присоединился к проекту, они быстро собрали команду талантливых музыкантов. Игра Кнопфлера на гитаре дополнилась игрой Мика Тейлора, бывшего ведущего гитариста Rolling Stones. После знакомства с Тейлором прошлым летом Дилан подружился с ним, и гитарист первым услышал материал для Infidels в месяцы, предшествовавшие апрельским сессиям. Кроме того, сессии выиграли от мастерства Тейлора игры на слайд-гитаре. Кнопфлер говорил об инструменте, на котором он играл на Infidels: "У меня до сих пор нет плоской деревянной акустической гитары, потому что я так и не нашел такую, которая была бы так же хороша, как две лучшие, на которых я когда-либо играл. Одна из них была сделана вручную Greco, которую мне одолжил Руди Пенса из Rudy's Music Stop. Я использовал Greco на Infidels". Кнопфлер предложил Алана Кларка в качестве клавишника, а также звукорежиссера Нила Дорфсмана, и оба были наняты. По словам Кнопфлера, идея пригласить Робби Шекспира и Слая Данбара в качестве ритм-секции принадлежала Дилану. Наиболее известные как Sly & Robbie, Шекспир и Данбар были известными регги-продюсерами и исполнителями, подписанными на Island Records. "Музыкальные способности Боба ограничены, в плане умения играть на гитаре или пианино", – сказал Кнопфлер. "Это довольно базовый уровень, но это не влияет на его разнообразие, чувство мелодии, вокал. Все это есть. На самом деле, некоторые вещи, которые он играет на пианино во время пения, прекрасны, даже если они примитивны. Это доказывает, что не обязательно быть виртуозным техником. Это старая история: если что-то играется с душой, это и имеет значение".

Infidels was produced by Mark Knopfler, best known as the frontman of the band Dire Straits, and who had previously played guitar on Dylan's Slow Train Coming. Dylan initially wanted to produce the album himself, but feeling that technology had passed him by, he approached a number of contemporary artists who were more at home in a modern recording studio. David Bowie, Frank Zappa and Elvis Costello were all approached before Dylan hired Knopfler. Knopfler later admitted it was difficult to produce Dylan. "You see people working in different ways, and it's good for you. You have to learn to adapt to the way different people work. Yes, it was strange at times with Bob. One of the great parts about production is that it demonstrates to you that you have to be flexible. Each song has its own secret that's different from another song, and each has its own life. Sometimes it has to be teased out, whereas other times it might come fast. There are no laws about songwriting or producing. It depends on what you're doing, not just who you're doing. You have to be sensitive and flexible, and it's fun. I'd say I was more disciplined. But I think Bob is much more disciplined as a writer of lyrics, as a poet. He's an absolute genius. As a singer—absolute genius. But musically, I think it’s a lot more basic. The music just tends to be a vehicle for that poetry." Once Knopfler was aboard, the two quickly assembled a team of accomplished musicians. Knopfler's own guitar playing was paired with that of Mick Taylor, a former lead guitarist of the Rolling Stones. Having been introduced to Taylor the previous summer, Dylan had developed a friendship with him that resulted in the guitarist hearing the Infidels material first during the months leading up to the April sessions. In addition, the sessions benefited from Taylor's ability as a slide guitarist. Knopfler said about the instrument he plays on Infidels: "I still haven't got a flat top wooden acoustic, because I've never found one that was as good as the two best flat tops I ever played. One was a hand built Greco that Rudy Pensa of Rudy's Music Stop lent me. I used the Greco on Infidels." Knopfler suggested Alan Clark for keyboards as well as engineer Neil Dorfsman, both of whom were hired. According to Knopfler, it was Dylan's idea to recruit Robbie Shakespeare and Sly Dunbar as the rhythm section. Best known as Sly & Robbie, Shakespeare and Dunbar were famed reggae producers as well as recording artists signed to Island Records. "Bob's musical ability is limited, in terms of being able to play a guitar or a piano," said Knopfler. "It's rudimentary, but it doesn't affect his variety, his sense of melody, his singing. It's all there. In fact, some of the things he plays on piano while he's singing are lovely, even though they're rudimentary. That all demonstrates the fact that you don't have to be a great technician. It's the same old story: If something is played with soul, that's what's important."

Песни

Начиная с альбома «Неверные», Дилан перестал проповедовать какую-либо конкретную религию, мало раскрывая свои личные религиозные убеждения в текстах песен. В 1997 году, после выздоровления от серьезного сердечного заболевания, Дилан сказал в интервью для Newsweek: «Дело вот в чем, что касается меня и религии. Это чистая правда: я нахожу религиозность и философию в музыке. Больше нигде я этого не нахожу – не в раввинах, не в проповедниках, не в евангелистах, ни в ком подобном. Я узнал больше из песен, чем из всего этого». Хотя «Infidels» часто называют возвращением к светской музыке (после трех альбомов, сильно подверженных влиянию христианства «новорожденных»), многие песни, записанные во время сессий «Infidels», сохраняют склонность Дилана к библейским аллюзиям и религиозным образам. Примером служит вступительный трек «Jokerman». Помимо библейских отсылок, текст песни содержит упоминания о популистах, чрезмерно озабоченных поверхностным («Микеланджело, действительно, мог бы высечь твои черты») и больше склонных к действиям, чем к обдумыванию сложностей («дураки бросаются туда, куда ангелы боятся ступить»). Многие критики назвали «Jokerman» тонкой политической протестной песней, обращенной к фигуре, напоминающей антихриста – «манипулятору толпой, искажающему мечты». Второй трек, «Sweetheart Like You», посвящен вымышленной женщине. В книге Оливера Трейгера «Ключи к дождю: Полная энциклопедия Боба Дилана» упоминается, что некоторые критиковали эту песню за сексизм. Действительно, музыкальный критик Тим Райли выдвигает это обвинение в своей книге «Hard Rain: Комментарии к Дилану», выделяя строки вроде: «Такая женщина, как ты, должна быть дома / Там твое место / Заботиться о ком-нибудь хорошем / Кто не причинит тебе боли». Однако Трейгер также приводит другие интерпретации, оспаривающие это утверждение. Некоторые утверждают, что «Sweetheart Like You» обращена к христианской церкви («Что делает такая милая девушка, как ты, в таком месте?"), полагая, что Дилан оплакивает отклонение церкви от библейской истины. Позже песню перепел Род Стюарт на своем альбоме 1995 года «A Spanner in the Works», а итальянский автор песен Франческо Де Грегори перевел и исполнил ее в своем альбоме 2015 года «De Gregori sings Bob Dylan». Дилан позже заявил, что строка, вызвавшая критику, «не получилась именно такой, какой я хотел». Песню «Neighborhood Bully» называли «сионистским гимном» и «горькой и возмущенной защитой действий Израиля». Однако, когда Дилан давал интервью Rolling Stone в 1984 году, он сказал, что песня «не является политической», поскольку не «вписывается ни в одну политическую партию», добавив, что песня может быть выражением искренней веры, хотя он и не «знает израильской политики», не «окончательно» сформировал свое мнение по «палестинскому вопросу» и заявил, что «битва Армагеддона» будет «проведена на Ближнем Востоке». В 2001 году Jerusalem Post описала песню как «любимую среди поклонников Дилана, проживающих на территориях». Израильский певец Ариэль Зильбер исполнил «Neighborhood Bully» в 2005 году в версии, переведенной на иврит. Некоторые критики, такие как Роберт Кристагау и Билл Уайман, утверждали, что «Infidels» выдает сильную и странную неприязнь к космическим путешествиям, что слышно в первых строках «License to Kill» («Человек изобрел свою погибель / Первым шагом было коснуться Луны»). Это резкий упрек, обвиняющий человечество в империализме и склонности к насилию, песня конкретно касается отношений человечества с окружающей средой, будь то в политическом или научном масштабе, начиная со строки: «Человек думает, что, властвуя над Землей / Он может делать с ней все, что захочет». Скептическое отношение к американской космической программе было распространено среди евангелистов поколения Дилана. В обзоре Rolling Stone он сказал, что не уверен, почему написал строку, критикующую космические путешествия, но верил в то, что заявил в песне. Райли видит в песне исследование дистанции между «внутренней идентичностью Дилана и тем публичным образом, который он демонстрирует». Дилан провел около месяца, занимаясь ремикшированием и перезаписью, проведя ряд сессий в июне, чтобы записать вокальные дорожки с использованием переписанных текстов. В это время он решил отказаться от «Foot of Pride» и «Blind Willie McTell», заменив их на «Union Sundown».

Beginning with Infidels, Dylan ceased to preach a specific religion, revealing little about his personal religious beliefs in his lyrics. In 1997, after recovering from a serious heart condition, Dylan said in an interview for Newsweek, "Here's the thing with me and the religious thing. This is the flat out truth: I find the religiosity and philosophy in the music. I don't find it anywhere else I don't adhere to rabbis, preachers, evangelists, all of that. I've learned more from the songs than I've learned from any of this kind of entity." Though Infidels is often cited as a return to secular work (following a trio of albums heavily influenced by born again Christianity), many of the songs recorded during the Infidels sessions retain Dylan's penchant for biblical references and religious imagery. An example of this is the opening track, "Jokerman". Along with biblical references, the song's lyrics reference populists who are overly concerned with the superficial ("Michelangelo indeed could've carved out your features") and more about action than thinking through the complexities ("fools rush in where angels fear to tread"). A number of critics have called Jokerman a sly political protest, addressed to an antichrist like figure, a "manipulator of crowds a dream twister". The second track, "Sweetheart Like You", is sung to a fictitious woman. Oliver Trager's book Keys to the Rain: The Definitive Bob Dylan Encyclopedia mentions that some have criticized this song as sexist. Indeed, music critic Tim Riley makes that accusation in his book Hard Rain: A Dylan Commentary, singling out lyrics like "a woman like you should be at home/That's where you belong/Taking care of somebody nice/Who don't know how to do you wrong." However, Trager also cites other interpretations that dispute this claim. Some have argued that "Sweetheart Like You" is being sung to the Christian church ("what's a sweetheart like you doing in a dump like this? "), claiming that Dylan is mourning the church's deviation from scriptural truth. The song was later covered by Rod Stewart on his 1995 album A Spanner in the Works and translated and sung by the Italian songwriter Francesco De Gregori in his 2015 album De Gregori sings Bob Dylan. Dylan later stated that the line which some criticized "didn't come out exactly the way I wanted it to." a "Zionist anthem" and a "bitter and indignant defense of Israel’s actions". However, when interviewed in 1984 by Rolling Stone, Dylan said that the song was "not a political song" because it did not "fall into a certain political party" while adding that the song might be an expression of heartfelt belief, he didn't "know what the politics of Israel" were, said he had "not really" resolved his views on the "Palestinian question" and stated that "the battle of the Armageddon" will be "fought in the Middle East." In 2001, the Jerusalem Post described the song as "a favorite among Dylan loving residents of the territories". Israeli singer Ariel Zilber covered "Neighborhood Bully" in 2005 in a version translated to Hebrew. A few critics like Robert Christgau and Bill Wyman claimed that Infidels betrayed a strong, strange dislike for space travel, and that it can be heard on the first few lines of "License to Kill". ("Man has invented his doom/First step was touching the moon.") A harsh indictment accusing mankind of imperialism and a predilection for violence, the song deals specifically with humanity's relationship to the environment, either on a political scale or a scientific one, beginning with the first line: "Man thinks because he rules the Earth/He can do with it as he please." A skeptical opinion toward the American space program was shared among evangelicals of Dylan's generation. In a Rolling Stone Review, he said he wasn't sure why he wrote the line critical of space travel, but believed what he stated in the song. Riley sees the song as an exploration of the distance between Dylan's "inner identity and the public face he wears". Dylan spent roughly a month on remixing and overdubbing, holding a number of sessions in June re recording vocal tracks using newly rewritten lyrics. During this time, he decided to cast aside "Foot of Pride" and "Blind Willie McTell", replacing them with "Union Sundown".

Список треков

Все песни написаны Бобом Диланом.