Введение

Режиссер, продюсер и актер

Сэмюэл Гросвенор Вуд (англ. Samuel Grosvenor Wood; 10 июля 1883 – 22 сентября 1949) – американский кинорежиссер и продюсер, наиболее известный постановкой таких голливудских хитов, как «Ночь в опере», «День на скачках», «Прощай, мистер Чипс», «Гордость янки» и «По ком звонит колокол», а также своей не указанной в титрах работой над частями фильма «Унесенные ветром». Он также принимал участие в нескольких актерских и сценарных проектах. В юности Вуд увлекся физической подготовкой, что сохранялось у него на протяжении всей жизни и повлияло на его интерес к созданию фильмов о спорте. Вуд прошел путь от создания в 1920-х и 1930-х годах в основном компетентных, но рутинных фильмов к режиссуре нескольких высоко оцененных работ в 1940-х годах, в период расцвета своего таланта, среди которых – «Королевский ряд» (1942) и «Плющ» (1947). Быстрота, эффективность и профессионализм Вуда при выполнении кинозаданий снискали ему расположение руководителей студий, и хотя он не был «гениальным» режиссером, наследие Вуда – это «долгая и уважаемая кинокарьера».

Ранняя жизнь и семья

Сэмюэл Гросвенор Вуд родился 10 июля 1883 года в Филадельфии, штат Пенсильвания, в семье Уильяма Генри Вуда и Кэтрин (урожденной Корн) Вуд. Он посещал школу М. Холла Стентона. Одна из дочерей Вуда, Глория Вуд, стала кино- и телевизионной актрисой К. Т. Стивенс. Около 1900 года он проводил время летом на пляже Атлантик-Сити с друзьями.

Ранняя карьера в Голливуде

Летом 1901 года, когда Вуду исполнилось 18 лет, он и его спутник отправились в годичное путешествие по Соединенным Штатам, в конечном итоге прибыв в Лос-Анджелес, где Вуд начал успешную карьеру агента по недвижимости. К 1906 году тогдашняя примитивная киноиндустрия Южной Калифорнии привлекла Вуда к зарождающейся отрасли, где он начал сниматься, взяв псевдоним "Чад Апплегейт". Он тщательно скрывал свое (тогда не одобряемое) увлечение кино от коллег и клиентов по недвижимости. В 1908 году Вуд женился на Клары Луизе Руш, которая поддержала его в решении посвятить себя карьере в кино. Стимулированный обвалом рынка недвижимости, Вуд устроился ассистентом на кинопроизводство и к 1914 году стал помощником режиссера Сесила Б. Демилля. В течение следующих пяти лет Вуд участвовал в создании сотен короткометражных фильмов в качестве ассистента режиссера, преимущественно для Paramount Pictures.

Режиссерский дебют: Фильмы Уоллеса Рида, 1920

В конце 1919 года Вуд получил свое первое назначение режиссером в фильме Paramount «Double Speed», первом из пяти фильмов, в которых он работал с кинозвездой Уоллесом Ридом. Все они были сняты и выпущены в 1920 году. Вуд продемонстрировал эффективную и результативную режиссуру, что сделало его привлекательным для руководства Paramount. Успех этих часовых комедий был высоко оценен главой производства Джесси Ласки за их высокую производительность и прибыльность, сравнимую с работой "на конвейере". Актер Рид, получивший травму во время съемок в 1919 году, страдал от хронической боли, которую лечил морфином. (Он был зависим от морфина во время сотрудничества с Вудом и умер в 1923 году в возрасте 32 лет от осложнений, вызванных зависимостью.) Несмотря на огромный успех фильмов с Ридом, Вуд выразил желание работать над другими проектами. Paramount, "вероятно, в знак недовольства", удовлетворила просьбу Вуда, понизив его в должности до своего дочернего подразделения Realart, которое занималось производством низкобюджетных "программных фильмов", не отличавшихся содержательностью. Вуд справился с этой задачей, сняв четыре фильма для Realart с участием Этель Клейтон и Ванды Хоули, все в 1920 году. Благодаря своей настойчивости в Realart Вуд заслужил репутацию надежного сотрудника студии.

Картины Свонсона-Вуда, 1921-1923

Paramount оценила "быструю и эффективную" работу Вуда по производству фильмов и его прекрасные отношения с актерами и съемочной группой, что принесло ему честь режиссировать недавно приглашенную актрису Глорию Суонсон в ее первом полнометражном фильме – "Великий момент" (1921). Демилл, помощником которого Вуд был с 1914 по 1916 год, и Суонсон, близкая подруга Вуда, повлияли на выбор Paramount. После успеха "Великого момента", в котором снимался Милтон Силлс (в одной скандальной сцене он высасывает змеиный яд из груди Суонсон), Paramount профинансировала еще девять совместных фильмов Вуда и Суонсон в течение следующих двух лет, начиная с "Под кнутом" (1921) и заканчивая "Восьмой женой Синебородого" (1923). Оператор Альфред Гилкс снял все десять этих фильмов. Во время этой серии фильмов Вуда и Суонсон "отдел костюмов побил все рекорды голливудской роскоши". Фильмы Вуда отличались разнообразием сценариев и декораций, предоставляя Суонсон и ее партнерам множество возможностей "появляться в различных исторических костюмах" (например, "За скалами" (1922) с Рудольфом Валентино) и носить "смелую современную одежду" эпохи джаза (например, "Пропащие дочери" (1923) с Ральфом Грейвсом). Карьера Суонсон в немом кино значительно продвинулась благодаря этим фильмам Вуда. Однако в 1923 году Суонсон и Вуд по обоюдному согласию решили прекратить сотрудничество. Сэм Вуд и Суонсон "очевидно нашли формулу успеха в этих романтических комедиях о браке и интригах, с обилием красивых актеров и нескончаемым потоком роскошных платьев".

Главные картины и Ирвинг М. Лессер, 1924-1925

В конце 1923 года отношения Вуда с Paramount начали ухудшаться из-за его недовольства качеством предлагаемых проектов. Вуд завершил "тяжелую моральную сказку" "Дети его детей" в конце 1923 года и снял фильм "Блеф" (1924) с Агнес Айерс лишь из-за протеста, вызванного его низкой оценкой звездного потенциала Айерс. Вуд принял два предложения от продюсера Ирвинга "Сола" Лессера из недавно созданной Principal Pictures – снять "необычный фильм" "Женщина" (1924) с Бетти Компсон в главной роли, действие которого разворачивается в южноафриканской Вельде, а также вестерн и его первую работу в этом жанре, "Шахта с железной дверью" (1924) с Дороти Маккайл. Вуд согласился снять еще один фильм с Дороти Маккайл для Paramount – "Следующий поворот" (1924), который, несмотря на "дорогостоящие производственные ценности", страдал от "слабого сюжета". Вуд и Paramount достигли тупика, когда он отказался снимать еще один фильм с Агнес Айерс. Вуд был официально отстранен от Paramount и других крупных студий на год. Сол Лессер из Principal Pictures предложил Вуду снять экранизацию романа Гарольда Белла Райта "Возрождение Брайана Кента", представлявшего собой мелодраму. Когда адаптация Вуда имела кассовый успех, руководители Paramount попытались вернуть Вуда в студию, предоставив ему щедро финансируемую постановку "Очаровательная молодежь" (1926). Вуд завершил "легкую комедию", но остался убежденным, что у него нет будущего с Paramount, и успешно добился расторжения контракта. Разрыв Вуда с Paramount оказался благосклонным для режиссера. Это был "важный поворотный момент в его карьере". В 1927 году он ненадолго снимал фильмы для небольшой бостонской компании Cole Robertson Pictures и одновременно вел переговоры о долгосрочном сотрудничестве с доминирующей голливудской студией Metro Goldwyn Mayer (MGM).

Гарольд "Ред" Гранж и Кол-Робертсон Картинки, 1926-1927

Robertson Cole Pictures (вскоре ставшая Film Booking Company, F. B. O. и позже связанная с RKO Radio Studios) немедленно заинтересовалась теперь доступным Вудом. Продюсер Джозеф П. Кеннеди имел контракт с известным спортивным героем "Редом" Грейнджем, и Вуд, большой поклонник американского футбола, с радостью принял возможность создать захватывающую историю об этой игре – "Одна минута до конца" (1926). Вуд во второй раз снял Грейнджа в небольшом эпическом фильме, посвященном скачкам. Подчеркивая достоинства этого вида спорта, а не посредственную актерскую игру Грейнджа, фильм "Скачки для Ромео" (1927) завершил работу Вуда для Коула Робертсона.

Рамон Новарро: Хаддл и Варвар, 1932-1933

Фильм «Huddle» 1932 года стал для Вуда еще одной возможностью продемонстрировать свой талант в освещении американского студенческого футбола. Мадж Эванс играет напротив Рамона Новарро, ведущего актера эпохи немого кино, которому с трудом дался переход к звуковым фильмам. Чтобы возродить карьеру Новарро, MGM поручила Вуду снять ремейк успешной "романтической экзотики" эпохи немого кино – фильма «Араб», впервые снятого Сесилем Б. ДеМиллем в 1915 году с Эдгаром Селвином в главной роли, а затем в 1924 году с самим 25-летним Новарро, оба фильма носили одно и то же название. Вуд снял новую версию фильма под названием «Варвар» с восходящей звездой Мирной Лой в роли возлюбленной Новарро, которую он переманивает у ее жениха Реджинальда Денни в этом кинематографическом, хоть и "привлекательном, но незначительном проекте".

Процветание (1932) и Кристофер Бин (1933): Мари Дресслер

Бывшая звезда сцены и вадевиля, 62-летняя Мари Дресслер и её партнёр по фильму Уоллес Бири принесли компании MGM огромный финансовый успех. Фильм "Мин и Билл" (1930) режиссёра Джорджа Хилла принёс ей премию "Оскар" за лучшую женскую роль. Вуд снял Дресслер в этой динамичной лёгкой комедии "Процветание" (1933) о президенте небольшого банка (Дресслер), которая вступает в перепалки со своими провинциальными соседями и клиентами. В 1933 году Вуд снова работал с Дресслер над фильмом "Кристофер Бин" – лёгкой пародией на комические стороны жадности.

Держи своего мужчину (1933): Джин Харлоу и Кларк Гейбл

Вуд был одновременно продюсером и режиссером фильма "Hold Your Man", двойную роль, которую он не приветствовал в организации, работавшей по принципу "конвейера", типичной для крупных студий 1930-х годов. Однако эта работа стала для Вуда повышением, предоставив ему возможность снять криминальную мелодраму, которая была "сентиментальной, дерзкой, остроумной" и, как всегда, "динамичной", с участием двух главных звезд MGM того времени – Джин Харлоу и Кларка Гейбла. Завершив работу над двумя фильмами с Дресслер, Вуд снял второй из трех фильмов с Мирной Лой – "Стамбульский квест" (1934), шпионский роман, действие которого разворачивается в турецких Дарданеллах во время Первой мировой войны. Лой играет персонажа, подобного Мата Хари, преследуемого контрразведчиками и ее верного поклонника Джорджа Брента. Вуд оценил мастерство оператора Джеймса Вонга Хоу. За десятилетие работы в MGM он снял лишь один фильм для другой студии – Reliance Studios Эдварда Смолла. В фильме "Дайте им отпор" (1935) с Ричардом Арленом в главной роли рассказывается история о противостоянии преступного мира и агентов ФБР, и Вуд попытался придать ей глубину, включив сцены, описывающие современные методы борьбы с преступностью, используемые Министерством юстиции США.

Ирвинг Тальберг и Братья Маркс, 1935-1937

В 1935 году Ирвинг Тальберг, высокоуважаемый руководитель производства в MGM, пригласил комедийный дуэт The Marx Brothers, который снял пять фильмов, определивших их карьеру, на студии Paramount Pictures. Однако их конфликт с Paramount из-за невыплаченных гонораров, а также умеренные кассовые сборы их теперь уже классической ленты "Утиный суп" (1933) привели к тому, что их пятилетний контракт не был продлен. Тальберг, предлагая им контракт на съемки фильма с MGM, потребовал значительного контроля над всеми аспектами проекта, на что братья Маркс согласились. В 1934 году Зеппо Маркс покинул группу, чтобы заняться другими бизнес-проектами, оставив трио в составе Граучо, Харпо и Чико Маркса. Решение Тальберга обратиться к Вуду для постановки фильма с братьями Маркс стало "поворотным моментом" в карьере режиссера. В конце сороковых годов, и ранее не проявивший себя особенно ярко в эпоху немого кино (хотя и демонстрировавший "неожиданные проблески гения"), Вуд считался одним из "ведущих специалистов" MGM.

Комедия Магнум Опус: Ночь в опере (1935)

Вначале скептически относясь к постановке фильма «Ночь в опере», Тальберг заверил Вуда, что будет создана цельная структура фильма, включающая любовные линии и музыкальные номера, чередующиеся с комедийными эпизодами братьев Маркс. Мастерское владение Вудом сценарием и актерским составом позволило интегрировать эти элементы в фильм. Историк Джон Бакстер отмечает:

Обращение Вуда с нигилистичными братьями Маркс в «Ночь в опере» безупречно, возможно, потому, что, в отличие от других [режиссеров], он не игнорировал актеров второго плана во время музыкальных и романтических сцен, которые Ирвинг Тальберг считал необходимыми для коммерческого успеха фильма. Под руководством Вуда комедийные номера братьев Маркс не кажутся вершинами в унылом ландшафте, а органично вытекают из целостной структуры фильма. «Перфекционистский» подход Вуда к съемкам «Ночи в опере» включал ежедневный просмотр отснятого материала и монтаж сцен, что гарантировало пересъемки, которые «подрывали спонтанность юмора». Часто утомительный подход Вуда к пересъемке ключевых сцен с братьями Маркс создавал напряжение среди актеров и съемочной группы, к которому Вуд обращался с доброжелательными уговорами. Огромный успех «Ночи в опере» обеспечил создание продолжения, но Тальберг объявил о временном моратории, чтобы подогреть интерес публики к ожидаемому фильму. Вуд был заранее назначен его режиссером. Пока MGM планировал следующую масштабную комедию с братьями Маркс, Вуд был занят работой над двумя картинами. Первой был «Whipsaw» (1936) – романтическая криминальная драма с Мирной Лой и Спенсером Трейси. Во время съемок произошел небольшой конфликт между Вудом и Трейси, когда актер выступил против режиссера, посчитав его «слишком педантичным». Второй работой Вуда стала «гладкая и блестящая мелодрама» с «изысканным оформлением MGM» с Лореттой Янг и Франшотом Тоном, а также прекрасным актерским составом второго плана: «Незащищенный час» (1936).

День на гонках (1937)

Братья Маркс прибыли на съемки фильма «День на скачках», предварительно опробовав новые номера в бурлескных заведениях, и Тальберг и Вуд были готовы использовать этот материал, чтобы повторить успех «Ночи в опере». Вскоре после начала съемок Тальберг неожиданно скончался от пневмонии в возрасте тридцати семи лет, что стало тяжелым ударом для Вуда. Вуд продолжил работу над фильмом, следуя формуле, которая сочетала в себе "романтические линии и музыкальные номера" с безудержным юмором, характерным для сцен с братьями Маркс.

Последние годы в МГМ, 1937-1938

После успеха двух фильмов с участием братьев Маркс, Вуд попросил и получил от MGM более содержательные истории и сценарии. В своих следующих четырех работах Вуд предоставил студии "качественные развлекательные фильмы", "но ничего выдающегося". Navy Blue and Gold (1937): В этом фильме Вуд вновь обратился к теме студенческого спорта, наполнив эту "легкую комедию" с Джеймсом Стюартом, Робертом Янгом и Томом Брауном – захватывающим футбольным матчем между армией и флотом. Любовную линию воплощает Флоренс Райс. Madame X (1937): Экранизация популярной пьесы Александра Биссона, неоднократно адаптировавшаяся для кино до 1966 года. Вуд поставил Глэдис Джордж в роли долго страдающей матери, жертвующей ради своих детей. Биограф Тони Томас сообщает, что актриса стала одним из немногих случаев, когда у Вуда возникла личная неприязнь к актрисе. Lord Jeff (1938): Сентиментальная история о мальчиках-сиротах, готовящихся к поступлению на флот. Популярный юный актер Фредди Бартоломью получает наставления от старшего сироты Микки Руни, при поддержке Питера Лоуфорда. Stablemates (1938): Второе появление Микки Руни в фильме Вуда, где он, как "бродяга с ипподрома", перевоспитывает алкоголика, но добросердечного ветеринара Уоллеса Бири. Вуд, работая с этими по своей сути сентиментальными сюжетами, избегал скатывания в "сентиментальность", искушению, которого "он избегал во всех своих фильмах". В течение следующих десяти лет, до своей смерти в 1949 году, Вуд снял и спродюсировал свои наиболее значимые работы, став одним из ведущих режиссеров Голливуда. Raffles: в фильме снялись Оливия де Хэвилленд и Дэвид Нивен, дебютировавший в роли благородного вора драгоценностей, который с удовольствием противостоит Скотланд-Ярду. Вуд, как и многие его коллеги-режиссеры, в том числе Кинг Видор, страдал от чрезмерного контроля Голдвина на съемочной площадке.

Прощай, мистер Чипс (1939)

Фильмовые права на популярную новеллу британского романиста Джеймса Хилтона «Прощай, мистер Чипс» были приобретены Ирвингом Тальбергом из MGM после того, как похвала литературного критика Александра Вулкотта помогла популяризировать произведение в Соединенных Штатах. Вуд отправился в Англию, чтобы снять фильм «Прощай, мистер Чипс» – единственную зарубежную командировку за всю его карьеру, которая была частью попытки MGM удовлетворить требования британских профсоюзов о доле в прибыльном американском рынке киноэкспорта. Роман охватывает жизнь английского школьного учителя (Роберт Донат), чье одинокое и сдержанное существование преображается благодаря любви понимающей жены (Грир Гарсон) в добродушного педагога, которого любили поколения его учеников. Режиссура Вуда в отношении Доната отличалась кропотливостью и точностью, поскольку роль требовала от актера изобразить своего персонажа в юности и старости (в четыре этапа: в двадцать четыре, сорок, шестьдесят четыре и восемьдесят три года). Вуд проявил сдержанность, убедительно рассказав трогательную историю, не скатываясь в сентиментальность. Актриса Грир Гарсон дебютировала в Голливуде с фильмом «Прощай, мистер Чипс». Всего за несколько дней до того, как актриса, чья кандидатура еще не была окончательно утверждена, должна была вернуться в Великобританию после того, как MGM отозвал ее опцион, Вуд случайно увидел ее экранный тест и незамедлительно сообщил MGM, что хочет, чтобы она сыграла роль Кэтрин. Фильм «Прощай, мистер Чипс» принес Донату премию «Оскар» за лучшую мужскую роль, а Вуд получил первую из трех номинаций на премию «Оскар» за лучшую режиссуру. По возвращении из Англии Вуд решил прекратить свое долгое сотрудничество с MGM, будучи уверенным, что сможет успешно работать, предлагая свои услуги независимо от любой крупной студии.

"Унесенные ветром" (1939)

Последним заданием Вуда в MGM было возглавить съемки фильма "Унесенные ветром", когда режиссер Виктор Флеминг заболел во время съемок и не вернулся в студию в течение месяца. Этот эпический фильм был основан на популярном романе Маргарет Митчелл, действие которого разворачивается во время Гражданской войны в США. Официально режиссером фильма был указан Флеминг, однако точный вклад Вуда, а также других участников, включая Джорджа Кукора, Лесли Говарда, Дэвида О. Селзника и Уильяма Веллмана, не был полностью задокументирован. В создании фильма также участвовали несколько операторов, оставшихся без указания в титрах, среди них Джозеф Руттенберг, Уилфред Клайн и Ли Гармес, которые часто работали "на основных съемочных группах, расположенных в разных локациях". Помимо общего контроля над масштабными съемками в различных местах, Вуд лично снял всю сцену, где Скарлетт О'Хара (Вивьен Ли) стреляет в дезертира-янки (Пола Херста), проникшего в дом на плантации. Вуд также самостоятельно руководил съемками некоторых эпизодов с ранеными солдатами Конфедерации на железнодорожном вокзале в Атланте. Независимо от того, как распределяются авторские права, совместные усилия актеров и съемочной группы создали "выдающийся фильм".

Наш город (1940)

Теперь работая независимым агентом, Вуд сразу же получил предложение от своего бывшего партнера и продюсера Ирвинга "Сола" Лессера адаптировать пьесу Торнтона Уайлдера "Наш город". Пьеса Уайлдера, удостоенная Пулитцеровской премии, впервые была поставлена на Бродвее в 1938 году и была "не тем, что Голливуд 1940 года ожидал бы увидеть", но Лессер был полон решимости бережно перенести на экран "необычные" качества произведения. Уайлдер тесно сотрудничал с Вудом и Лессером, чтобы сохранить дух сценической постановки, сохранив в фильме рассказчика Фрэнка Крейвена, наблюдающего за жизнью двух сельских семей в Нью-Гэмпшире на рубеже 20-го века. Лессер и Вуд убедили Уайлдера разрешить одно существенное изменение в его аллегорической пьесе: Эмили Уэбб, в исполнении Марты Скотт, не умирает при родах, а лишь во сне, переработку, которую Уайлдер признал более удачной для кинематографической адаптации. Атмосфера фильма была усилена простотой декораций, созданных художником-постановщиком Уильямом Кэмероном Мензисом, и пронзительной музыкой американского композитора Аарона Копленда. Превосходный актерский состав, включавший Фэй Бэйнтер, Беулу Бонди, Томаса Митчелла и Гая Кибби, способствовал номинации "Наш город" на премию "Оскар" за лучший фильм. Вуд с огромным вниманием подошел к съемкам "Китти Фойл", тщательно прорабатывая ракурсы камеры, сценарий и "заметки по интерпретации", чтобы добиться "максимальной ясности". Независимо от неправдоподобности любовной истории, Вуд сохранил свой фирменный контроль, уравновешивающий "нежность и интеллект" фильма с уверенной режиссурой, избегающей сентиментальности. Режиссер резко критиковал чрезмерную игру актеров: "Я считаю это непростительным, потому что это разрушает реализм. Я не допускаю наигранности и пафоса". Вуд получил вторую из трех номинаций на премию "Оскар" за лучшую режиссуру за "Китти Фойл", а также номинацию на лучший фильм. Джинджер Роджерс была удостоена премии "Оскар" за лучшую женскую роль. Вуд вернулся на студию Paramount Pictures, чтобы снять динамичный вестерн, граничащий с бурлеском, – "Рейнджеры Фортуны" (1940). В главных ролях – Фред МакМюррей и Гилберт Роланд, в ролях второго плана – Альберт Деккер и Бетти Брюэр. Безрассудные приключения этих отчаянных героев не скатываются до "клоунады", поскольку Вуд использует свои навыки рассказчика, чтобы подчеркнуть свое "чувство равновесия – один из самых ценных талантов", которым обладал Вуд как режиссер.

Дьявол и мисс Джонс (1941): Жан Артур, RKO Pictures

Вуд выбрал RKO Pictures для съемок оригинального сценария Нормана Краснера «Дьявол и мисс Джонс» – комедии с Жаном Артуром и Чарльзом Коберном в главных ролях. Продюсером фильма был Фрэнк Росс-младший, муж Жана Артура. Актеры продемонстрировали превосходное мастерство в этой "социальной сатире", где продавщица универмага, ставшая организатором забастовки (Артур), противостоит скупому владельцу магазина (Коберн). Как и в большинстве работ Вуда, его умелое обращение с историей и сценарием отличалось последовательностью, темпом и балансом.