Введение

1963 SF-роман Роберта А. Хайнлайна

«Сироты неба» — научно-фантастический роман американского писателя Роберта А. Хайнлайна, состоящий из двух частей: «Вселенная» (Astounding Science Fiction, май 1941) и его продолжения, «Здравый смысл» (Astounding Science Fiction, октябрь 1941). Обе повести впервые были опубликованы вместе в виде книги в 1963 году. «Вселенная» также была издана отдельно в 1951 году как 10-центовая книга в мягкой обложке издательства Dell. В произведении представлено одно из первых художественных изображений корабля-поколения.

Сюжет

Гигантский цилиндрический корабль Vanguard, первоначально предназначенный для "Дальнего Центавра", с тех пор бесцельно дрейфует в межзвездном пространстве после мятежа, в результате которого погибло большинство офицеров. Со временем потомки выживших верных членов экипажа скатились к дотехнологической культуре, пронизанной суевериями, и забыли о назначении и природе своего корабля. Поверив, что "Корабль" – это вся Вселенная, они считают выражение "Передвинуть корабль" оксюмороном, а упоминания о "путешествии" Корабля интерпретируют как религиозную метафору. Правят ими олигархи, именующие себя "офицерами" и "учеными". Большинство членов экипажа – простые неграмотные фермеры, которые редко, если вообще, поднимаются на "верхние палубы", где обитают "муты" ("мутанты" или "мятежники"). Все идентифицируемые мутанты уничтожаются при рождении. В центре истории – молодой человек, одержимый любопытством, Хью Хойланд, которого ученый выбирает в ученики. Ученые ритуально выполняют задачи, необходимые для поддержания Корабля, например, выбрасывают мусор в его преобразователь энергии для выработки энергии, не осознавая истинного назначения этих действий. Во время охоты на "мутов" Хью попадает в плен к ним. Ему чудом удается избежать участи быть съеденным микроцефалическим карликом Бобо и вместо этого он становится рабом Джо Джима Грегори, двухголового лидера могущественной банды "мутов". У Джо и Джима отдельные личности, но оба обладают высоким интеллектом и пришли к поверхностному пониманию истинной природы Корабля. Убедившись в истинной цели Корабля, Хью уговаривает Джо Джима завершить миссию колонизации, заметив, что неподалеку находится звезда, которая, по наблюдениям Джо Джима, с годами увеличивается в размерах. Стремясь к выполнению миссии, он возвращается на нижние уровни Корабля, чтобы убедить других помочь ему, но его арестовывает бывший начальник, Билл Эртц, и приговаривает к смерти. Его считают либо безумцем, либо ранее не выявленным мутантом; при рождении он был на грани, с головой, считавшейся слишком большой. Хью убеждает старого друга, Алана Махони, привлечь банду Джо Джима к его спасению. Он показывает захваченным Биллу и Алану давно заброшенный командный центр и вид на звезды. Убедившись, Билл привлекает к крестовому походу Хью помощника капитана, Финеаса Нарби. Вдохновленные одной из любимых книг Джо Джима, "Тремя мушкетерами", они изготавливают мечи, превосходящие кинжалы, которыми владеют все остальные. Они свергают капитана, устанавливают Нарби на его место и начинают кампанию по установлению контроля над всем Кораблем. Однако Нарби никогда не верил Хью и лишь притворялся, чтобы получить власть. Получив контроль, он решает уничтожить "мутов". Джо погибает в бою, но Джим жертвует собой, чтобы задержать преследователей, дав Хью, Биллу, Алану и их женам возможность добраться до высокоавтоматизированной спасательной шлюпки. Хью удается приземлиться на обитаемый спутник газового гиганта. Колонисты высаживаются и с опаской исследуют чужой мир.

Прием

Аврам Дэвидсон назвал роман «Сироты неба» «современной классикой» и высоко оценил «масштабность и величие идей, заложенных в «Сиротах», но выразил разочарование «недостатками его финала». Деймон Найт заметил: «Никто так и не смог превзойти «Вселенную», хотя многие опрометчивые пытались, ведь Хайнлайн сказал всё». Алгис Будрис утверждал: «Многие пытались улучшить безупречное изложение этой темы Хайнлайном», но ни одной попытке не удалось добиться успеха до выхода романа Джеймса Уайта «Смотрящий в бездну».

Ссылки на другие рассказы Хайнлайна

В начале романа в абзаце приводится выдержка из "Романса современной астрографии", объясняющая, что корабль входил в состав "Экспедиции к Проксиме Центавра, спонсируемой Фондом Иордана в 2119 году" (Хронология, составленная Хайнлайном для связи различных историй в его "Истории будущего", указывает на запуск "Авангарда" в начале XXII века). Обнаруженный судовой журнал начинается в июне 2172 года, за несколько дней до вспышки мятежа. В более позднем романе Хайнлайна "Достаточно времени для любви" "Авангард" упоминается вскользь как судно-близнец "Новых горизонтов", которое было реквизировано семьями Говардов в романе "Дети Мафусаила". Выясняется, что корабль направлялся к Проксиме Центавра, но так и не высадил там колонистов. "Авангард" был обнаружен, его экипаж давно погиб из-за необъяснимой поломки в механизмах, а записи уничтожены или неразборчивы. Его траектория прослеживается, и находятся потомки людей Хью, процветающие как высокоинтеллектуальные дикари на планете, которую ученые окрестили "Остров Питкэрн". Еще одна отсылка к "Истории будущего" Хайнлайна – это отрывок, описывающий энтузиазм Джо Джима по отношению к произведениям "Рислинга, слепого певца космических трасс", поэта и центрального персонажа рассказа Хайнлайна "Зеленые холмы Земли".

Радио адаптация

"Вселенная" также была поставлена в виде радиоспектакля в программах NBC Radio Network "Dimension X" (26 ноября 1951 года) и "X Minus One" (15 мая 1955 года). Эти версии содержат несколько существенных изменений сюжета, особенно в концовках, где Хью погибает, открывая экипажу "Авангарда" истинную природу Корабля.

Научные подробности

Существуют люди с двумя головами, это одна из форм сросшихся близнецов. Физика искусственной гравитации Корабля также верна: он вращается, чтобы имитировать гравитацию, которая отсутствует в центре. "Конвертер" Корабля отражает представления об атомной энергии начала 1940-х годов, где атомы любого элемента "расщепляются" неизвестным способом. Идея о гигантской планете с обитаемой луной противоречила теориям формирования планет, существовавшим до открытия "горячих Юпитеров". Ранее считалось, что планеты, достаточно массивные для наличия луны размером с Землю, могут формироваться только за "линией снега", на слишком большом расстоянии от звезды для поддержания жизни. Сейчас предполагается, что такие планеты могут мигрировать ближе к звезде, и обитаемые луны представляются возможными. Существование экзолун пока не подтверждено, но есть потенциальные кандидаты.