Человек без родины

Введение

Рассказ Эдварда Эверетта Хейла "Человек без родины" – короткий рассказ американского писателя Эдварда Эверетта Хейла, впервые опубликованный в журнале The Atlantic в декабре 1863 года. В центре повествования – американский армейский лейтенант Филип Нолан, который отрекается от своей страны во время судебного процесса за государственную измену и в качестве наказания приговаривается провести остаток жизни в море, не получая ни единой новости о Соединенных Штатах.

Краткое содержание сюжета

Главный герой – молодой лейтенант армии США Филипп Нолан, который заводит дружбу с посещающим его Аароном Берром. Когда Берра предстает перед судом за измену (что исторически произошло в 1807 году), Нолан судится как соучастник. Во время дачи показаний он горько отрекается от своей родины и, с гнусным проклятием, яростно восклицает: «Да не услышу я больше никогда о Соединенных Штатах!» Судья потрясен этим заявлением и, признав Нолана виновным, холодно удовлетворяет его просьбу. Нолан должен провести остаток своей жизни на борту военных кораблей ВМС США в изгнании, без права когда-либо ступить на американскую землю снова, и с четким приказом, чтобы никто больше никогда не упоминал ему его страну. Приговор исполняется в точности. На протяжении всей своей жизни Нолан перевозится с корабля на корабль, живет как пленник в открытом море и никогда не возвращается в родной порт. Хотя с ним обращаются в соответствии с его прежним званием, о его стране ему никогда не говорят. Ни одному из моряков, находящихся под стражей Нолана, не разрешается говорить с ним о США, а его газеты подвергаются цензуре. Нолан поначалу не раскаивается, но со временем становится печальнее, мудрее и отчаянно нуждается в новостях. Однажды, во время перевода на другой корабль, он умоляет молодого моряка никогда не повторять его ошибку: «Помни, мальчик, что за всеми этими людьми – за офицерами, правительством и даже просто людьми – стоит сама Страна, твоя Страна, и ты принадлежишь ей так же, как и своей матери. Будь верен ей, мальчик, как ты был бы верен своей матери!» На одном из таких кораблей он посещает вечеринку, где танцует с молодой дамой, которую когда-то знал. Затем он умоляет ее рассказать ему что-нибудь о США, но она быстро отстраняется и больше не разговаривает с ним. Лишенный родины, Нолан медленно и мучительно познает истинную ценность своей страны. Он скучает по ней больше, чем по друзьям или семье, больше, чем по искусству, музыке, любви или природе. Без нее он ничто. Умирая на борту «Леванта», он показывает свою каюту офицеру Дэнфорту. Это «маленькая святыня» патриотизма. Звездно-полосатый флаг драпирован вокруг портрета Джорджа Вашингтона. Над его кроватью Нолан нарисовал лысую голову орла, с молнией, «вырывающейся из его клюва», и когтями, сжимающими земной шар. У подножия его кровати лежит устаревшая карта Соединенных Штатов, на которой изображены многие его старые территории, которые, без его ведома, были приняты в состав штатов. Нолан улыбается: «Вот, видите ли, у меня есть страна!» Умирающий просит рассказать ему новости об американской истории с 1807 года, и Дэнфорт, наконец, рассказывает ему почти обо всех крупных событиях, произошедших в США с момента вынесения приговора; рассказчик, однако, признается: «Я не мог заставить себя сказать ему ни слова об этом проклятом мятеже» (Гражданской войне). Нолан просит его принести свой экземпляр пресвитерианской Книги общественных молитв и прочитать страницу, на которой она автоматически открывается. Там написаны слова: «Мы от всего сердца просим Тебя, с Твоей благосклонностью, взирая и благословляя Твоего слугу, Президента Соединенных Штатов, и всех других, находящихся у власти». Нолан говорит: «Я повторяю эти молитвы день и ночь вот уже пятьдесят пять лет». Каждый день он читал о США, но только в форме молитвы о благополучии их лидеров, поскольку ВМС США не отобрали у него эту книгу, что является высшей иронией этой истории. Нолан просит похоронить его в море и установить надгробие в его память в Форт-Адамсе, штат Миссисипи, или в Новом Орлеане. Когда он умирает позже в тот же день, обнаруживается, что он написал для себя подходящий патриотический эпитафий: «В память о ФИЛИППЕ НОЛАНЕ, лейтенанте армии Соединенных Штатов. Он любил свою страну больше, чем кто-либо другой; но меньше всех заслуживал от нее».

The protagonist is a young US Army lieutenant, Philip Nolan, who develops a friendship with the visiting Aaron Burr. When Burr is tried for treason (that historically occurred in 1807), Nolan is tried as an accomplice. During his testimony, he bitterly renounces his nation and, with a foul oath, angrily shouts, "I wish I may never hear of the United States again!" The judge is completely shocked by that statement and, on convicting Nolan, icily grants him his wish. Nolan is to spend the rest of his life aboard US Navy warships in exile, with no right ever to set foot on US soil again and with explicit orders that no one shall ever again mention his country to him. The sentence is carried out to the letter. For the rest of his life, Nolan is transported from ship to ship, lives out his life as a prisoner on the high seas, and is never allowed back in a home port. Though he is treated according to his former rank, nothing of his country is ever mentioned to him. None of the sailors in whose custody Nolan remains is allowed to speak to him about the US, and his newspapers are censored. Nolan is unrepentant at first, but over the years, he becomes sadder and wiser and desperate for news. One day, as he is being transferred to another ship, he beseeches a young sailor never to make the same mistake that he had: "Remember, boy, that behind all these men behind officers and government, and people even, there is the Country Herself, your Country, and that you belong to her as you belong to your own mother. Stand by her, boy, as you would stand by your mother !" On one such ship, he attends a party in which he dances with a young lady he had once known. He then beseeches her to tell him something, anything, about the US, but she quickly withdraws and no longer speaks to him. Deprived of a homeland, Nolan slowly and painfully learns the true worth of his country. He misses it more than his friends or family, more than art or music or love or nature. Without it, he is nothing. Dying aboard the Levant, he shows his room to an officer, Danforth. It is "a little shrine" of patriotism. The Stars and Stripes are draped around a picture of George Washington. Over his bed, Nolan has painted a bald eagle, with lightning "blazing from his beak" and claws grasping the globe. At the foot of his bed is an outdated map of the United States, showing many of its old territories that had, unbeknownst to him, been admitted to statehood. Nolan smiles, "Here, you see, I have a country!" The dying man asks desperately to be told the news of American history since 1807, and Danforth finally relates to him almost every major event that has happened to the US since his sentence was imposed; the narrator confesses, however, "I could not make up my mouth to tell him a word about this infernal rebellion" (the Civil War). Nolan then asks him to bring his copy of the Presbyterian Book of Public Prayer and to read the page at which it automatically opens. Here are the words: "Most heartily we beseech Thee with Thy favor to behold and bless Thy servant, the President of the United States, and all others in authority." Nolan says, "I have repeated those prayers night and morning, it is now fifty five years." Every day, he had read of the US but only in the form of a prayer to uphold its leaders since the US Navy had neglected to keep that book from him, which is the supreme irony of the story. Nolan asks him to have them bury him in the sea and have a gravestone placed in memory of him at Fort Adams, Mississippi, or at New Orleans. When he dies later that day, he is found to have drafted a suitably patriotic epitaph for himself: "In memory of PHILIP NOLAN, Lieutenant in the Army of the United States. He loved his country as no other man has loved her; but no man deserved less at her hands."

Эффективность

Хейл опубликовал "Человек без страны" в журнале Atlantic Monthly в 1863 году, чтобы укрепить поддержку Союза на Севере. В этой первой публикации имя Хейла не указано ни в начале, ни в конце рассказа, хотя оно появляется в годовом указателе в конце этого выпуска журнала. Позже рассказ был включен в сборник 1868 года "Человек без страны и другие повести", изданный Ticknor and Fields. Рассказ Данфорта Нолану об американской истории с 1807 по 1860 год представляет собой изложение позиции Севера в вопросе сохранения Союза. Молодая страна показана бесстрашно противостоящей мировой сверхдержаве, Великобритании; расширяющейся до тихоокеанского побережья Северной Америки; развивающей новые достижения в области человеческих знаний, такие как Смитсоновский институт; и внедряющей новые технологии, такие как пароходы. Хейл убедил многих читателей в том, что Нолан был реальным человеком, что повысило эффективность рассказа как произведения патриотической литературы. Спустя годы он заявил, что рассказ, по крайней мере частично, был "свидетельством" против выборов 1863 года, на которых Клемент Валландигам (1820–71), страстный противник войны, сторонник Конфедерации и критик "Короля Линкольна", демократ из Огайо, баллотировался из изгнания в Канаде. На своем предыдущем суде за измену, как и вымышленный Нолан, он выразил свое презрение к Соединенным Штатам. Часто упоминая конкретные даты и места и используя многочисленные современные отсылки, Хейл основал свой рассказ на прочном историческом фундаменте и представил его как запись реальных событий. В своих воспоминаниях 1893 и 1900 годов Э. Э. Хейл утверждал: "Чтобы написать историю "Человека без страны" и его продолжения "Друзья Филиппа Нолана", мне пришлось провести настолько тщательное исследование истории приобретения Луизианы Соединенными Штатами, насколько это было возможно". Заключение рассказа строится вокруг того, что главный герой владеет пресвитерианской книгой общественных молитв, которая была опубликована только в 1857 году. Это делает маловероятным, что Нолан читал эту книгу ежедневно с начала своего заключения в 1807 году. Имя "Филип Нолан" принадлежало деловому секретарю и бухгалтеру Джеймса Уилкинсона, испанского шпиона, который сначала был связан с Аароном Берром, а затем стал информатором против Берра. Тот Нолан был убит испанской армией, когда воровал техасских мустангов в 1801 году, за годы до суда над Берром.

Hale published "The Man Without a Country" in the Atlantic Monthly in 1863 to bolster support for the Union in the North. In this first publication, Hale's name does not appear at the beginning or end of the story, though it appears in the annual index at the end of that issue of the magazine. It was later collected in 1868 in the book The Man Without a Country, and Other Tales, published by Ticknor and Fields. Danforth's summary to Nolan of American history from 1807 to 1860 is an outline of the Northern case for preservation of the Union. The young country is shown standing up fearlessly to the global superpower, Great Britain; expanding to North America's Pacific coast; developing new contributions to human knowledge such as the Smithsonian Institution; and developing new technology such as steamboats. Hale convinced many readers that Nolan was an actual figure, thus increasing the story's effectiveness as a piece of patriotic literature. Years later he stated that the story, at least in part, was "testimony" against the election of 1863, in which Clement Vallandigham (1820–71), an ardent antiwar, pro Confederate, anti–"King Lincoln" Ohio Democrat, was running for office from exile in Canada, and who, at his own earlier treason trial, like the fictional Nolan, expressed his disgust with the United States. By frequently mentioning specific dates and places and by using numerous contemporary references, Hale grounded his story in a firm foundation of history and made the story seem like a record of actual events. In his 1893 and 1900 reminiscences, E. E. Hale stated, "To write the story of 'The Man Without a Country' and its sequel, 'Philip Nolan’s Friends', I had to make as careful a study as I could have the history of the acquisition of Louisiana by the United States." The story's conclusion hinges upon the titular character's possession of the Presbyterian Book of Public Prayer, which had not been published until 1857. This indicates that Nolan having read from the book on a daily basis since the beginning of his sentence in 1807 was implausible. The name "Philip Nolan" belonged to the business secretary and bookkeeper for James Wilkinson, a Spanish spy who was first an associate of Aaron Burr and then an informer on Burr. That Nolan was killed by the Spanish Army while he was stealing Texas mustangs in 1801, years before Burr's trial.

Памятник

Памятник в память о Нолане, с его собственноручно написанным эпитафием, был установлен перед зданием суда округа Ковингтон в Андалусии, штат Алабама, 4 июля 1975 года клубом Альтруза Андалусии. Установка памятника была частью официальных мероприятий Комитета по празднованию двухсотлетия Андалусии, приуроченных к двухсотлетию Соединенных Штатов.

Адаптации

"Человек без страны" был несколько раз адаптирован для кино, начиная с 1917 года с фильма "Человек без страны" с участием Флоренс Ла Бади, фильма 1918 года "Мои собственные Соединенные Штаты", еще одной экранизации 1925 года, и фильма "Человек без страны" с Джоном Лителем и Глорией Холден, выпущенного Warner Brothers в 1937 году. Опера по этой истории, также озаглавленная "Человек без страны", была сочинена Уолтером Дамрошем и впервые представлена в Метрополитен-Опере в 1937 году. 30 сентября 1943 года радиопрограмма ужасов и триллеров "Странный круг" представила адаптацию этой истории. Билл Джонстон (наиболее известный как замена Орсона Уэллса в роли главного героя в радиодраме "Тень") выступил рассказчиком (и принял участие в постановке) в роли Хейла. В июне 1947 года была записана четырехчастная драматизация, выпущенная Decca на двух соединенных 12-дюймовых пластинках с 78 оборотами в минуту. Бинг Кросби озвучил повествование, а Фрэнк Лавджой сыграл Филиппа Нолана. Позже в том же году, 26 ноября, драматизация была поставлена на Philco Radio Time, где Кросби (звезда и ведущий программы) вновь выступил в качестве рассказчика. "Час железной дороги" представил 30-минутную адаптацию "Человека без страны" 28 июня 1953 года. В радиопостановке снялись Гордон МакРэй и Дороти Вореншёльд. В фильме Сэма Фуллера "Бег стрелы" (1957) капитан Кларк (Брайан Кит), инженер армии США, которому поручено построить форт на территории сиу, рассказывает историю Нолана О'Мире (Род Штайгер), южанину, который, отказавшись признать поражение Конфедерации, женился на женщине из племени сиу и был назначен ими контролировать строительство форта в оговоренном месте. Пытаясь заставить О'Миру решить, на чьей стороне его верность – у сиу или у американцев, Кларк рассказывает историю Нолана, как будто это исторический факт. В 1973 году был снят телевизионный фильм по сценарию Сидни Кэрролла и под руководством Делберта Манна. В нем снялись Клифф Робертсон в роли Филиппа Нолана, Бо Бриджес в роли Фредерика Ингема, Питер Штраус в роли Артура Дэнфорта, Роберт Райан в роли лейтенант-коммандера Вогана, Уолтер Абель в роли полковника А. Б. Моргана, Джеффри Холдер в роли одного из рабов на невольничьем корабле, Шепперд Струдвик в роли министра военно-морского флота, Джон Каллум в роли Аарона Берра и Патрисия Эллиотт в роли миссис Графф. В мае 1977 года трехчастная радиопостановка была показана в качестве эпизода "The General Mills Radio Adventure Theater" Хаймана Брауна. Роль Нолана исполнил Рассел Хортон, а ведущим сериала был Том Босли. В 2016 году Чак Пфаррер написал исторический роман под названием "Филипп Нолан: Человек без страны" для издательства U. S. Naval Institute Press.

"The Man Without a Country" has been adapted for film several times, starting in 1917 with The Man Without a Country starring Florence La Badie, a 1918 film My Own United States, one in 1925, and another Man Without a Country starring John Litel and Gloria Holden and released by Warner Brothers in 1937. An opera of the story, also entitled The Man Without a Country, was composed by Walter Damrosch and premiered at the Metropolitan Opera in 1937. On September 30, 1943, the horror/thriller radio program The Weird Circle presented an adaptation of the story. Bill Johnstone (best known as Orson Welles' replacement as the title character in The Shadow radio drama) narrated (and took part in) the story as Hale. A four part dramatization was recorded in June 1947 and issued by Decca on two coupled 12" 78 rpm discs. Bing Crosby provided the narration, and Frank Lovejoy portrayed Philip Nolan. Later that same year on November 26, a dramatization was performed on Philco Radio Time, with Crosby (the program's star and host) again providing narration. The Railroad Hour presented a 30 minute adaptation of "The Man Without a Country" on June 28, 1953. Gordon MacRae and Dorothy Warenskjold starred in the broadcast. In Sam Fuller's film Run of the Arrow (1957), Captain Clark (Brian Keith), a U. S. Army engineer commissioned to build a fort on Sioux territory, relates the Nolan story to O'Meara (Rod Steiger), a Southerner who, refusing to accept the defeat of the Confederacy, has married among the Sioux and been appointed by them to see the fort is built where agreed. In the context of pressing O'Meara to decide whether his loyalties lie ultimately with the Sioux or with the Americans, Clark tells the Nolan story as if it were historical fact. In 1973, a made for television movie was written by Sidney Carroll and directed by Delbert Mann. It featured Cliff Robertson as Philip Nolan, Beau Bridges as Frederick Ingham, Peter Strauss as Arthur Danforth, Robert Ryan as Lt. Cmdr. Vaughan, Walter Abel as Col. A. B. Morgan, Geoffrey Holder as one of the slaves on a slave ship, Shepperd Strudwick as the Secretary of the Navy, John Cullum as Aaron Burr, and Patricia Elliott as Mrs. Graff. In May 1977, a three act radio play was broadcast as an episode of Himan Brown's The General Mills Radio Adventure Theater. Russell Horton performed the part of Nolan. Tom Bosley was host of the series. In 2016, Chuck Pfarrer penned a historical novel entitled Philip Nolan: The Man Without a Country for the U. S. Naval Institute Press.