Прекрасные неудачники: Роман Леонарда Коэна

Введение

Роман Леонарда Коэна 1966 года

Книга Леонарда Коэна «Прекрасные неудачники» – второй и последний роман канадского писателя и музыканта Леонарда Коэна. Он был опубликован в 1966 году, до начала его карьеры как певца и автора песен. Действие романа разворачивается в канадской провинции Квебек. История святой Катерины Текаквиты, могавкской святой XVII века, переплетается с любовным треугольником между безымянным англоязычным канадским фольклористом, его женой-индианкой Эдит, совершившей самоубийство, и его лучшим другом, мистиком Ф., членом парламента и лидером квебекского сепаратистского движения. Этот сложный роман использует широкий спектр литературных приемов, а также богат аллюзиями, образами и символикой. Он пронизан мистицизмом, радикализмом, сексуальностью и употреблением наркотиков, характерными для эпохи 1960-х годов, и известен своими лингвистическими, техническими и сексуальными крайностями. Коэн писал роман в течение двух восьмимесячных периодов, живя на греческом острове Гидра в 1964 и 1965 годах. Он постился и принимал амфетамины, чтобы сосредоточить свою творческую энергию на романе. Несмотря на масштабную рекламную кампанию, продажи оказались разочаровывающими, а критики поначалу были настроены недружелюбно или враждебно. Книга получила признание критиков и коммерческий успех только после того, как Коэн оставил романы и посвятил себя написанию песен и выступлениям, которые принесли ему славу. «Прекрасные неудачники» стали считаться книгой, принесшей постмодернизм в канадскую литературу. Роман продолжает пользоваться устойчивым спросом и считается частью канадского литературного канона.

Обзор

Роман отражает дух времени 1960-х годов. Хотя проза проста, сама книга сложна и насыщена образами и символикой. Она разделена на три "книги", каждая из которых имеет своего рассказчика: историк (которого критики называют "Я") ведёт повествование в первой книге, "История обо всех них", которая является самой объёмной; вторая книга – это "Длинное письмо от Ф.", письмо от Ф. рассказчику первой книги; а третья книга написана от лица неназванного третьего лица и называется "Красивые неудачники: эпилог от третьего лица".

Синопсис

В центре романа – члены любовного треугольника, объединенные их одержимостью и очарованием могавком XVII века, святой Екатериной Текаквитой. Треугольник состоит из неназванного рассказчика, авторитета в отношении исчезающего племени А; его жены Эдит, одной из последних выживших членов племени; и их маниакального и властного друга "Ф.", который, возможно, существует, а возможно, и нет. Первая книга начинается с вопроса неназванного англоязычного канадского рассказчика: "Кто ты, Екатерина Текаквита?". Жена рассказчика прячется в шахте лифта, намереваясь, чтобы муж убил ее, когда он вернется домой. Однако ее план дает осечку – в лифт, который ее убивает, заходит не муж, а курьер. Рассказчик и Ф. утешают друг друга в постели после смерти Эдит. Рассказчик и Ф. посещают демонстрацию в монреальском парке "Parc Lafontaine", где Ф. настолько увлекается квебекскими националистами, что сам присоединяется к ним, выкрикивая: "К черту англичан!". Рассказчик бежит в домик на дереве, который Ф. оставил ему по завещанию. Вторая книга представляет собой письмо, написанное Ф. и предназначенное для прочтения рассказчиком из первой книги через пять лет после его смерти. Таким образом, хронологически она предшествует событиям первой книги. Ф. сбегает из психиатрической лечебницы и направляется к домику на дереве, который он оставит рассказчику первой книги. За Ф. в психиатрической больнице ухаживает медсестра Мэри Вуланд, представительница племени А, как и Эдит. Письмо написано в комнате трудовой терапии больницы. Третья книга начинается с фигуры в домике на дереве, с обгоревшими пальцами, как у рассказчика из первой книги, но также и без большого пальца, как у Ф. после взрыва статуи королевы Виктории. За ним охотятся как за сбежавшим пациентом психиатрической лечебницы и террористом. Его подвозит блондинка в мокасинах, которая представляется Исидой на греческом языке.

Темы

Секс играет важную роль в романе, хотя сексуальные сцены обычно ограничиваются оральными ласками или мастурбацией. Гомосексуальность и бисексуальность занимают видное место. Коренное население представлено как вытесненное французами, англичане вытесняют французов, а сами англичане подвергаются угнетению со стороны американцев. Англичане и французы в Канаде рассматриваются одновременно как угнетатели и угнетенные, что объединяет Ф. и И. По мнению Ф., жители Квебека способны объединиться под ощущением угнетения со стороны англофонов, в то время как англоязычная Канада не может сформировать единую национальную идентичность, чтобы отличиться от американцев. И. и Ф. выросли в иезуитском приюте в Монреале. Меланхоличный И. отождествляет себя с жертвами и неудачниками, например, с племенем "А————", название которого, по слухам, означает "труп" на языках всех соседних племен. Ф., напротив, пытается игнорировать или преодолеть свое ощущение "неудачника". Он самоутверждается, записываясь на курс бодибилдинга по системе Чарльза Оси, рекламируемый в комиксе (пародия на широко известные современным читателям комиксов рекламные объявления Чарльза Атласа). Он утверждает свою культурную идентичность, став лидером в квебекском сепаратистском движении.

Предыстория

Коэн опубликовал несколько книг поэзии после выхода в 1956 году «Let Us Compare Mythologies» и один роман — «The Favourite Game» (1963). В начале и середине 1960-х годов он жил на греческом острове Гидра, где написал «Любимую игру» и сборник стихов «Цветы для Гитлера». На Гидре говорили по-английски, и там существовала колония художников. Коэн хотел написать «литургию, масштабную исповедальную речь, безумную, но использующую все приемы современного романа — порнографический саспенс, юмор и традиционный сюжет». Большую часть романа Коэн написал в течение двух интенсивных восьмимесячных периодов в 1964 и 1965 годах. Он писал на пишущей машинке в доме на Гидре, слушая портативный проигрыватель с любимой пластинкой Рэя Чарльза — «The Genius Sings the Blues». Поначалу ему удавалось писать всего три страницы в день, а иногда и всего час. Когда роман начал обретать форму, он работал до пятнадцати часов в день, прибегая к помощи амфетаминов. Позже он признался, что употребление амфетаминов было ошибкой «для людей, склонных к депрессии», поскольку период отмены был особенно тяжелым. Он говорил, что на полное восстановление ушло «десять лет». Первый период работы был прерван, когда Коэн вернулся в Канаду в октябре 1964 года, чтобы получить литературную премию Квебека за «Любимую игру», после чего последовал тур с чтением стихов. Одним из результатов тура стал фильм «Леди и господа, мистер Леонард Коэн», выпущенный в 1965 году Национальным кинобюро Канады. Однако тур разочаровал Коэна, так как он жаловался на недостаток гонораров и внимания к своему первому роману. Он оказался в смятении по поводу вопроса об отделении Квебека, который возник на фоне нарастающей Тихой революции. Франкоязычное сообщество Монреаля заявляло о себе против англоязычной элиты. Фронт освобождения Квебека начал нападать на англофонов с помощью бомб в 1963 году, а 12 июля статуя королевы Виктории на улице Шербрук была разрушена взрывом. Эта политическая турбулентность нашла отражение в творчестве Коэна, когда он вернулся на Гидру. Во время работы над романом Коэн практиковал голодание, полагая, что это помогает сосредоточить его творческую энергию и духовность. После завершения романа Коэн сломался, потеряв сознание от солнечного удара и последствий употребления амфетаминов. У него были галлюцинации, и он похудел до 52 килограммов после десяти дней без еды. В 1966 году Коэн опубликовал еще один сборник стихов — «Паразиты Неба», но к тому времени ему стало ясно, что он не сможет зарабатывать на жизнь писательством. Он переключил свое внимание на музыку, особенно после того, как заинтересовался Бобом Диланом в 1966 году. В том же году он решил серьезно заняться певческой карьерой. Именно благодаря музыке он впоследствии прославился.

Cohen had published a number of books of poetry since the 1956 appearance of Let Us Compare Mythologies, and one novel, The Favourite Game (1963). He had been living on the Greek island of Hydra in the early to mid 1960s, and had composed The Favourite Game and a book of poetry, Flowers for Hitler, there. On Hydra, English was spoken, and there was an artists' colony there. Cohen wanted to write a "liturgy, a big confessional oration, very crazy, but using all the techniques of the modern novel pornographic suspense, humor and conventional plotting". Cohen wrote most of the novel during two concentrated eight month periods in 1964 and 1965. He wrote using a typewriter in a house in Hydra while listening to a portable record player, on which he listened to his favourite Ray Charles record, The Genius Sings the Blues. At first he managed only three pages a day, and sometimes wrote only one hour a day. When the novel began to take shape, he worked up to fifteen hours a day, with the help of amphetamines. He later claimed that amphetamine use was a mistake "for depressed people", as coming down was particularly hard. He said it took "ten years to fully recover". The first period of writing was interrupted when Cohen returned to Canada in October 1964 to receive the Prix littéraire du Québec for The Favourite Game, followed by a reading tour. One result of the tour was the film Ladies and Gentlemen Mr. Leonard Cohen, released in 1965 from the National Film Board of Canada. The tour embittered Cohen, though, as he complained about money and the lack of exposure for his first novel. He found himself torn on the issue of Quebec separation that had arisen as the Quiet Revolution heated up. Montreal's francophone community was asserting itself against the anglophone elite. The Front de Libération du Québec had begun targeting anglophones with bombs in 1963, and a statue of Queen Victoria on Sherbrooke Street was destroyed with a bomb on 12 July. This political turmoil found its way into Cohen's work when he returned to Hydra. Cohen practised fasting during the composition of the novel, believing that it helped focus his creativity and spirituality. Following its completion, Cohen broke down, collapsing from sunstroke and amphetamine consumption. He had hallucinations, and had withered to 116 pounds after going without food for ten days. Cohen published another book of poetry, Parasites of Heaven, in 1966, but by then it became clear to Cohen that he would be unable to make a living as a writer. He shifted focus to music, particularly after becoming interested in Bob Dylan in 1966. That year, he decided to devote himself seriously to a singing career. It was his music for which he later became well known.

История публикаций

В марте 1965 года Коэн сообщил Джеку МакКлелланду, президенту канадского издательства McClelland and Stewart, что закончит роман через месяц. Он заявил, что книга станет успешной, если избежит цензуры, и попросил предоплату, поскольку нуждался в деньгах. Когда он завершил работу над ней три недели спустя, он объявил, что "написал Бхагавад-гиту 1965 года". Он утверждал, что нашел способ "написать роман за три недели" и что сможет написать еще четыре в 1965 году. Коэн обдумывал несколько названий для книги. На двух разных черновиках были названия Beautiful Losers / A Pop Novel и Plastic Birchbark / A Treatment of the World, а в заметках и письмах он перечислял множество других возможных вариантов. Издательство Viking восемь раз прочитывало сложную книгу, прежде чем решиться на ее публикацию. Коэн ответил на согласие издать книгу пародийным шестистраничным письмом, предвосхищавшим реакцию возмущенных канадских критиков. В качестве условия публикации Коэн настоял на контроле над обложкой и аннотацией, чтобы избежать разочарования, которое он испытал при публикации "Цветов для Гитлера". Кроме того, он потребовал, чтобы на обложке не было цитат критиков. Публикация осложнилась, когда Коэн потерял один экземпляр оригинальной рукописи, унесенный ветром. Он смог продолжить работу над редакцией, когда его нью-йоркский агент прислал ему другой экземпляр. Предварительные заказы на 3100 экземпляров превысили ожидания. Перед публикацией рядом кинопродюсеров, таких как Отто Премингер, Улу Гросбард, Александр Коэн и группа MCA, заинтересовались книгой. МакКлелланд понимал, что цензура станет проблемой в Канаде, и попытался смягчить удар предварительной рекламой через разосланные предварительные экземпляры. Однако отзывы читателей предварительных экземпляров были слишком негативными, чтобы их можно было использовать. За месяц до выхода книги был устроен торжественный обед, на котором присутствовало около четырехсот видных деятелей канадского искусства. На плакатах Коэн был изображен в водолазке и пиджаке в надежде, что такой сдержанный образ смягчит ожидаемый скандал. Университет Торонто, начавший собирать материалы Коэна с 1964 года, заплатил Коэну 6000 долларов за оригинальную рукопись. Первое издание было напечатано Viking и переплетено McClelland & Stewart. В него вошли типографские дополнения, отсутствовавшие в последующих изданиях, такие как подписи к кадрам комиксов, реклама Чарльза Оси, радиотранскрипция "Гавина и богинь" и греческо-английский разговорник. Книга была официально опубликована 28 апреля 1966 года. Распространение было ограничено: Simpson's и W. H. Smith отказались продавать книгу, несмотря на заверения МакКлелланда W. H. Smith в том, что "большинство людей, интересующихся порнографией, даже не поймут ни цели Коэна, ни его достижения". Цена в 6,50 доллара также негативно сказалась на продажах. Коэн считал ее слишком высокой, но МакКлелланд объяснил, что она необходима для покрытия расходов на публикацию и масштабную рекламу. Он обвинил Коэна в "нежелании выставлять себя напоказ" в целях продвижения и призвал его давать больше интервью на телевидении и радио.

In March 1965, Cohen told Jack McClelland, president of Canadian publishing house McClelland and Stewart, that he would finish the novel in a month. He stated that it would be a success if it escaped the censors, and asked for a cash advance, as he was in need of money. When he completed it three weeks later, he declared that he had "written the Bhagavad Gita of 1965". He claimed he had figured out how to "write a novel in three weeks", and that he would manage four more in 1965. Cohen pondered a number of titles for the book. On two different drafts were the titles Beautiful Losers / A Pop Novel and Plastic Birchbark / A Treatment of the World, and notes and letters show him listing many other possible titles. Viking put the difficult book through eight readings before deciding to publish it. Cohen responded to the book's acceptance with a parodic six page letter anticipating the response of offended Canadian critics. As a condition of the book's publication, Cohen insisted on having control over the cover and jacket copy, so as to avoid the disappointment he had had with the publication of Flowers for Hitler. Further, he insisted on no quotations from critics on the jacket. Publication was somewhat complicated when Cohen lost a carbon copy of the original manuscript to the wind. He was able to continue with revisions after having his New York agent send him another carbon copy. The pre publication orders of 3,100 copies were more than expected. Before publication, a number of film producers were eyeing the book, such as Otto Preminger, Ulu Grosbard, Alexander Cohen and the MCA Group. McClelland realized that censorship would be a problem in Canada, and tried to soften the blow with advance publicity via advance copies. The responses from the readers of the advance copies were too negative for him to use, however. A gala lunch was thrown a month in advance of the book's release, and about four hundred of the top names in the Canadian arts world appeared there. Posters had Cohen in a turtleneck and jacket in the hopes that such a sober pose would offset the anticipated scandal. The University of Toronto, which had started collecting Cohen's papers starting in 1964, paid Cohen $6,000 for the original manuscript. The first printing was printed by Viking and bound by McClelland & Stewart. It included typographical extras not included in future editions, such as comic book captions, a Charles Axis advertisement, a radio transcript of Gavin and the Goddesses, and a Greek English phrase book. The book was officially published on 28 April 1966. Distribution was restricted, with Simpson's and W. H. Smith refusing to carry the book, despite McClelland's reassurances to W. H. Smith that "most of the people interested in pornography would not begin to understand either Cohen's purpose or his accomplishment". The $6.50 cover price dampened sales as well. Cohen thought it too high, but McClelland explained it was necessary to offset the publication costs and extensive promotion. He accused Cohen of being "unwilling to put [him]self out" in the way of promotion, and urged him to do more television and radio interviews.

Стиль

"Прекрасные неудачники" не написаны линейно и связно. Ключевые сцены повторяются, и читатель не может следить за хронологией событий.

Прием

Первоначальные продажи были невысокими. Книга продавалась лучше в США, чем в Канаде, но значительного успеха не достигла, пока Коэн не добился признания как певец и автор песен. Роман привлек внимание критиков и вызвал широкую полемику. Критик Роберт Фулфорд назвал "Прекрасных неудачников" "самой отвратительной книгой, когда-либо написанной в Канаде", но при этом отметил, что это "значительный провал. И в то же время, вероятно, самая интересная канадская книга года". Спустя несколько дней он сообщил, что книжный магазин в Торонто не смог продать ни одного из двадцати пяти экземпляров, закупленных восемь дней назад после публикации. Критики были менее шокированы нарушением табу, чем широкая публика. Их больше возмущала сложность романа, обилие аллюзий и неоднозначность, а также те требования, которые он предъявлял к читателю из-за своей бессвязности и неопределенности. "Прекрасным неудачникам" потребовалось еще одно поколение постмодернистской канадской литературы, чтобы войти в канон. В 1966 году CBC назвала "Прекрасных неудачников" "одним из самых радикальных и выдающихся произведений художественной литературы, когда-либо опубликованных в Канаде" и процитировала критика из Boston Globe, который положительно сравнил роман с произведениями Джеймса Джойса. Однако они также привели выдержку из ранее упомянутой негативной рецензии Роберта Фулфорда. В 1967 году Десмонд Пейси назвал "Прекрасных неудачников" "самым сложным, эрудированным и захватывающим канадским романом, когда-либо написанным". В своей монографии о Коэне 1970 года Майкл Ондаатье назвал его "самым ярким, увлекательным и смелым современным романом", который он когда-либо читал. К 1990 году "Прекрасные неудачники" были переведены на одиннадцать языков, а общий тираж обоих романов Коэна превысил миллион экземпляров; к 2007 году продажи "Прекрасных неудачников" достигли трех миллионов.

Наследие

"Прекрасные неудачники" вошли в канон канадской литературы и признаны внесшими значительный вклад в появление постмодернистской литературы в канадской прозе. Стихотворение, начинающееся словами "Бог жив. Magic is afoot", было положено на музыку Баффи Сент-Мари и впервые записано на её альбоме 1969 года "Illuminations"; эта песня была перепета Крисом Тилем в его альбоме 2021 года "Laysongs". Роман "Прекрасные неудачники" послужил вдохновением для песни "Let's Be Other People" английской группы The Wonderstuff, вошедшей в их альбом "Hup". Отрывок из "Прекрасных неудачников" появляется в книге, сопровождающей телесериал "The Young Ones" – "Книга мертвых Нила", и составляет почти всю шестую главу.