Введение

"Он жив" – четвёртый эпизод четвёртого сезона "Зоны Сумерек". В нём рассказывается об американском неонацисте, которого посещает призрак Адольфа Гитлера. Автор сценария Род Серлинг написал расширенную версию телепьесы, планировавшуюся для создания полнометражного фильма, но она так и не была реализована. Этот эпизод известен благодаря выдающейся игре Денниса Хоппера в роли Питера Фоллмера.

Сюжет

Питер Фоллмер, лидер небольшой и нищей нео-нацистской группировки, становится объектом насмешек и презрения толпы, которой он проповедует на улицах. Эрнст Ганц, пожилой еврей, с которым у Фоллмера сложились доверительные, почти отцовские отношения с тех пор, как он был брошенным и подвергавшимся насилию ребенком, предлагает ему убежище и сочувствие, но не уважение. Эрнст провел девять лет в Дахау и понимает, что политика Фоллмера коренится в детском стремлении к признанию. Это причиняет Фоллмеру боль, поскольку он открыто признается, что видит в Эрнсте отцовскую фигуру, ведь его собственный отец избивал его, а мать была постоянно в отъезде. Начиная с одной ночи, Фоллмера периодически посещает таинственная фигура, которая учит его, как покорять аудиторию. Фигура обучает Фоллмера ораторскому искусству и оплачивает аренду зала, где он проводит митинги. Он также инструктирует Фоллмера организовать смерть одного из его последователей, Ника Блосса, тем самым создав мученика, вокруг которого можно сплотить сторонников (отсылка к убийству Хорста Весселя в 1930 году, низкопоставленного офицера штурмовых отрядов). Следуя указаниям и получая помощь от фигуры, Фоллмер добивается значительных успехов, и число сторонников его группировки растет. Эрнст начинает опасаться, что Фоллмер действительно может спровоцировать новый Холокост. Он срывает митинг, обвиняя Фоллмера в том, что он "лишь дешевая подделка" немецкого фюрера, в то время как Фоллмер съеживается перед своим суррогатным отцом. После провалившегося митинга таинственная фигура отчитывает Фоллмера за неудачу и заявляет, что отныне будет отдавать ему приказы, а не давать инструкции. Фоллмер требует узнать, кто его таинственный благодетель. Человек выходит из тени и представляется Адольфом Гитлером. Он приказывает Фоллмеру убить Эрнста, и Фоллмер собирает волю в кулак, чтобы выполнить задание. Гитлер поздравляет его и спрашивает о его ощущениях; Фоллмер отвечает, что чувствует себя бессмертным. Гитлер отвечает: "Мистер Фоллмер, мы бессмертны!" Вскоре после этого прибывает полиция, чтобы арестовать Фоллмера по обвинению в сговоре с целью убийства Ника. Фоллмер, будучи раненым при попытке бегства, потрясен, увидев свою кровь. Тень Гитлера появляется на стене за умирающим Фоллмером, когда он, задыхаясь, выкрикивает: "Здесь что-то не так… Не понимаешь, что я сделан из стали?!"

Производство

Род Серлинг был особенно доволен сценарием эпизода "Он жив" и испытал разочарование, узнав, что сцена, происходящая между моментом, когда Гитлер раскрывает себя, и возвращением Фоллмера к нему, была вырезана из-за ограничений по времени. Это натолкнуло его на мысль о создании двух версий "Он жив": короткой для телевидения и расширенной для театрального проката в виде полнометражного фильма. В его расширенном сценарии появились дополнительные сцены и даже новый главный герой – агент ФБР, расследующий неонацистское движение Фоллмера, но поскольку бюджет "Зоны Сумерек" и так был на пределе, предложение Серлинга было отклонено. Сцена, следующая за моментом разоблачения Гитлера, была снята, но впоследствии пленка с ней была утеряна.