Введение
Родман Эдвард Серлинг (25 декабря 1924 – 28 июня 1975) – американский сценарист и телевизионный продюсер, наиболее известный своими телевизионными драмами в прямом эфире 1950-х годов и антологией «Зона Сумерек». Серлинг активно занимал политическую позицию как в своей работе, так и вне её, и способствовал формированию стандартов телевизионной индустрии. Он был известен как «разгневанный молодой человек» Голливуда, часто вступая в конфликт с руководителями телеканалов и спонсорами по широкому кругу вопросов, включая цензуру, расизм и войну.
Rodman Edward Serling (December 25, 1924 – June 28, 1975) was an American screenwriter and television producer best known for his live television dramas of the 1950s and his anthology television series The Twilight Zone. Serling was active in politics, both on and off the screen, and helped form television industry standards. He was known as the "angry young man" of Hollywood, clashing with television executives and sponsors over a wide range of issues, including censorship, racism, and war.
Твайлайт-зона
2 октября 1959 года на канале CBS состоялась премьера сериала «Зона сумерек», созданного Родом Серлингом. Он позволял обходить цензуру, в отличие от более раннего сценария для Playhouse 90, и не зависел от спонсоров, руководства канала или общественного мнения. Серлинг черпал вдохновение в собственном опыте для многих эпизодов, часто рассказывая о боксе, военной жизни и летчиках. В «Зоне сумерек» нашли отражение его социальные взгляды на расовые отношения, завуалированные элементами научной фантастики и фэнтези. Иногда посыл был прямолинейным, как в эпизоде «Я – ночь, окрась меня в черный», где ненависть породила темное облако, нависшее над маленьким городком на Среднем Западе и распространившееся по всему миру. Многие истории «Зоны сумерек» отражали его взгляды на гендерные роли, представляя находчивых и стойких женщин, а также сварливых и придирчивых жён. Сериал выходил в эфир в течение пяти сезонов (первые три сезона состояли из получасовых эпизодов, четвертый – из часовых, а пятый вернулся к получасовому формату). Он получил множество телевизионных и драматических наград и был высоко оценен критиками. Несмотря на преданных поклонников, рейтинги «Зоны сумерек» оставались умеренными, и сериал дважды закрывался и возрождался. После пяти лет и 156 эпизодов (92 из которых написаны Серлингом) он устал от проекта. В 1964 году он решил не препятствовать его третьему и окончательному закрытию. Серлинг продал права на «Зону сумерек» каналу CBS. Позже его жена утверждала, что он сделал это отчасти из-за опасений, что его продюсерская компания Cayuga Productions никогда не сможет возместить затраты на производство, которые часто превышали бюджет. В 1983 году Warner Bros. выпустила полнометражный фильм, основанный на сериале. Бывший актёр «Зоны сумерек» Берджесс Мередит был приглашен на роль рассказчика, но не появился на экране. Было предпринято три попытки возродить сериал с новыми сценариями. В 1985 году CBS использовала в качестве рассказчика Чарльза Эйдмана (а затем Робина Уорда). В 2002 году UPN представила Фореста Уитакера в этой роли. В 2019 году CBS предприняла третью попытку успешного возрождения, пригласив Джордана Пила в качестве продюсера, ведущего и рассказчика.
Песня о Рождестве
"Рождественская песнь для другого Рождества" – американский телевизионный фильм 1964 года, сценарий к которому был написан Родом Серлингом как современная интерпретация "Рождественской песни" Чарльза Диккенса и призыв к глобальному сотрудничеству между нациями. Он был показан только один раз, 28 декабря 1964 года. Это был единственный телевизионный фильм, снятый Джозефом Л. Манкевичем, и фильм, в котором Питер Селлерс впервые вышел на экран после серии сердечных приступов, едва не ставших смертельными, последовавших за его женитьбой на Бритт Экланд. Селлерс сыграл роль демагога в апокалиптическом Рождестве.
Ночная галерея
В 1969 году NBC показала пилотный телевизионный фильм для нового сериала «Ночная галерея», написанного Серлингом. Действие пилотного фильма разворачивалось в тускло освещенном музее после закрытия, где Серлинг (выступая в роли ведущего) играл куратора, представляющего три мрачные истории, словно раскрывая картины, которые появятся в последующих эпизодах. Его короткий первый сезон (состоящий всего из шести эпизодов) чередовался с тремя другими шоу, выходившими в эфир в то же время; этот формат ротации назывался «Четыре в одном». В целом, сериал был больше ориентирован на ужасы и саспенс, чем «Сумеречная зона». По настоянию продюсера Джека Лэрда, во втором сезоне в «Ночную галерею» также начали включать короткие комедийные скетчи-вставки, которые Серлинг крайне не одобрял. Он говорил: «Я считал, что эти скетчи-вставки искажают суть того, что мы пытались сделать в «Ночной галерее». Нельзя показывать Эдгара Аллана По, а затем через 34 секунды возвращаться к Флипу Уилсону. Я просто не думаю, что это сочетается». Больше не желая нести бремя руководящей должности, Серлинг отказался от предложения сохранить творческий контроль над содержанием, о чем впоследствии пожалел.
Другие телевизионные программы
После того, как "Зона Сумерек" была закрыта, Серлинг написал неудачный вестерн под названием "Одиночка", который выходил с осени 1965 года по апрель 1966 года. CBS попросил Серлинга добавить больше экшена и уменьшить количество взаимодействия между персонажами. Он отказался подчиниться, несмотря на то, что сериал получил негативные отзывы и имел низкие рейтинги. В 1970-х годах Серлинг снимался в телевизионной рекламе Ford, Radio Shack, Ziebart и японского автопроизводителя Mazda. Он также эпизодически появлялся в качестве актёра, но не писал сценарии к этим ролям. Серлинг предстаёт в образе самого себя (но под именем "Мистер Зона") в комедийном скетче программы Джека Бенни; он появляется в эпизоде 1962 года короткоживущего ситкома "Икабод и я" в роли замкнутого романиста-сторонника контркультуры Юджина Холлинфилда; и в эпизоде 1972 года криминальной драмы "Айронсайд" под названием "Пузырь, пузырь, труд и убийство" (в котором также снималась юная Джоди Фостер), где он играет небольшую роль владельца магазина оккультных товаров.
Час нуля
Серлинг вернулся на радио в конце своей карьеры с программой «Нулевой час» (также известной как «Голливудский радиотеатр») в 1973 году. Этот драматический альманах представлял собой сборник историй в жанрах детектива, приключений и саспенса, и выходил в эфир в стереофоническом звучании на протяжении двух сезонов. Серлинг был ведущим программы, но не писал ни одного из сценариев. Сериал завершился 26 июля 1974 года.
Фантастический парк
Последнее радиовыступление Серлинга было еще более необычным: «Fantasy Park» — это 48-часовой рок-концерт, который транслировался почти на 200 станциях в 1974 и 1975 годах. Программа, написанная и спродюсированная директором McLendon National Productions Стивом Блэксоном, включала выступления десятков рок-звезд того времени и даже воссоединила The Beatles. При этом всё происходящее было полностью вымышленным – как выразился программный директор KNUS Бо Уивер, это был «театр ума для 70-х». В концерте использовались записи с альбомов, многие из которых были сделаны на живых выступлениях, а также шум толпы, интервью, обновления расписания от ведущего Фреда Кеннеди и другие звуковые эффекты. (Сообщалось, что станции, транслировавшие эту программу, были завалены звонками от слушателей, требовавших узнать, как попасть на несуществующий концерт.) Генеральный менеджер KNUS Барт МакЛендон пригласил Серлинга записать сегменты с ведущим, перебивки, рекламные ролики и телевизионные объявления. Серлинг написал дисклеймеры, которые звучали каждый час: «Здравствуйте, это Род Серлинг, и добро пожаловать обратно в «Fantasy Park» – толпа здесь сегодня просто нереальна». «Это «Fantasy Park» – величайший концерт, который никогда не проходил».
Преподавание
Серлинг держал свой график плотным. Когда он не писал, не занимался продвижением своих работ и не руководил производством, он часто выступал с лекциями в университетах по всей стране. К четвертому сезону "Зоны Сумерек" Серлинг был истощен и передал большую часть написания сценариев доверенной группе сценаристов, самостоятельно написав лишь семь эпизодов. Стремясь отдохнуть и прояснить мысли, он принял предложение поработать писателем в резиденции в Антиохском колледже в штате Огайо на один год. В 1962–63 учебном году он преподавал курсы по писательскому мастерству, драматургии и обзорный курс, посвященный "социальным и историческим последствиям влияния средств массовой информации". Он был одним из первых приглашенных преподавателей в Экспериментальном колледже Шервуд Окс в Голливуде, Калифорния. Аудиозаписи его лекций там включены в качестве дополнительных материалов в некоторых домашних видеоизданиях "Зоны Сумерек".
Темы
По словам его жены Кэрол, Серлинг часто говорил, что "наивысшая непристойность – это безразличие, нежелание что-либо делать с тем, что ты чувствуешь, отсутствие чувств! Просто отстраняться и замыкаться в себе, становиться самовлюблённым". "Рождества в этом году не будет" был сценарием, написанным в начале карьеры Серлинга, около 1950 года, но так и не был поставлен. Он рассказывал о месте, где больше не отмечают Рождество, хотя никто из жителей не знает, почему праздник был отменен. Тем временем на Северном полюсе зрители видят, как Санта-Клаус имеет дело с бастующими эльфами. Вместо того, чтобы изготавливать игрушки и сладости, на Северном полюсе производят разнообразные бомбы и отравляющие газы. Санту обстреляли во время его маршрута, а эльфа ранило осколками. 3 мая 1975 года у него случился сердечный приступ, и он был госпитализирован. Он провёл две недели в больнице округа Томпкинс, после чего его выписали. Десятичасовая операция была проведена 26 июня, но Серлинг перенес третий сердечный приступ прямо на операционном столе и умер два дня спустя в больнице Стронг-Мемориал в Рочестере, штат Нью-Йорк. Ему было 50 лет. Формат написания для телевидения быстро менялся в первые годы, но со временем он стабилизировался, придя к схеме с рекламными паузами каждые пятнадцать минут. Писатели были вынуждены учитывать эти паузы в своих сценариях. Реакцией Серлинга на это было: "Как можно создать значимую драму, когда каждые пятнадцать минут действие прерывается двенадцатью танцующими кроликами с туалетной бумагой? Ни одна форма драматического искусства не должна диктоваться и контролироваться людьми, чья подготовка и инстинкты совершенно иного рода. Тот факт, что эти господа продают потребительские товары, а не искусство, остаётся фактом". До этого момента многие известные писатели не хотели работать для телевидения, поскольку программы показывали только один раз, а затем отправляли в архив, где они больше никогда не демонстрировались.
Начало повторения
После первого показа "Patterns" студия получила настолько восторженные отзывы, что организовала повторный показ – это был первый случай, когда телевизионная программа повторялась по просьбе зрителей. Хотя успешные шоу иногда воссоздавались спустя два года и более, "Patterns" стал первым шоу, воссозданным дословно – с тем же актерским составом и съемочной группой, как и в оригинальном эфире. Второй прямой эфир, состоявшийся всего через месяц, имел не меньший успех и вдохновил критика New York Times Джека Гулда написать эссе о повторных показах на телевидении. Он утверждал, что "Patterns" – прекрасный пример драмы, которую стоит смотреть не один раз, в то время как для телевизионных шоу того времени была нормой единственная трансляция. Спонсоры полагали, что создание новых шоу каждую неделю обеспечит им максимальную аудиторию, поэтому они закупали новый сценарий на каждый вечер. Гулд предположил, что с открытием новых телеканалов и расширением выбора для зрителей, процент аудитории будет распределяться между различными предложениями. "Patterns" доказал, что повторный показ может привлечь больше зрителей, поскольку те, кто пропустил первый показ, получили возможность посмотреть второй, тем самым увеличив аудиторию для спонсоров.
Наследие
Серлинг навсегда вплетен в современную поп-культуру благодаря непреходящей популярности "Зоны Сумерек". Вдова Серлинга, Кэрол, утверждала, что культовый статус, окружавший ее мужа и его шоу, продолжает удивлять, "как я уверена, удивил бы и его самого", и принимала участие в сохраняющемся интересе к творчеству Рода, иногда готовя материалы к новому формату и редактируя основанный ею журнал "Сумерки", а также организуя множество мероприятий, посвященных его наследию. "Зона Сумерек" неоднократно перевыходила, переосмысливалась и перерабатывалась с момента завершения показа в 1964 году. Она была выпущена в виде комиксов, журналов, фильма и трех дополнительных телесериалов – с 1985 по 1989 год, с 2002 по 2003 год и с 2019 по 2020 год. В 1988 году Дж. Майкл Страчински написал сценарий для эпизода сериала "Зона Сумерек" 1980-х годов, основанного на наброске Серлинга "Наша Селена умирает". Некоторые работы Серлинга теперь доступны в формате графических романов. "Зона Сумерек" Рода Серлинга – это серия адаптаций Марка Книса и Рича Эллиса, основанных на оригинальных сценариях, написанных Серлингом. Несколько эпизодов были адаптированы в романы для журналов детективной фантастики самим Серлингом. "Зона Сумерек" – не единственное творение Серлинга, которое вновь обрело популярность. В 1994 году Lost Classics Рода Серлинга выпустили две ранее не публиковавшиеся работы, найденные Кэрол Серлинг в своем гараже. Первая – это набросок под названием "Театр", который был расширен Ричардом Мэтисоном. Вторая – полный сценарий Серлинга "Там, где покоятся мертвые". Серлинг и его работа над "Зоной Сумерек" вдохновили на создание аттракциона в тематическом парке Диснея "Башня Ужаса Зона Сумерек", который дебютировал в Disney's Hollywood Studios на Walt Disney World Resort во Флориде в 1994 году. Серлинг появляется в аттракционе благодаря использованию отреставрированных архивных кадров, а актер озвучивания Марк Сильверман дублирует его диалоги как в Hollywood Studios, так и в закрытой версии в Disney California Adventure в Анахайме. Поездка проходит в некогда элегантном отеле Hollywood Tower Hotel, в который попала молния, что привело к таинственному исчезновению пяти гостей. Посетители входят в заброшенную шахту лифта, становясь частью "потерянного эпизода" "Зоны Сумерек", аттракцион поднимает их на 13 этажей и несколько раз сбрасывает вниз. Ежегодно, начиная с 1995 года, средняя школа Бингемтона, альма-матер Серлинга, в основном в партнерстве с WSKG TV, проводит видеофестиваль имени Рода Серлинга для учеников с детского сада по 12-й класс. Фестиваль поощряет молодых людей заниматься кинопроизводством. Более чем через 30 лет после его смерти Серлинг был цифровым образом воскрешен для эпизода телесериала "Medium", вышедшего в эфир 21 ноября 2005 года. Снятый частично в 3D, эпизод начинается с представления Серлингом и инструкциями зрителям, когда надеть 3D-очки. Это было достигнуто с использованием кадров из эпизода "Полуночное солнце" "Зоны Сумерек" и цифровой манипуляции ртом Серлинга для соответствия новому диалогу, озвученному Марком Сильверманом. Сюжет включал ожившие картины, отсылку как к "Зоне Сумерек", так и к "Ночной галерее". 11 августа 2009 года Почтовая служба США выпустила коллекцию почтовых марок "Ранние телевизионные воспоминания", посвященную выдающимся телепрограммам. Одна из 20 марок была посвящена "Зоне Сумерек" и изображала портрет Серлинга. Благодаря сочетанию компьютерной анимации, симулированная версия Серлинга появилась в конце эпизода "Blurryman" возрожденной "Зоны Сумерек" 2019 года. Это было сделано с помощью захвата мимики Райаном Хеспом, захвата движения Джефферсоном Блэком и озвучивания Марком Сильверманом.