Введение

Советский кинорежиссёр (ум. 1954)

Дзига Вертов (Дзига Вертов, урождённый Давид Абелевич Кауфман, Дави́д А́белевич Ка́уфман, также известный как Денис Кауфман; 2 января 1896 [по старому стилю 21 декабря 1895] – 12 февраля 1954) – советский пионер документального кино и киножурналистики, а также теоретик кино. Его съёмочные практики и теории оказали влияние на стиль документального кино «синема верите» и группу Дзига Вертова – радикальное кинокооперативное объединение, действовавшее с 1968 по 1972 год. Он был членом коллектива «Кинокс» вместе с Елизаветой Свиловой и Михаилом Кауфманом. В опросе журнала «Sight & Sound» 2012 года кинокритики назвали фильм Вертова «Человек с киноаппаратом» (1929) восьмым величайшим фильмом в истории кинематографа. Младшие братья Вертова, Борис Кауфман и Михаил Кауфман, также были известными режиссёрами, как и его жена, Елизавета Свилова.

Ранние годы

Вертов родился Дэвидом Абелевичем Кауфманом в еврейской семье в Белостоке, Польша, который тогда входил в состав Российской империи. После 1918 года он русифицировал свое еврейское имя и отчество, Давид Абелевич, став Денисом Аркадьевичем. Вертов учился музыке в Белостокской консерватории, пока в 1915 году его семья не бежала от вторгшейся немецкой армии в Москву. Кауфманы вскоре обосновались в Петрограде, где Вертов начал писать стихи, научную фантастику и сатиру. В 1916–1917 годах Вертов изучал медицину в Психоневрологическом институте в Санкт-Петербурге и в свободное время экспериментировал со "звуковыми коллажами". В конечном итоге он взял имя "Дзига Вертов", которое приблизительно переводится с украинского как "волчок".

Ранние труды

Вертов известен многими ранними работами, преимущественно написанными еще в школе, в которых рассматривается противопоставление личности и восприимчивой природы объектива камеры, который он называл своим «вторым глазом». Большая часть ранних работ Вертова оставалась неопубликованной, и после Второй мировой войны сохранилось немного рукописей, хотя некоторые материалы были использованы в более поздних фильмах и документальных картинах, созданных Вертовым и его братьями Борисом Кауфманом и Михаилом Кауфманом. Вертов известен высказываниями о восприятии и его неуловимости в связи с природой квалиа (субъективных ощущений).

После Октябрьской революции

После Большевистской революции 1917 года, в возрасте 22 лет, Вертов начал работать монтажёром в «Кино-Неделе» (Кино Неделя, еженедельный киножурнал Московского кинокомитета и первая серия новостных кинохроник в России), которая впервые вышла в июне 1918 года. Работая в «Кино-Неделе», он познакомился со своей будущей женой, режиссёром и монтажёром Елизаветой Свиловой, которая в то время работала редактором в «Госкино». Она начала сотрудничать с Вертовым, начав как его монтажёр, но впоследствии став ассистентом и сорежиссёром в таких фильмах, как «Человек с киноаппаратом» (1929) и «Три песни о Ленине» (1934). Вертов работал над серией «Кино-Неделя» в течение трёх лет, помогая организовать и запустить кинопередвижку на агитпоезде Михаила Калинина во время продолжавшейся Гражданской войны в России между коммунистами и контрреволюционерами. Некоторые вагоны агитпоездов были оборудованы актёрами для живых выступлений или типографскими станками; в кинопередвижке Вертова было оборудование для съёмки, проявки, монтажа и демонстрации фильмов. Поезда отправлялись на фронты с агитационно-пропагандистскими миссиями, главная цель которых – поддержание боевого духа войск, а также пробуждение революционного рвения масс. В 1919 году Вертов смонтировал новостную кинохронику для документального фильма «Годовщина революции»; он также руководил съёмками своего проекта «Битва за Царицын» (1919). В 1921 году он составил «Историю Гражданской войны». Так называемый «Совет Троих» – группа, публиковавшая манифесты в ЛЕФе, радикальном российском журнале – была образована в 1922 году; в состав группы входили Вертов, его (будущая) жена и монтажёр Елизавета Свилова, и его брат, оператор Михаил Кауфман. Интерес Вертова к механизмам пробудил любопытство к механической основе кино. Его заявление «Мы: Вариант манифеста» было опубликовано в первом номере «Кино-Фото», изданном Алексеем Ганом в 1922 году. Оно начиналось с разграничения между «киноками» и другими подходами к формирующейся кинематографической индустрии: «Мы называем себя киноками – в отличие от “кинематографистов”, сборища барышников, неплохо наживающихся на продаже хлама. Мы не видим никакой связи между истинным киноискусством и хитростью и расчётами спекулянтов. Мы считаем психологическую русско-немецкую кинодраму, обременённую призраками и воспоминаниями детства, абсурдом».

Кино-Правда

В 1922 году, в год выхода фильма «Нанук с Севера», Вертов начал серию «Кино-правда». Название серии было взято из официальной правительственной газеты «Правда». «Кино-правда» (буквально переводится как «фильм-правда») продолжала агитационные тенденции Вертова. «Группа «Кино-правда» начала свою работу в подвале в центре Москвы», – объяснял Вертов. Он описывал его как сырое и тёмное. Там был земляной пол и повсюду попадались ямы. Вертов говорил: «Эта сырость мешала нашим бобинам с бережно смонтированной плёнкой склеиваться должным образом, ржавела наши ножницы и спайсеры». Движущее видение Вертова, изложенное в его многочисленных эссе, заключалось в том, чтобы запечатлеть «фильмовую правду» – то есть фрагменты действительности, которые, будучи организованными вместе, обретают более глубокий смысл, недоступный невооружённому глазу. В серии «Кино-правда» Вертов фокусировался на повседневном опыте, избегая буржуазных тем и снимая вместо этого рынки, бары и школы, иногда с использованием скрытой камеры, без предварительного разрешения. Обычно в эпизодах «Кино-правды» не было инсценировок или постановочных сцен. (Исключением является сегмент о суде над эсерами: сцены продажи газет на улицах и людей, читающих газеты в трамвае, были поставлены для камеры.) Кинематография простая, функциональная, без излишеств – возможно, результат незаинтересованности Вертова и в «красоте», и в «величии вымысла». За три года было выпущено двадцать три номера серии; каждый номер длился около двадцати минут и обычно охватывал три темы. Истории, как правило, были описательными, а не повествовательными, и включали в себя зарисовки и разоблачения, показывающие, например, реконструкцию трамвайной системы, организацию крестьян в коммуны и суд над эсерами; в одной из историй показан голод в зарождающемся коммунистическом государстве. Пропагандистские тенденции также присутствуют, но более тонко, в эпизоде, посвящённом строительству аэропорта: один кадр показывает царские танки, помогающие подготовить фундамент, с титром: «Танки на трудовом фронте». Вертов явно стремился к активному взаимодействию со своей аудиторией в этой серии – в заключительном сегменте он указал контактную информацию, – но к четырнадцатому эпизоду серия стала настолько экспериментальной, что некоторые критики назвали усилия Вертова «безумными». Вертов ответил на критику, заявив, что критики – это посредственности, пытающиеся задушить «революционные усилия» в зародыше, и завершил эссе обещанием «взорвать Вавилонскую башню искусства». По мнению Вертова, «Вавилонская башня искусства» – это подчинение кинематографических приёмов повествованию, то, что кинотеоретик Ноэль Бёрч называет институциональным режимом репрезентации, которое впоследствии стало доминировать в классическом голливудском кино. К этому моменту своей карьеры Вертов был явно и решительно недоволен повествовательной традицией и открыто и неоднократно выражал свою враждебность к драматической художественной литературе любого рода; он считал драму ещё одним «опиумом для народа». Вертов признал одну критику, направленную против его работы над серией «Кино-правда» – что серия, хотя и оказала влияние, имела ограниченный охват. К концу серии «Кино-правда» Вертов активно использовал стоп-кадры, замораживание кадров и другие кинематографические «искусственные» приёмы, что вызвало критику не только его догматизма, но и его кинематографической техники. Вертов объясняет себя в работе «О «Кино-правде»»: редактируя «случайные кинофрагменты» для серии «Кино-неделя», он «начал сомневаться в необходимости литературной связи между отдельными визуальными элементами, соединенными вместе. Эта работа послужила отправной точкой для «Кино-правды»». В конце того же эссе Вертов упоминает о предстоящем проекте, который, вероятно, станет фильмом «Человек с киноаппаратом» (1929), называя его «экспериментальным фильмом», снятым без сценария; всего за три абзаца выше Вертов упоминает сцену из «Кино-правды», которая должна быть хорошо знакома зрителям «Человека с киноаппаратом»: крестьянин работает, и городская женщина, и женщина-монтажёр фильма выбирает негатив.

Мужчина с кинокамерой

С признанием Лениным ограниченного частного предпринимательства через Новую экономическую политику (НЭП) 1921 года Россия начала получать художественные фильмы из-за рубежа, событие, которое Вертов рассматривал с нескрываемым подозрением, называя драму «разлагающим влиянием» на пролетарскую восприимчивость («О "Киноправде", 1924). К тому времени Вертов уже несколько лет использовал свои новостные выпуски как трибуну для обличения драматического кино; он продолжал свою критику даже после теплого приема «Броненосца "Потёмкин"» Сергея Эйзенштейна (1925). «Потёмкин» – это в значительной степени постановочный фильм, рассказывающий историю мятежа на линкоре, вызванного жестоким обращением с моряками; фильм был очевидной, но умелой пропагандой, прославляющей пролетариат. Вертов потерял работу в «Совкино» в январе 1927 года, возможно, из-за критики фильма, который эффективно продвигал линию Коммунистической партии. Его уволили за то, что он превратил фильм «Шестая часть мира: реклама и советская вселенная» для Государственной торговой организации в пропагандистский ролик, представляя Советский Союз как передовое общество при НЭПе, вместо того чтобы показать его место в мировой экономике. Украинская государственная киностудия наняла Вертова для создания фильма «Человек с кинокамерой». В своем эссе «Человек с кинокамерой» Вертов заявляет, что он боролся «за решительную очистку языка кино, за его полное отделение от языка театра и литературы». К поздним выпускам «Киноправды» Вертов активно экспериментировал, стремясь отказаться от того, что он считал киноклише (и подвергался за это критике); его эксперименты стали еще более выразительными и радикальными к моменту создания «Человека с кинокамерой», снятого на Украине. Некоторые критиковали очевидные постановки в этом фильме, считая, что они противоречат кредо Вертова «жизнь как она есть» и «жизнь, застигнутая врасплох»: сцена с женщиной, выходящей из постели и одевающейся, явно инсценирована, как и обратный кадр с шахматными фигурами, сбиваемыми с доски, и кадр, в котором Михаил Кауфман едет в машине, снимая третью машину. Однако два кредо Вертова, часто используемые как синонимы, на самом деле различны, как отмечает Юрий Цивиан в комментариях к DVD-изданию «Человек с кинокамерой»: для Вертова «жизнь как она есть» означает запись жизни такой, какой она была бы без присутствия камеры. «Жизнь, застигнутая врасплох» означает запись жизни, когда она удивлена и, возможно, спровоцирована присутствием камеры. Это объяснение противоречит распространенному мнению, что для Вертова «жизнь, застигнутая врасплох» означала «жизнь, не подозревающая о камере». Все эти кадры могут соответствовать кредо Вертова «застигнутая врасплох». Его замедленная съемка, ускоренная съемка и другие приемы были способом анализа изображения, заявил Михаил Кауфман в интервью. Это должна была быть честная истина восприятия. Например, в фильме «Человек с кинокамерой» два поезда показаны почти сливающимися друг с другом. Хотя нас учат видеть поезда, не идущие так близко, Вертов пытался передать реальное впечатление от двух проходящих поездов. Михаил говорил о фильмах Эйзенштейна как о чем-то отличном от его и его брата, отмечая, что Эйзенштейн «пришел из театра, в театре ставят драмы, нанизывают бусы». «Мы все чувствовали, что с помощью документального кино мы можем развить новый вид искусства. Не только документальное искусство или искусство хроники, а скорее искусство, основанное на образах, создание визуальной журналистики», – объяснил Михаил. «Человек с кинокамерой» должен был стать не просто фильмом, а способом сделать советских людей более эффективными в своих действиях. Он замедлял свои движения, например, момент принятия решения прыгнуть или нет. Вы можете увидеть это решение на его лице, это психологический анализ для зрителя. Он хотел гармонии между действиями человека и действиями машины, чтобы они, в некотором смысле, стали единым целым.

Кино-око

"Cine Eye" – это метод монтажа, разработанный Дзигой Вертовым и впервые сформулированный в его работе "WE: Вариант манифеста" в 1919 году. Дзига Вертов верил, что его концепция Кино-Глаз, или "Cine Eye" на английском языке, поможет современному "человеку" эволюционировать из несовершенного существа в более высокую и точную форму. Он неблагоприятно сравнивал человека с машинами: "Перед лицом машины мы стыдимся неспособности человека контролировать себя, но что делать, если нам кажутся безошибочные пути электричества более захватывающими, чем беспорядочная спешка деятельных людей?". Как он выразил в своем кредо 1923 года: "Я – Кино-Глаз. Я – механический глаз. Я, машина, показываю вам мир таким, каким вижу его только я. Я освобождаю себя отныне и навсегда от человеческой неподвижности. Я в постоянном движении. Мой путь ведет к созданию нового восприятия мира. Я могу расшифровать мир, который вам неведом". Как и другие русские кинематографисты, он стремился связать свои идеи и техники с продвижением целей Советского Союза. В то время как Сергей Эйзенштейн рассматривал свой монтаж аттракционов как творческий инструмент, посредством которого можно было подвергнуть зрителей "эмоциональному и психологическому воздействию" и, следовательно, заставить их воспринимать "идеологический аспект" просматриваемых фильмов, Вертов полагал, что Кино-Глаз повлияет на саму эволюцию человека, "от неуклюжего гражданина через поэзию машины к совершенному электрическому человеку". Вертов окружил себя единомышленниками, разделявшими его убеждения. Это были Киноки – другие русские режиссеры, которые помогали ему в надежде на успех "Кино-Глаза". Вертов считал, что кино слишком "романтично" и "театрализовано" из-за влияния литературы, театра и музыки, и что эти психологические кинодрамы "мешают человеку быть таким же точным, как секундомер, и препятствуют его стремлению к единению с машиной". Он хотел отойти от "дореволюционных 'вымышленных' моделей" кинопроизводства к модели, основанной на ритме машин, стремясь "привнести творческую радость во весь механический труд" и "приблизить людей к машинам". Три года спустя, в фильме "Три песни о Ленине" (1934) революция была показана глазами русского крестьянства. Для этого фильма Вертов был нанят "Межрабпомфильмом". Фильм, завершенный в январе 1934 года к дате памяти Ленина, был публично показан в Советском Союзе только в ноябре того же года. С июля 1934 года фильм демонстрировался на частных показах высокопоставленным советским чиновникам, а также известным иностранцам, включая Г.Г. Уэллса, Уильяма Буллитта и других, и был представлен на Венецианском кинофестивале в августе 1934 года. В 1938 году была выпущена новая версия фильма, включающая более длинную сцену, отражающую достижения Сталина в конце фильма, и исключающая кадры с "врагами" того времени. Сегодня существует реконструкция 1970 года, выполненная Елизаветой Свиловой. С утверждением и официальным признанием социалистического реализма в 1934 году Вертов был вынужден значительно сократить свою личную художественную деятельность, в конечном итоге став не более чем редактором советских киножурналов. "Колыбельная", возможно, последний фильм, в котором Вертов смог сохранить свое художественное видение, вышла на экраны в 1937 году. Дзига Вертов умер от рака в Москве в 1954 году.

Семья

Брат Вертова, Борис Кауфман, был оператором, работавшим с Жаном Виго над фильмом «Аталанта» (1934), а позже — с такими режиссёрами, как Элиа Казан в США, получившим премию «Оскар» за работу над фильмом «В порту». Его другой брат, Михаил Кауфман, сотрудничал с Вертовым в его фильмах, пока сам не стал режиссером-документалистом. Режиссерским дебютом Михаила Кауфмана стал фильм «Весной» (1929). В 1923 году Вертов женился на своей давней соратнице Елизавете Свиловой.

Влияние и наследие

Наследие Вертова живо и сегодня. Его идеи нашли отражение в движении «синема верите» 1960-х годов, названном в честь его «Кино-Правды». В 1960-х и 1970-х годах во всем мире возрос интерес к Вертову. Независимый, экспериментальный стиль Вертова оказал влияние и вдохновил многих кинематографистов и режиссеров, таких как ситуационист Ги Дебор и независимые компании, например Vertov Industries на Гавайях. Группа «Дзига Вертов» заимствовала его имя. В 1960 году Жан Руш использовал теорию съемок Вертова при создании фильма «Хроника лета». Его соратник Эдгар Морен ввел термин «синема верите», описывая этот стиль, как прямой перевод «Кино-Правды» Вертова. Движение «Свободного кино» в Великобритании в 1950-х годах, «Прямое кино» в Северной Америке в конце 1950-х – начале 1960-х годов и серия фильмов «Откровенный глаз» в Канаде в 1950-х годах во многом были обязаны Вертову. Это возрождение интереса к наследию Вертова включало в себя реабилитацию его репутации в Советском Союзе, с проведением ретроспективных показов его фильмов, публикацией биографических работ и исследований. В 1962 году вышла первая советская монография о Вертове, за которой последовал сборник «Дзига Вертов: статьи, дневники, проекты». В 1984 году, к 30-летию со дня смерти Вертова, три нью-йоркские культурные организации организовали первую американскую ретроспективу его работ. Теоретик новых медиа Лев Манович в своем эссе «База данных как символическая форма» назвал Вертова одним из пионеров жанра «кино баз данных». Творчество Вертова вдохновило известного художника и режиссера Уильяма Кентриджа.

Утерянные фильмы

Некоторые ранние фильмы Вертова были потеряны на долгие годы. Известны были лишь 12 минут его фильма "Годовщина революции 1918 года"; в 2018 году российский киноисторик Николай Изволов обнаружил потерянную пленку в Российском государственном документальном кино- и фотоархиве и восстановил её. В 2022 году он реконструировал ещё один утраченный фильм, "История гражданской войны" 1921 года, на основе архивных материалов.