Потерянный в переводе: Стихотворение Джеймса Меррилла

Введение

"Потерянный в переводе" – повествовательная поэма Джеймса Меррилла (1926–1995), одно из наиболее изучаемых и известных его небольших произведений. Впервые она была опубликована в журнале The New Yorker 8 апреля 1974 года, а затем в 1976 году в сборнике Divine Comedies. "Потерянный в переводе" – самое часто включаемое в антологии стихотворение Меррилла.

Предыстория

В своей жизни Мэррилл писал главным образом для избранной группы друзей, поклонников и критиков и предполагал, что читатели "Lost in Translation" будут обладать некоторым знанием его биографии. Родившийся в Нью-Йорке, Мэррилл был сыном основателя крупнейшей в мире брокерской фирмы. Он рос в привилегированных экономических и культурных условиях, хотя его интеллект и исключительное финансовое положение часто заставляли его чувствовать себя одиноким в детстве. Мэррилл был единственным сыном Чарльза Э. Мэррилла и Хелен Инграм. (У Мэррилла было два старших сводных брата и сестры от первого брака отца.) Поскольку родители часто были заняты – отец бизнесом, мать – общественными обязательствами, – Мэррилл завязал несколько близких отношений со слугами. "Потерянный в переводе" описывает глубокую детскую привязанность к женщине, которая учила его французскому и немецкому языкам. Родители Мэррилла развелись в 1939 году, когда ему было тринадцать лет, что вызвало скандал, освещенный на первой полосе New York Times. "Потерянный в переводе" – это не просто стихотворение о ребенке, собирающем пазл, это интерпретативная головоломка, призванная заинтересовать читателя разгадыванием тайн на разных повествовательных уровнях. Стихотворение посвящено другу Мэррилла, выдающемуся поэту, критику и переводчику Ричарду Говарду. Оно состоит из 215 строк и дополнительной четырехстрочной эпиграфии. Поэма написана преимущественно нерифмованным пентаметром, но включает раздел, выполненный в строфах рубаи. "Lost in Translation" можно классифицировать как автобиографическое повествование или повествовательную поэму, однако его лучше понимать как серию встроенных повествований.

Синопсис

На самом простом повествовательном уровне, «Потерянный в переводе» описывает юного мальчика (Меррилл), с нетерпением ожидающего прибытия деревянного пазла, собирающего его со своей гувернанткой, затем разбирающего и отправляющего обратно в компанию по аренде пазлов, при этом сохраняя один фрагмент в кармане. Вдохновленный четверостишиями «Рубайята» Омара Хайяма, Меррилл описывает изображение пазла как воображаемый гарем, напоминающий ориенталистскую картину XIX века, написанную предполагаемым последователем Жана Леона Жерома, который начинает проявляться по мере сборки фрагментов. Когда пазл почти завершен, недостающий фрагмент обнаруживается под столом у ног мальчика. Этот недостающий фрагмент – изображение детских ног. Когда он устанавливается на место, портрет маленького мальчика на пазле, наконец, завершается. В «Потерянном в переводе» спутником Меррилла в сборке пазла является его французская гувернантка, которую он постоянно называет мадемуазель. Она одновременно мать, учительница, няня и служанка, и Меррилл описывает ее как «плотную, простую, с морковными волосами и набожную». В одном месте стихотворения мадемуазель произносит одну и ту же фразу на французском и немецком языках. Помимо игр с марионетками мальчика и сборки пазлов, мадемуазель обучает юного Джеймса Меррилла языкам, что сыграет решающую роль в его становлении изысканным и утонченным лирическим поэтом в будущем. Называя предметы и занятия в доме на разных языках, мадемуазель помогает юному Джеймсу Мерриллу осознать двойственность самого языка, заключающуюся в том, что объекты и действия могут иметь разные названия и коннотации в разных языках. С точки зрения ребенка, «пазл» выходит далеко за рамки того, что происходит за карточным столом. Меррилл пытается разгадать тайну своего существования, тайну мира, тайну вещей и тайну того, чем занимаются люди в жизни. Невысказанный пазл разрешается, когда юный Меррилл определяет свои отношения с мадемуазель, учитывая частое отсутствие собственной матери. Мадемуазель знает «свое место», пишет он, указывая на свое первое осознание собственного классового привилегия, а также (возможно) ограничений, наложенных на материнскую роль мадемуазель. Однако другие пазлы будут решены лишь позже в жизни. В какой-то момент голос рассказчика переходит в голос взрослого человека. Мы узнаем, что мадемуазель скрывала свое истинное происхождение от мальчика (и от его семьи) из-за политической напряженности, предшествовавшей 1939 году и началу Второй мировой войны. Мадемуазель утверждала, что она француженка, скрывая свое немецкое или эльзасское происхождение. Вероятно, она получила французскую фамилию, выйдя замуж за солдата, погибшего в битве при Вердене во время Первой мировой войны (1914–1918). Мадемуазель не могла никому признаться, что она немка, опасаясь потерять работу и доверие работодателей. Это объясняет, почему французский язык Меррилла, который он выучил, подражая своей гувернантке, всегда звучал с легким немецким акцентом. В стихотворении присутствует несколько второстепенных сюжетных линий, в которых участвует взрослый Меррилл. Сцена, произошедшая спустя годы, где менталист определяет, что содержимое запечатанной коробки – это один деревянный фрагмент пазла. Открытие скрытой истории мадемуазель после случайного разговора с ее взрослым племянником, переводчиком ООН, который рассказывает ему историю о ее настоящем происхождении. Безуспешные поиски в Афинах немецкого перевода стихотворения Валери «Палма». «Палма», описывающая медленный рост финиковой пальмы в пустыне как образ благородства характера, неоднократно упоминается в «Потерянном в переводе».

At the simplest narrative level, "Lost in Translation" described a young boy (Merrill) eagerly awaiting the arrival of a wooden jigsaw puzzle, assembling it with his governess, then breaking it apart and mailing it back to the puzzle rental company, while retaining one piece of the puzzle in his pocket. Inspired by Omar Khayyam's Rubaiyat quatrains, Merrill describes the puzzle's image as an imaginary harem like 19th century Orientalist painting, by an alleged follower of Jean Léon Gérôme, that begins to appear as the puzzle pieces are put together. When the puzzle is nearly done, the piece that was missing the whole time is found under the table at the boy's feet. The missing piece is, in fact, an image of a boy's feet. When it is put in place, the portrait of the little boy in the puzzle is finally complete. In "Lost in Translation", the narrator's puzzle making companion is his French governess, whom he repeatedly refers to as Mademoiselle. Part mother, part teacher, part nanny, part servant, she is described by Merrill as "stout, plain, carrot haired, devout". At one point in the poem, Mademoiselle speaks the same phrase in French and in German. In addition to playing with the boy's marionettes and doing jigsaw puzzles with him, Mademoiselle is teaching the young James Merrill languages which would be critical to making him the sophisticated and urbane lyric poet of later life. By giving name, in several languages, to objects and tasks around the home, Mademoiselle helps the young James Merrill come to understand a doubleness about language itself, that objects and activities can have different names and connotations across languages. From the child's point of view, the "puzzle" goes well beyond what is taking place on the card table. Merrill is puzzling through the mystery of his existence, puzzling through the mystery of what the world is, what objects are, what people do in life. An unspoken puzzle is solved when the young Merrill determines what his relationship to Mademoiselle is, given the frequent absence of his own mother. Mademoiselle knows "her place", he writes, indicating his first consciousness of his own class privilege, as well as (perhaps) the limits placed on Mademoiselle's maternal role. Yet other puzzles are not solved until later in life. At one point the narrator's voice modulates into that of an adult. We find out that Mademoiselle hid her true origins from the boy (and from his family) because of the political tensions leading up to 1939 and to the outbreak of World War II. Mademoiselle claimed to be French and hid her German or Alsatian birth. She presumably gained a French family name through marriage to a soldier who died in the Battle of Verdun in World War I (1914–1918). Mademoiselle could let no one know she was German for fear of losing her job and her employers' trust. This explains the fact that Merrill's own French, learned in imitation of his governess, was always spoken with a slight German accent. The poem includes several secondary narratives that involve the adult Merrill. A scene years later in which a mentalist determines that the contents of a sealed box is a single wooden jigsaw puzzle piece. The discovery of Mademoiselle's hidden history after a chance conversation with Mademoiselle's grown nephew, a United Nations interpreter, who tells him the story of the governess's true origins. The futile search in Athens for Rilke's German translation of Valéry's French poem "Palme". "Palme", which describes the slow growth of a date palm in a desert as an image of nobility of character, is referenced repeatedly in "Lost in Translation".