Введение

"Фигура на ковре" – это рассказ (иногда рассматриваемый как повесть) американского писателя Генри Джеймса, впервые опубликованный в 1896 году. Повествование ведется от первого лица; рассказчик, чье имя так и не раскрывается, знакомится со своим любимым автором и одержимо пытается разгадать скрытый смысл или замысел всех его произведений. "Фигура на ковре" не поддается однозначной интерпретации. В своей книге "Генри Джеймс" (1913) Форд Мадокс Форд писал, что после публикации современники Джеймса отправились на поиски Фигуры как некой конкретной физической сущности. В предисловии к сборнику "Выбор стихов Киплинга" (1941) Т. С. Элиот отметил: "В наши дни все мы ищем Фигуру на ковре". Возможно, Фигура Джеймса – это осязаемый объект, подобный талисману, облегчающий понимание его творчества.

Сюжет

Рассказчик, писатель в литературной газете, гордится своим проницательным обзором последнего романа Хью Верекера. Верекер невольно обесценивает его усилия, а затем, чтобы загладить свою неловкость, признается рассказчику, что все критики "упустили мою главную мысль", "ту самую вещь, ради которой я в основном и писал свои книги", "то, что критик должен был разглядеть", "мой секрет", "словно сложный узор на персидском ковре". Рассказчик ломает голову, и в отчаянии рассказывает о загадке своему другу Корвику. Корвик и его невеста, романистка Гвендолен, безуспешно пытаются разгадать "ключ" к ней, пока Корвик, путешествуя в одиночку по Индии, не отправляет Гвендолен и рассказчику телеграмму: "Эврика! Невероятно!". Он отказывается открывать Гвендолен секрет до свадьбы, а затем погибает в несчастном случае. Поскольку Гвендолен отказывается делиться своими знаниями, рассказчик предполагает, что "узор на ковре [был] доступен или объясним лишь супругам – возлюбленным, связанным высшей степенью единения". Она выходит замуж во второй раз, и после ее смерти рассказчик обращается к ее новому мужу, чтобы узнать секрет. Но овдовевший муж удивлен и унижен известием о великой "тайне" своей покойной жены, и он с рассказчиком приходят к общему любопытству.

История публикаций

"Фигура на ковре" впервые была опубликована в журнале "Космополис" в январе-феврале 1896 года. В твердом переплете она впервые вышла в июне 1896 года в сборнике под названием Embarrassments, одновременно изданном лондонским издательством Уильяма Хайнеманна (тираж 1250 экземпляров) и компанией Macmillan в Нью-Йорке (тираж 1600 экземпляров). В сборник также вошли три других рассказа: "Очки", "В следующий раз" и "То, как всё было".