Ранний Азимов: Одиннадцать лет попыток

Введение

Сборник рассказов Исаака Азимова 1972 года "Ранний Азимов, или Одиннадцать лет поисков" – это сборник рассказов Исаака Азимова, опубликованный в 1972 году. Каждая история сопровождается комментариями автора, в которых он рассказывает о своей жизни и литературных достижениях в период её написания, что по сути представляет собой автобиографию за 1938–1949 годы. (В 1974 году за этой книгой последовали "Перед золотым веком", а в 1975 году – "Купите Юпитер и другие истории", которые также содержали автобиографические материалы.) Книга посвящена Джону Кэмпбеллу, редактору, закупившему многие рассказы, вошедшие в этот сборник.

Утерянные истории

В приложении к "Раннему Азимову" автор перечисляет первые шестьдесят рассказов, написанных им в конце 1930-х и 1940-х годов. В комментариях к книге он отмечает, что одиннадцать из этих рассказов так и не были проданы и в конечном итоге были утеряны. Однако две из "утерянных" историй были найдены и опубликованы десятилетия спустя (после публикации "Раннего Азимова"). "Космический штопор", первый рассказ Азимова, был написан между 29 мая 1937 года и 19 июня 1938 года. Рассказ объёмом 9000 слов был о человеке, отправившемся в будущее, чтобы найти недавно опустевшую Землю. Из-за квантовой природы времени он не мог вернуться в прошлое на небольшое расстояние, чтобы узнать, что произошло. Азимов представил его 21 июня Джону Кэмпбеллу, редактору журнала Astounding Science Fiction, который отклонил его. Рассказ так и не был продан и в конечном итоге был утерян. "Эта иррациональная планета", четвёртый рассказ Азимова, был написан в августе 1938 года. Тридцать четыре года спустя Азимов помнил об этом рассказе лишь то, что иррациональная планета, почти наверняка, была Землёй, и что его объём составлял 3000 слов. 25 августа Азимов представил рассказ в Thrilling Wonder Stories, но 24 сентября он был отклонен. Впоследствии он был отклонен Astounding и ещё пятью журналами, так и не был продан и в конечном итоге был утерян. "Оружие", шестой рассказ Азимова, был написан в сентябре 1938 года. Он был отклонен несколько раз, прежде чем был принят Super Science Stories и опубликован в майском выпуске 1942 года под псевдонимом H. B. Ogden. Тридцать лет спустя Азимов совершенно забыл о его публикации и включил его в список своих утерянных рассказов в "Раннем Азимове". Он обнаружил информацию о публикации, когда писал свою автобиографию "In Memory Yet Green" (1979) и включил её в 30-ю главу этой книги. "Пути судьбы", седьмой рассказ Азимова, был написан в октябре 1938 года. Азимов представил его в Astounding 28 октября, но Кэмпбелл отклонил его как "банальный". Рассказ так и не был продан и в конечном итоге был утерян. Тридцать четыре года спустя Азимов ничего не мог вспомнить об этом рассказе. "Кнос в былой славе", восьмой рассказ Азимова, был написан в ноябре 1938 года. Рассказ представлял собой попытку пересказать миф о Тесее в терминах научной фантастики. Азимов представил рассказ в Astounding 22 ноября, и он был отклонен. Затем он представил его Чарльзу Д. Хорнигу, редактору журнала Science Fiction, 7 мая 1939 года; Хорниг отклонил его два дня спустя. Рассказ так и не был продан и в конечном итоге был утерян. "Упадок и падение", двенадцатый рассказ Азимова, был написан в феврале 1939 года. Азимов представил его в Astounding 21 февраля, и он был отклонен через четыре дня. Рассказ "ходил по кругу", как выразился Азимов, так и не был продан и в конечном итоге был утерян. Тридцать три года спустя Азимов ничего не мог вспомнить об этом рассказе. "Жизнь до рождения", семнадцатый рассказ Азимова, был написан летом 1939 года. Азимов представил его в Unknown 11 июля, и он был отклонен через восемь дней. Он также был отклонен издательством Weird Tales, так и не был продан и в конечном итоге был утерян. Тридцать три года спустя Азимов ничего не мог вспомнить о "Жизни до рождения", кроме того, что это была фантастическая история. "Братья", восемнадцатый рассказ Азимова, был написан между 11 сентября и начала октября. Рассказ был о двух братьях, одном добром и одном злом, один из которых строил научное изобретение. Азимов представил его в Astounding 5 октября, и он был отклонен шесть дней спустя. После того, как рассказ был разослан по журналам, он так и не был продан и в конечном итоге был утерян. "Дуб", двадцать второй рассказ Азимова, был написан летом 1940 года. Рассказ был фантазией о дубе, который служил оракулом и давал неоднозначные ответы. Азимов представил его в Unknown 16 июля, и он был отклонен. Азимов затем представил его в Weird Tales, которые также отклонили его. Рассказ так и не был продан и в конечном итоге был утерян. "Маски", двадцать девятый рассказ Азимова, был написан 3 февраля 1941 года. Азимов представил его в Unknown 10 февраля, и он был отклонен. Рассказ так и не был продан и в конечном итоге был утерян. Двадцать девять лет спустя Азимов ничего не мог вспомнить о "Масках", кроме того, что это была фантазия объёмом 1500 слов. "Большая игра", тридцать девятый рассказ Азимова, был написан 17 ноября 1941 года. Кэмпбелл хотел создать категорию очень коротких научно-фантастических небылиц под названием "Вероятность ноль", которая служила бы площадкой для начинающих авторов, и он попросил Азимова написать для него один рассказ. "Большая игра" объёмом 1000 слов была первой попыткой Азимова, и Кэмпбелл отклонил её. Впоследствии Азимов представил "Большую игру" в Collier's Weekly в 1944 году, что привело к очередному отказу. После расширения рассказа до 3000 слов и переименования его в "Охота", Азимов представил его в Thrilling Wonder Stories 30 октября 1946 года, что привело к ещё одному отказу; представление расширенной версии в Astounding привело к ещё одному отказу. После этого обе версии рассказа исчезли, и Азимов записал "Большую игру" как утерянную. Однако после публикации "Раннего Азимова" поклонник по имени Мэтью Брюс Теппер нашёл копию оригинальной версии в бумагах Азимова в Бостонском университете, и Азимов наконец опубликовал рассказ в антологии "Before the Golden Age".

In an appendix to The Early Asimov, the author lists the first sixty stories he wrote in the late 1930s and 1940s. In the commentary throughout the book, he notes that eleven of those stories were never sold and were eventually lost. However two of the "lost" stories were found and published decades later (after The Early Asimov had been published). "Cosmic Corkscrew", Asimov's first story, was written between 29 May 1937 and 19 June 1938. The story, 9000 words long, was about a man who traveled into the future to find the Earth recently deserted. Due to the quantum nature of time, he could not travel back in time a short distance to find out what happened. Asimov submitted it on 21 June to John W. Campbell, editor of Astounding Science Fiction, who rejected it. The story never sold and was eventually lost. "This Irrational Planet", Asimov's fourth story, was written in August 1938. Thirty four years later, all Asimov could recall of the story was that the irrational planet was almost certainly Earth, and that it was 3000 words long. Asimov submitted the story to Thrilling Wonder Stories on August 25, and it was rejected on 24 September. It was subsequently rejected by Astounding and five other magazines, never sold, and was eventually lost. "The Weapon", Asimov's sixth story, was written in September 1938. It was rejected several times before being accepted by Super Science Stories, appearing in the May 1942 issue under the pseudonym H. B. Ogden. Thirty years later, Asimov had quite forgotten about its publication, and he listed it among his lost stories in The Early Asimov. He discovered its publication while writing his autobiography In Memory Yet Green (1979) and included it in chapter 30 of that book. "Paths of Destiny", Asimov's seventh story, was written in October 1938. Asimov submitted it to Astounding on 28 October, but Campbell rejected it as "hackneyed". It never sold and was eventually lost. Thirty four years later, Asimov could remember nothing about the story. "Knossos in its Glory", Asimov's eighth story, was written in November 1938. The story was an attempt to retell the Theseus myth in science fiction terms. Asimov submitted the story to Astounding on 22 November, and it was rejected. He then submitted it to Charles D. Hornig, editor of Science Fiction, on 7 May 1939; Hornig rejected it two days later. It never sold and was eventually lost. "The Decline and Fall", Asimov's twelfth story, was written in February 1939. Asimov submitted it to Astounding on 21 February, and it was rejected four days later. The story "made the rounds" as Asimov put it, never sold, and was eventually lost. Thirty three years later, Asimov could remember nothing about the story. "Life Before Birth", Asimov's seventeenth story, was written in the summer of 1939. Asimov submitted it to Unknown on 11 July, and it was rejected eight days later. It was also rejected by Weird Tales, never sold, and was eventually lost. Thirty three years later, Asimov could remember nothing about "Life Before Birth" except that it was a fantasy story. "The Brothers", Asimov's eighteenth story, was written between 11 September and early October. The story was about two brothers, one good and one evil, one of whom was constructing a scientific invention. Asimov submitted it to Astounding on 5 October, and it was rejected six days later. After making the rounds, the story never sold and was eventually lost. "The Oak", Asimov's twenty second story, was written in the summer of 1940. The story was a fantasy about an oak tree that served as an oracle and delivered ambiguous statements. Asimov submitted it to Unknown on 16 July, and it was rejected. Asimov then submitted it to Weird Tales, which also rejected it. The story never sold and was eventually lost. "Masks", Asimov's twenty ninth story, was written on 3 February 1941. Asimov submitted it to Unknown on 10 February, and it was rejected. The story never sold and was eventually lost. Twenty nine years later, Asimov could remember nothing about "Masks" except that it was a 1500 word fantasy. "Big Game", Asimov's thirty ninth story, was written on 17 November 1941. Campbell wanted to create a category of short short science fiction tall tales called "Probability Zero" that would serve as a market for beginning writers, and he asked Asimov to write one for him. The 1000 word "Big Game" was Asimov's first effort, and Campbell rejected it. Asimov subsequently submitted "Big Game" to Collier's Weekly in 1944, resulting in another rejection. After expanding the story to 3000 words and retitling it "The Hunted", Asimov submitted it to Thrilling Wonder Stories on 30 October 1946, resulting in yet another rejection; submission of the expanded version to Astounding resulted in still another rejection. After that, both versions of the story disappeared, and Asimov recorded "Big Game" as lost. However, after publication of The Early Asimov, a fan named Matthew Bruce Tepper found a copy of the original version among Asimov's papers at Boston University, and Asimov finally published the story in the anthology Before the Golden Age.

Прием

Лестер дель Рей рекомендовал сборник, отметив, что по замыслу и необходимости он содержит "рассказы, которые автор знает, не входят в число его лучших". Он описал комментарии Азимова как "настолько чудесно последовательные и неизменно увлекательные".