Александр Пападиамантис: Жизнь и творчество греческого писателя

Введение

Александрос Пападиамантис (Ἀλέξανδρος Παπαδιαμάντης; 4 марта 1851 – 3 января 1911) – влиятельный греческий романист, автор рассказов и поэт.

Биография

Пападиамантис родился в Греции, на острове Скиатос, в западной части Эгейского моря. Этот остров сыграл важную роль в его творчестве. Его отец был священником. В юности он переехал в Афины, чтобы закончить среднее образование, и поступил на философский факультет Афинского университета, но не завершил обучение. Это произошло из-за финансовых трудностей, и ему пришлось искать работу, чтобы зарабатывать на жизнь. Позже он вернулся на родной остров, где провел остаток жизни и скончался в 1911 году. Всю свою взрослую жизнь он зарабатывал на жизнь писательством, от журналистики и рассказов до нескольких романов, публиковавшихся по частям. С определенного момента он стал очень популярен, и газеты и журналы боролись за его произведения, предлагая ему значительные гонорары. Пападиамантис не стремился к богатству и часто просил уменьшить гонорар, если считал его завышенным; более того, он распределял свой заработок среди нуждающихся и не заботился о своей одежде и внешнем виде. Показательным примером его отношения к деньгам является случай, описанный романистом Павлосом Нирванасом: когда Пападиамантис начал сотрудничать с газетой "Асты", редактор предложил ему 150 драхм в качестве зарплаты. Пападиамантис ответил: "Сто пятьдесят – это слишком много. Мне хватит и ста".

Он никогда не был женат и слыл отшельником, чьими главными заботами были наблюдение и описание жизни бедных и духовных лиц, а также пение в церкви: его называли "космокалогером" (κοσμοκαλόγερος, "монах мира"). Он умер от пневмонии.

Работы

Самыми длинными произведениями Пападиамантиса были романы, публиковавшиеся по частям: «Цыганка», «Эмигрант» и «Торговцы народов». Это были приключенческие истории, действие которых разворачивалось в Средиземноморье, с насыщенными сюжетами, включающими пленение, войну, пиратов, чуму и т. п. Однако автор наиболее известен примерно 170 рассказами. Написанные в его собственной версии тогдашнего официального языка Греции – «кафаревусе» (литературный язык «пуристов», сильно подверженный влиянию древнегреческого), рассказы Пападиамантиса создают яркие и лиричные образы сельской жизни на Скиатосе или городской жизни в бедных районах Афин, часто пронизанные глубоким психологическим проникновением. В большинстве из них ощущается ностальгия по утраченному островному детству; истории с городским фоном часто затрагивают тему отчуждения. Персонажи прорисованы умелой рукой, и они говорят на подлинном «демотическом» разговорном языке, а жители островов переходят на диалект. Глубокая христианская вера Пападиамантиса, дополненная мистическим чувством, связанным с православным богослужением, пронизывает многие его произведения. Большая часть его творчества окрашена меланхолией и наполнена сочувствием к страданиям людей, независимо от того, являются они святыми или грешниками, невинными или терзаемыми сомнениями. Однако он испытывает лишь презрение к богатым, землевладельцам, мелкой аристократии и другим, кто «живет за счет крови простого народа». Его единственным святым, по сути, является бедный пастух, который, предупредив жителей острова, был убит сарацинскими пиратами после того, как отказался покинуть свое стадо ради безопасности укрепленного города. Эта история, «Бедный святой», наиболее близка к религиозной тематике. Примером глубокого и беспристрастного понимания человеческой природы, свойственного Пападиамантису, является его признанный шедевр – повесть «Убийца». В ней рассказывается о старой женщине на Скиатосе, которая жалеет семьи с многочисленными дочерьми: учитывая их низкий социально-экономический статус, девочки не могли работать до замужества и не могли выйти замуж без приданого, поэтому они были бременем и бедствием для своих семей. Убив свою новорожденную внучку, тяжело больную коклюшем, она переходит от жалости к тому, что считает полезным и уместным действием – «милосердному убийству» юных девушек. Она убивает трех молодых девушек подряд, бросая их в колодцы, а затем притворяется, что пытается их спасти, чтобы оправдать свое присутствие там. Когда совпадения накапливаются, она сталкивается с жестокой правдой: ее предположение о том, что она помогает, было чудовищно ошибочным, и она постепенно погружается в безумные страдания. Она бежит от ареста и пытается спрятаться в дикой местности, но тонет в море, пытаясь оторваться от двух полицейских, преследовавших ее; как выражается Пападиамантис, она встречает «смерть на полпути между божественным и человеческим правосудием». Образ убийцы изображен с глубоким сочувствием и без осуждения. «В детстве она служила родителям. Выйдя замуж, она была рабыней своего мужа, когда рожала детей – служила им, а когда дети рожали – становилась их рабыней». Даже ее имя рассказывает историю о женщинах в сельской Греции XIX века: ее имя при рождении, Хадула, «нежная», почти забыто; теперь она – «Фрагкоянну», то есть вдова Янниса Фрагкоса, и все ее существование определяется лишь именем ее покойного, бесполезного мужа. Его творчество является основополагающим в современной греческой литературе: он для греческой прозы то же, что Дионисий Соломос для поэзии. Как писал Одиссей Элитис: «Помните Дионисия Соломоса, помните Александра Пападиамантиса». Однако это произведение практически невозможно перевести, поскольку магия его языка основана на греческой диглоссии: тщательно разработанном, возвышенном кафаревусе для повествования, перемежающемся подлинным местным диалектом для диалогов, и со всеми диалектическими элементами, используемыми в повествовании, сформулированными в строгом кафаревусе, и, следовательно, в формах, которые никогда не существовали.

Papadiamantis' longest works were the serialized novels The Gypsy Girl, The Emigrant, and The Merchants of Nations. These were adventures set around the Mediterranean, with rich plots involving captivity, war, pirates, the plague, etc. However, the author is best remembered for around 170 short stories. Written in his own version of the then official language of Greece, "katharevousa" (a "purist" written language heavily influenced by ancient Greek), Papadiamantis' stories provide lucid and lyrical portraits of country life in Skiathos, or urban life in the poorer neighborhoods of Athens, with frequent flashes of deep psychological insight. The nostalgia for a lost island childhood is palpable in most of them; the stories with an urban setting often deal with alienation. Characters are sketched with a deft hand, and they speak in the authentic "demotic" spoken language of the people; island characters lapse into dialect. Papadiamantis' deep Christian faith, complete with the mystical feeling associated with the Orthodox Christian liturgy, suffuses many stories. Most of his work is tinged with melancholy, and resonates with empathy with people's suffering, regardless of whether they are saints or sinners, innocent or conflicted. However, he feels nothing but contempt for the wealthy, landowners, minor aristocracy and others who "live off of the blood of the common people". His only saint, in fact, is a poor shepherd who, having warned the islanders, is slaughtered by Saracen pirates after he refuses to abandon his flock for the safety of the fortified town. This particular story, The Poor Saint, is the closest he comes to a truly religious theme. An example of Papadiamantis' deep and even handed feeling for humanity is his acknowledged masterpiece, the novella The Murderess. It is the story of an old woman in Skiathos, who pities families with many daughters: given their low socioeconomic status, girls could not work before marriage and they could not marry unless they provide a dowry; therefore, they were a burden and a plight to their families. After killing her own newborn granddaughter, gravelly ill with pertussis, she crosses the line from pity to what she believes is useful and appropriate action, the "mercy killing" of young girls. She kills three young girls in succession by throwing them into wells and then pretending to be trying to save them in order to justify her presence there. As coincidences keep piling up, she is confronted with a stark fact: her assumption that she was helping was monstrously wrong, and she gradually slips into mad torment. She flees arrest and tries to hide in the wilderness, but drowns in the sea while trying to escape two policemen on her trail; as Papadiamantis puts it, she meets "death half way between divine and human justice". The character of the murderess is depicted with deep empathy and without condemnation. "As a child, she served her parents. Once married, she was her husband's slave when she had children, she served them, and when they had children, she became their slave". Even her name tells the story of women in 19th century rural Greece: her birth name, Hadoula, "tenderling", is all but forgotten; she now is the "Fragkoyannoú", i. e. the widow of Yannis Fragkos, her whole existence referenced only to the name of her late, good for nothing husband. His work is seminal in Modern Greek literature: he is for Greek prose what Dionysios Solomos is for poetry. As Odysseas Elytis wrote: "commemorate Dionysios Solomos, commemorate Alexander Papadiamantis". It is a body of work, however, that is virtually impossible to translate, as the magic of his language is founded on the Greek diglossia: elaborately crafted, high Katharevousa for the narrative, interspersed with authentic local dialect for the dialogue, and with all dialectical elements used in the narrative formulated in strict Katharevousa, and therefore in forms that had never actually existed.

Романы

Мелан (1880). Эмигрант
Торговцы народов (1883). Торговцы народов, перевод Михаила Цуфраса (2016)
Цыганка (1884).

Романы и рассказы

Христос Милионис (1885). "Христос Милионис" (1892). Элафроискиотои (Феи): сказка из Скиатоса, транс. Дэвид Коннолли (Афины: Aiora Press, 2013,) Ологира сти лимни (1892). Вокруг лагуны: воспоминания другу (двуязычное издание), перевод. Питер Маккридж (Limni: Denise Harvey, 2014) Вардианос ста спорка (1893). Страж кораблей, больных чумой. "Фонисса" (1903). Убийца, транс. Джордж X. Ксантопулидес (1977); перевод. Питер Леви (1983); перев. Лиадейн Шеррард (Limni: Denise Harvey, 2011,) Родина акрогиалия (1908). Розовые берега.