Введение

Перуанский писатель Сесар Абрахам Вальехо Мендоса (César Abraham Vallejo Mendoza) (16 марта 1892 – 15 апреля 1938) – перуанский поэт, писатель, драматург и журналист. Несмотря на то, что при жизни он опубликовал всего две книги стихов, его считают одним из величайших поэтических новаторов XX века на любом языке. Он всегда опережал литературные течения, и каждая его книга была отлична от предыдущих, и в своем роде революционна. Томас Мертон назвал его «величайшим универсальным поэтом со времен Данте». Поздний британский поэт, критик и биограф Мартин Сеймур Смит, признанный авторитет в мировой литературе, назвал Вальехо «величайшим поэтом XX века на любом языке». Он был членом интеллектуального объединения «Северная группа», образованного в городе Трухильо на северном побережье Перу. Перевод Клейтона Эшлемана и Хосе Рубии Барсии «Полное посмертное собрание стихов Сесара Вальехо» был удостоен Национальной книжной премии за перевод в 1979 году.

Биография

Сезар Вальехо родился в семье Франсиско де Паула Вальехо Бенитеса и Марии де Лос Сантос Мендоса Гуррионеро в Сантьяго-де-Чуко, отдаленной деревне в перуанских Андах. Он был младшим из одиннадцати детей. Его деды были испанскими священниками, а бабушки - перуанскими коренными жителями. Недостаток средств заставил его на время отказаться от учебы и работать на сахарной плантации, в Романской Гациенде, где он стал свидетелем эксплуатации сельскохозяйственных рабочих, опыт, который оказал важное влияние на его политику и эстетику. Валлехо получил степень бакалавра испанской литературы в 1915 году, в том же году, когда он познакомился с богемой Трухильо, в частности, с соучредителями APRA Антенором Оррего и Виктором Раулем Хаей де ла Торре. В 1911 году Вальехо переехал в Лиму, где учился в Национальном университете Сан-Маркоса; читал, работал школьным учителем и контактировал с художественным и политическим авангардом. В Лиме он также создал свой первый сборник стихов, Los heraldos negros. Несмотря на то, что книга была опубликована в 1918 году, она была на самом деле опубликована годом позже. На него также оказало большое влияние поэзия и другие произведения своего перуанского коллеги Мануэля Гонсалеса Прады, который недавно умер. В течение следующих нескольких лет Вальехо пережил ряд бедствий: он отказался жениться на женщине, с которой у него был роман, и он потерял свою преподавательскую должность. Его мать умерла в 1918 году. В мае 1920 года, тоску по родине заставила его вернуться в Сантьяго-де-Чуко. Первого августа дом семьи Санта-Марии Кальдерон, которая перевозила с побережья грузовые животные, был разграблен и сожжен. Вальехо был несправедливо обвинен как участник и подстрекатель акта. Он скрывался, но был обнаружен, арестован и брошен в тюрьму Трухильо, где он оставался 112 дней (с 6 ноября 1920 года по 26 февраля 1921 года). 24 декабря 1920 года он выиграл второе место (первое место было объявлено недействительным) в мэрии Трухильо за стихотворение "Fabla de gesta (Tribute to Marqués de Torre Tagle) ". Вальехо соревновался, скрывая свою личность под псевдонимом, пытаясь придать конкурентам беспристрастность. В работе "Валлехо в лас инферернос" автор, практикующий юрист Эдуардо Гонсалес Вианья, раскрыл ключевые части судебной документации против поэта и показал преднамеренные выдумки судьи и его врагов, чтобы посадить его в тюрьму. Он предъявил обвинения жертвам, но исключил судебное преследование тех, кто был вовлечен в преступление. Они придумали свидетельства и приписывали их людям, которые впоследствии заявили, что никогда не были в Сантьяго-де-Чуко, месте преступления. В конце концов, автора материала доставили в Трухильо, чтобы он выступил перед Верховным судом. Однако в ходе долгого путешествия жандармы, французские полицейские, которые охраняли его, застрелили его под предлогом, что он пытался сбежать. Кроме того, автор исследовала другие действия судьи ad hoc. На самом деле, он был адвокатом крупного предприятия по производству тростника "Casagrande" и шахты "Quiruvilca", где работники работали без графика и были жертвами ужасных условий труда. Все это подчеркивает политический характер уголовного процесса. В Вальехо он пытался высмеять его поколение, студентов университета, которые пытались восстать против несправедливости и приняли анархизм и социализм, утопии века. Судебный процесс никогда не заканчивался. Поэт покинул тюрьму в пользу временного освобождения. Проведя в Европе много лет, он знал, что никогда не вернется в свою страну. Тюрьма и "ад", раскрытые в этом романе, ждали его с открытой дверью. В 2007 году судебная власть Перу оправдала память Вальехо в церемонии, призывающей к поэту несправедливо обвиняемому. Тем не менее, в 1922 году он опубликовал свой второй том стихов, Trilce, который до сих пор считается одним из самых радикально авангардных поэтических сборников на испанском языке. После публикации сборников рассказов Escalas melografiadas и Fabla salvaje в 1923 году Вальехо эмигрировал в Европу под угрозой дальнейшего заключения и оставался там до своей смерти в Париже в 1938 году. В европейские годы он жил в крайней нищете в Париже, за исключением трех поездок в СССР и нескольких лет в начале 1930-х годов, проведенных в изгнании в Испании. В те годы он разделял бедность с Пабло Пикассо. В 1926 году он встретил свою первую французскую любовницу, Анриетту Мейс, с которой жил до их расставания в октябре 1928 года. В 1927 году он официально встретил Джорджетту Мари Филиппа�...

Смерть

В начале 1938 года он работал профессором языка и литературы в Париже, но в марте почувствовал физическое истощение. 24 марта он был госпитализирован с неизвестным заболеванием (позже выяснилось, что это была реактивация малярии, которой он переболел в детстве), а 7 и 8 апреля его состояние стало критическим. Он умер через неделю, 15 апреля, в дождливую пятницу в Париже. Это был не четверг, как ему, по-видимому, виделось в стихотворении «Чёрный камень на белом камне». Его смерть была художественно отражена в романе Роберто Боланьо «Месье Пэн». Его тело было забальзамировано. Похоронную речь написал французский писатель Луи Арагон. 19 апреля его останки были перенесены во Дворец культуры, а затем на кладбище Монруж. 3 апреля 1970 года его вдова, Жоржетт Вальехо, распорядилась перенести и перезахоронить его останки на кладбище Монпарнас.

Трильце (1922)

Трильсе, опубликованный в 1922 году, предвосхитил многие тенденции авангардного движения, которое получило развитие в 1920-х и 1930-х годах. Книга Вальехо доводит язык до радикальной крайности, изобретая слова, растягивая синтаксис, используя автоматическое письмо и другие приемы, которые позже стали известны как "сюрреалистические" (хотя он применял их до возникновения самого сюрреалистического движения). Эта книга поместила Латинскую Америку в центр авангарда. Подобно "Поминкам по Финнегану" Джеймса Джойса, "Трильсе" находится на грани нечитаемости.

Испания, "Отделывая меня от Кализа" (1939)

В книге «Испания, отними от меня эту чашу» Вальехо рассматривает гражданскую войну в Испании (1936–1939) как живое воплощение борьбы между силами добра и зла, выступая за победу человечества. Это символизируется спасением Второй Испанской Республики (1931–1939), подвергавшейся нападению со стороны фашистских сил, союзных с генералом Франко. В 1994 году Гарольд Блум включил «España, Aparta de Mí Este Cáliz» в свой список наиболее влиятельных произведений западного канона.

"Поэмы человека" (1939)

Poemas Humanos (Человеческие стихи), опубликованный женой поэта после его смерти, – это левое произведение политической, социально ориентированной поэзии. Хотя несколько из этих стихотворений публиковались в журналах при жизни Вальехо, почти все они были изданы посмертно. Поэт никогда не давал названия этой подборке, но, изучая его наследие, его вдова обнаружила, что он задумывал книгу «человеческих стихов», и поэтому редакторы остановились на этом названии. Об этом последнем написанном произведении говорили: «После долгого молчания, словно предчувствие смерти послужило стимулом, он написал "Человеческие стихи" за несколько месяцев».

Пьесы

Валехо написал пять пьес, ни одна из которых не была поставлена или опубликована при его жизни. «Мампар» – предмет критического письма французского актера и театрального режиссера Луи Жуве, который, по сути, заключалось в словах: «Интересно, но безнадежно». Пьеса посвящена конфликту между мужчиной и его тещей. Сам текст пьесы утерян, предположительно уничтожен Вальехо. «Локаут» (1930, написан на французском языке; испанский перевод, выполненный самим Вальехо, утерян) рассказывает о трудовой борьбе на литейном заводе. «Entre las dos orillas corre el río» (1930-е годы) давалась автору очень тяжело и потребовала долгих усилий. Более ранние названия включали «Varona Polianova», «Moscú contra Moscú», «El juego del amor, del odio y de la muerte» и несколько вариаций последнего из них. «Колачо братья, или Президенты Америки» (1934) – сатира, изображающая перуанскую демократию как буржуазный фарс, находящийся под давлением международных компаний и дипломатии. «La piedra cansada» (1937) – поэтическая драма, действие которой разворачивается в эпоху инков и испытавшая влияние греческой трагедии.

Эссе

Валлехо опубликовал книгу хроники под названием «Россия» в 1931 году. «Размышления у подножия Кремля» (Мадрид, 1931) и подготовил к печати другую аналогичную книгу под названием «Россия накануне второго пятилетнего плана» (завершена в 1932 году, но опубликована лишь в 1965 году). Кроме того, он подготовил две прозаические книги, состоящие из эссе и размышлений: «Против профессиональной тайны» (написанная, по словам Жоржетт, между 1923 и 1929 годами) и «Искусство и революция» (написанная между 1929 и 1931 годами), объединяющие разнообразные статьи, некоторые из которых были опубликованы в журналах и газетах при жизни автора. Ни одно испанское издательство не желало публиковать эти книги из-за их марксистского и революционного содержания. Позднее они были изданы в 1973 году.

Романы

Вольфрам (1931). Социально-реалистический роман, изображающий угнетение коренных перуанских шахтеров и их общин иностранной вольфрамовой компанией. «К королевству Скрири» (1928) – исторический рассказ, посвященный инкской тематике. Fabla Salvaje (1924), что буквально переводится как «Дикий язык», – короткий роман, повествующий о безумии персонажа, живущего в Андах. Детская книга «Пако Юнке» была отклонена в Испании в 1930 году из-за чрезмерной жестокости. Однако после публикации в Перу в 1960-х годах она стала обязательной для чтения в начальных школах Перу.

Нефантастическая литература

Россия в 1931 году, размышления у подножия Кремля (Rusia en 1931, reflexiones al pie del Kremlin), впервые опубликованная в 1931 году, – это журналистский труд, в котором Вальехо описывает свои впечатления от нового социалистического общества, строительство которого он наблюдал в Советской России. «Россия перед II пятилетним планом» (Rusia ante el II Plan Quinquenal) – вторая работа Вальехо, представляющая собой хроники его путешествий по Советской России и посвященная второму пятилетнему плану Иосифа Сталина. Книга, написанная в 1931 году, была опубликована лишь в 1965 году.

Вальехо в популярной культуре

Гайанский поэт Мартин Картер посвятил два стихотворения Вальехо, опубликованные в сборнике «Поэмы близости» (1980). Сэм Шепард, американский драматург, лауреат Пулитцеровской премии, написал в книге «Круиз по раю» (1997), что Сесар Вальехо – его любимый поэт. Предыдущая работа Шепарда, «Хроники мотеля», начинается с цитаты из стихотворения Вальехо «Девять монстров»: «Никогда удалённость не была так близка». Продолжение фильма Уим Вендерса «Крылья желания» (1987) – «Далеко и так близко!» (1993) – берёт своё название из того же стихотворения. Американский писатель Чарльз Буковски написал стихотворение о Вальехо, которое вошло в его посмертно опубликованную книгу «Самое главное – как ты пройдёшь сквозь огонь». Американский поэт Джо Болтон адаптировал несколько фрагментов из «Трильце» в своей книге «Дни ушедшего лета» (Galileo Press, 1990). В шведском фильме «Песни со второго этажа» (2000) режиссёра Роя Андерссона работы Сезара Вальехо используются как повторяющийся мотив. Греческий певец и автор песен Танасис Папаконстантину написал песню о Вальехо, которую исполнил Сократис Маламас. Индонезийский композитор и пианист Ананда Сукарлан положил некоторые его стихотворения на музыку для меццо-сопрано и фортепиано.