Введение

Роман Харуки Мураками "Твердоварёная страна чудес и конец света" (世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド) – роман японского писателя Харуки Мураками, опубликованный в 1985 году. В 1985 году он получил премию Танизаки. Английский перевод Альфреда Бирнбаума вышел в 1991 году. Это странный, причудливый роман, главы которого чередуются между двумя повествованиями: "Твердоварёная страна чудес" (киберпанк, научно-фантастическая часть) и "Конец света" (сюрреалистическая, фэнтезийная часть, действие которой происходит в виртуальном мире).

Краткое содержание сюжета

История разделена между параллельными повествованиями. Нечетные главы происходят в "Твердоварной стране чудес", хотя эта фраза нигде не используется в тексте, только в заголовках страниц. Рассказчик – "Calcutec" (計算士), обработчик данных и система шифрования, обученный использовать свое подсознание в качестве ключа шифрования. Калькутеки работают на квази-правительственную Систему, в отличие от преступных "семиотек" (記号士), работающих на Фабрику и зачастую являющихся бывшими калькутеками. Отношения между двумя группами просты: Система защищает данные, а семиотеки – крадут их, хотя предполагается, что за обеими может стоять один человек. Рассказчик выполняет задание для таинственного ученого, исследующего "удаление звука". Он работает в лаборатории, скрытой в анахроничной версии канализационной системы Токио. В конце концов рассказчик узнает, что у него осталось полтора дня, прежде чем его сознание покинет знакомый мир и навсегда погрузится в мир, созданный в его подсознании. По словам ученого, для внешнего мира это изменение покажется мгновенным, но в сознании калькутека его время в этом мире будет казаться почти бесконечным. Четные главы посвящены новому поселенцу в "Конце света" – странному, изолированному городу, изображенному на форзаце карты как окруженному идеальной и непроницаемой стеной. Рассказчик проходит процесс принятия в город. Его Тень была "отрезана", и теперь она обитает в "Теневых землях", где вряд ли переживет зиму. Жителям города запрещено иметь тени, и, как выясняется, у них нет разума. Рассказчику предоставляют жилье и работу Читателя сновидений – процесса, предназначенного для удаления следов разума из города. Каждый вечер он посещает библиотеку, где, при помощи библиотекаря, учится читать сны по черепам единорогов. Эти "звери" пассивно принимают свою участь, отправляясь ночью из города в загон, где многие гибнут от холода зимой. Постепенно становится ясно, что этот Город – мир внутри подсознания рассказчика из "Твердоварной страны чудес" (пароль, который он использует для управления различными аспектами своего сознания, – даже "конец света"). Рассказчик начинает испытывать чувства к библиотекарю, открывая секреты Города, и хотя он планирует бежать из Города вместе со своей Тенью, впоследствии отказывается от своего слова и позволяет Тени покинуть Город в одиночку. Две сюжетные линии сходятся, исследуя концепции сознания, подсознания и идентичности. В оригинальном японском тексте рассказчик использует более формальное местоимение первого лица, когда говорит о себе в повествовании о "Твердоварной стране чудес", и более интимное – в повествовании о "Конце света". Переводчик Альфред Бирнбаум добился схожего эффекта в английском переводе, написав части о "Конце света" в настоящем времени. Популярная музыка и джаз играют важную роль во многих произведениях Мураками. Название "Hard Boiled Wonderland and the End of the World" содержит отсылку к поп-хиту 1962 года "The End of the World", написанному Артуром Кентом и Сильвией Ди и исполненному Скитер Дэвис. Версия Дэвис достигла 2-го места в чартах Billboard Hot 100 и Hot Country Songs. Кавер-версия, выпущенная Herman's Hermits в США в 1965 году, заняла 1-е место в этой стране как сторона "Б" к песне "I'm Henry VIII, I Am". Отсылка к "Концу света" очевидна в японских изданиях романа, поскольку в конце приводится цитата из текста песни и титры. Однако по какой-то причине ни эпиграф, ни титры не были включены в английский перевод, что скрывает музыкальную отсылку и привело одного критика к ошибочному выводу, что песня принадлежит группе Carpenters 1970-х годов. Учитывая, что потерянная любовь – одна из основных тем Мураками, и что Мураками любит играть метафизически с такими аллюзиями (кредиты в конце японского издания романа также содержат ложную ссылку на книгу, переведенную на японский язык одним "Макимура Хираку" – анаграмму имени Мураками), удаление явной ссылки на песню вызывает недоумение.

Персонажи

В обоих повествованиях ни один из персонажей не назван по имени. Вместо этого каждый именуется по роду занятий или общему описанию, например, "Библиотекарь" или "Крепыш".

Твердоварная страна чудес

Рассказчик – 35-летний житель Калькутты, который, помимо своей необычной профессии, ведет жизнь типичного токийского йаппи. Несмотря на свою наблюдательность, он мало задумывается о странностях окружающего мира. Старик / Ученый – великий, но рассеянный ученый, нанимающий рассказчика для обработки информации. Он исследует "удаление звука". Он разработал способ чтения подсознания и фактически записывает его в виде понятных, хотя и несвязанных между собой образов. Его вдохновила идея редактировать эти образы, чтобы внедрить вымышленную историю в подсознание своих испытуемых, включая рассказчика. Он сделал это, работая с Системой из-за привлекательности ее ресурсов, хотя не любил подчиняться кому-либо. Позже, по словам его внучки, он уезжает в Финляндию, чтобы скрыться. Полноватая девушка – 17-летняя внучка старика, выглядящая лет на тридцать. Она описывается как очень полная, но привлекательная. Она помогает рассказчику в его путешествии по канализации и решает переехать в его квартиру после того, как два мира его воли сольются. Библиотекарь – постоянно голодная девушка, помогающая рассказчику исследовать единорогов и становящаяся его подругой на 48 часов. Джуниор и Большой – двое головорезов, которые по неизвестному приказу нападают на рассказчика, разрушая его квартиру и нанося умышленно не смертельный, но серьезный порез в нижней части живота. INKlings – сокращение от Infra Nocturnal Kappa. Существа, обитающие в канализации и описываемые как "каппа", которые развили свою собственную культуру. Они настолько опасны, что ученый живет в их владениях, защищенный отталкивающим устройством, чтобы избежать тех, кто хочет украсть его данные. Говорят, что они поклоняются тилапии с агрессивными наклонностями (и пиявкам). Они также не едят свежее мясо, а, поймав человека, погружают его в воду на несколько дней, чтобы он сгнил, прежде чем его съесть.

Конец света

Рассказчик – новоприбывший в Конец Света. В качестве посвящения в Город его Тени отделяют, и ему прокалывают глаза, чтобы сделать его невосприимчивым к дневному свету и наделить способностью "читать сны" – его предназначенной задачей. Он не помнит своей прежней жизни и не понимает, что с ним произошло, но знает, что ответы хранятся в его сознании, которое сохраняет его Тень. Тень Рассказчика, очевидно, имеет человеческий облик. Она хранит память Рассказчика об их прежней совместной жизни, но обречена на смерть, будучи отделенной, и подвергается суровому (но не жестокому) обращению со стороны своего надзирателя, Вратника. После её смерти Рассказчик лишится "ума". Тень стремится сбежать из Города и воссоединиться с миром, которому она и Рассказчик по праву принадлежат. Вратник – хранитель и начальник службы обслуживания в Конце Света. Он инструктирует Рассказчика в его обязанностях и держит Тень Рассказчика фактически в плену, заставляя его работать – избавляться от мертвых зверей, умирающих зимой. Библиотекарь – городской библиотекарь, хранящая черепа зверей, в которых обитают "сны". Она помогает Рассказчику в его работе. У неё нет "ума", но он был у её матери, и Рассказчик все больше убеждается, что её разум на самом деле лишь скрыт, а не безвозвратно утрачен. Связь между этой Библиотекаршей и другой, в "Твердоварной стране чудес", никогда не раскрывается явно, хотя Рассказчик неоднократно упоминает, что она кажется ему знакомой. Полковник – старик, сосед Рассказчика, который дает советы и поддержку и ухаживает за ним, когда он заболевает. Хранитель – молодой человек, обслуживающий электростанцию в опасных Лесах Города. Он – посторонний, который предоставляет миниатюрную гармошку, возможно, ключ к усилиям Рассказчика по восстановлению своего разума и воспоминаний. Хранитель изгнан в Лес, потому что у него все еще сохранились признаки разума, и ему нельзя позволять жить в Городе.

Влияния

Мураками часто упоминал о своей любви к западной литературе и особом восхищении пионером жанра нуар Рэймондом Чандлером. Повествование "Твердоварной Страны Чудес" во многом обязано американской детективной литературе в стиле нуар, а также научной фантастике и киберпанку. Повествование о конце света имеет много общего с романом Франца Кафки "Замок". Оба произведения рассказывают о людях, приезжающих в странные деревни, которых одновременно привлекает и пугает поведение местных жителей. Образ потери собственной тени при приближении к концу света встречается в романе Кнута Хамсуна "Виктория", написанном в 1898 году. Эта же идея появилась раньше – как в повести Адельберта фон Шамиссо "Peter Schlemihls wundersame Geschichte" ("Замечательная история Питера Шлемиля") 1814 года, так и в сказке Ганса Кристиана Андерсена "Тень" 1847 года. Тема хранения зашифрованных данных в человеческом мозге встречается в рассказе Уильяма Гибсона 1981 года "Джонни Мнемоник", однако в интервью Мураками заявил, что это произведение не оказало на него влияния. Тема взлома сновидений встречается в повести Роджера Зелазни "Мастер сновидений" 1966 года.

Критический прием

"Твердоварная страна чудес и конец света" была удостоена премии Танизаки в 1985 году. Publishers Weekly и Kirkus Reviews. Режиссер Риан Джонсон назвал эту книгу одной из своих любимых научно-фантастических книг и признал её влияние на его фильм 2012 года "Петля времени" (Looper). Джей Рубин, переведший на английский язык многие поздние произведения Мураками, заявил, что "Твердоварная страна чудес и конец света" – его любимый роман Мураками, и что она "действительно поражает после чтения черно-белой автобиографической прозы, столь распространенной в Японии". Сам Мураками отметил, что "Твердоварная страна чудес и конец света" типична для его стиля. В книге "Спутник криминальной фантастики" роман описывается как "метафизический детектив", проводя параллели с "Междуледниковым периодом 4" Кобо Абе и "Моби Диком" Эндрю Круми, и отмечается, что он "объединяет апокалиптическую научную фантастику и метафизические детективные истории посредством антифонических повествований, чередующих элементы "науки" и "тайны", что приводит к взаимным формам отчуждения".

Влияние на другие произведения

Рассказ о конце света был одним из источников вдохновения для "Хайбане Рэнмэй" Йошитоси Абэ, изначально созданного как манга дёджинси, а затем адаптированного в аниме-сериал. В обоих произведениях фигурирует город, который людям запрещено покидать, с городской стеной, рекой, библиотекой и часовой башней.