Введение
Полужесткий дирижабль
"Италия" был полужестким дирижаблем, принадлежавшим Военно-воздушным силам Италии. Он был спроектирован итальянским инженером и генералом Умберто Нобиле, который командовал этим дирижаблем во время своей второй серии полетов к Северному полюсу. Дирижабль "Италия" потерпел крушение в мае 1928 года, в результате чего один человек погиб непосредственно при крушении, один – от воздействия окружающей среды в ожидании спасения, а шесть членов экипажа пропали без вести, оказавшись запертыми в еще находившемся в воздухе оболочке. В итоге спасательных операций погибло в общей сложности 17 человек (члены экипажа и спасатели), и некоторое количество людей выжило.
Полярная экспедиция
В конце 1927 года, после долгих уговоров, Нобиле получил разрешение использовать этот дирижабль для новой научной экспедиции к Северному полюсу под эгидой Итальянского географического общества. Он получил значительную поддержку от итальянского Королевского флота и обеспечил необходимое финансирование от частного комитета города Милана.
Милан-Ньи-Альсунд
В 01:15 15 апреля 1928 года дирижабль «Италия» взлетел с базы в Милане и направился в Арктику. На борту находились 20 человек, а также запас топлива и провизии. Первоначальный перелет до Столпа в Германии занял 30 часов в различных неблагоприятных погодных условиях. В районе Триеста порыв ветра повредил один из хвостовых килей. Позднее, в Судетах, дирижабль столкнулся с сильным градом и едва избежал ударов молний. По прибытии в Столп, Померания, в 07:15 16 апреля, осмотр выявил повреждения пропеллеров и оболочки, а также серьезные повреждения хвостовой кили. Весь балласт и большая часть топлива были израсходованы на борьбу с ветром. Ремонт занял десять дней, и необходимые детали и техников пришлось заказать из Италии. Вылет из Столпа был дополнительно задержан из-за плохой погоды, но «Италия» отправилась в Норвегию в 03:28 3 мая 1928 года. Через восемь часов, под сопровождением шведских военно-морских самолетов, дирижабль пролетел над Стокгольмом. Метеоролог экспедиции, Финн Малмгрен, увидел свой дом с воздуха, и дирижабль снизился, чтобы сбросить письмо его матери. Неблагоприятная погода вынудила «Италию» двигаться на восток над Финляндией; она пролетела над Рованиеми в 01:49 4 мая и позже в тот же день достигла швартовной мачты в Вадсё. Пока дирижабль стоял на привязи без особых трудностей, метель и сильный дождь держали экипаж в состоянии постоянной тревоги, но причинили лишь незначительные структурные повреждения. Как только погода улучшилась, «Италия» взлетела в направлении Ню-Олесунн (Кингс-Бей) в 20:34 5 мая и к 05:30 следующего дня прошла мимо метеорологической станции на острове Медвежий, но вскоре после этого попала в сильный ветер и испытала отказ двигателя. К 12:00 6 мая «Италия» достигла залива Кингс-Бей, где находился судно поддержки «Читта ди Милано» под командованием капитана Джузеппе Романья Маноя.
Полярные полеты
Нобиль планировал три полярных полета, каждый из которых исследовал различные районы Арктики, с возвращением в Кингс-Бэй между полетами. После завершения необходимого ремонта двигателя и конструкции, первый рейс вылетел из Кингс-Бей 11 мая 1928 года. «Италия» была вынуждена вернуться через восемь часов полета из-за образования толстого льда на оболочке, а также износа тросов управления из-за экстремальных условий. Второй рейс вылетел в 13:20 15 мая и продолжался шестьдесят часов. В отличие от первого полета, на этот раз погодные условия были отличными, а видимость – идеальной. В ходе полета к ранее не исследованной Земле Николая II и обратно были собраны ценные метеорологические, магнитные и географические данные. Мальмгрен проводил наблюдения за погодой и льдом, а Понтремоли и Бехунек измеряли магнитные явления и радиоактивность. Воздушный корабль благополучно вернулся на базу в Кингс-Бэй в ранние часы 18 мая. Третий полет начался утром 23 мая; следуя маршрутом вдоль побережья Гренландии, при попутном ветре, «Италия» достигла Северного полюса девятнадцать часов спустя, в 00:24 24 мая. Нобиле подготовил лебедку, надувной плот и аварийные комплекты (которые оказались весьма кстати) с намерением спустить на лед некоторых ученых, но ветер сделал эту задачу невыполнимой. Вместо этого они совершили круг над полюсом, проводя наблюдения, и в 01:20 сбросили на лед итальянский и миланский флаги, а также деревянный крест, подаренный папой Пием XI, и религиозную медаль от жителей Форли во время короткой церемонии. «Италия» начала обратный путь на базу в 02:20 24 мая.
Крах
Тот же попутный ветер, который помог "Италии" достичь полюса, теперь препятствовал ее продвижению. Нобиле рассчитал, что обратный путь займет 40 часов, и обсудил варианты с Малмгреном за несколько часов до прибытия на полюс. Нобиле рассматривал транcполярный маршрут в залив Маккензи в Канаде, но, по словам Нобиля, Малмгрен рекомендовал вернуться в залив Кингс, предсказав ослабление ветров во время обратного пути. С другой стороны, Малмгрен ожидал встречного ветра на всем протяжении канадского маршрута. Безусловно, перспектива вынужденной посадки в канадской глуши была неприятна обоим мужчинам, поскольку это означало бы конец экспедиции. Направляясь на юг к заливу Кингс, после 24 часов усиливающегося встречного ветра и густого тумана, "Италия" была лишь на полпути к базе. Дирижабль боролся за набор высоты и прорыв в зону более спокойных ветров, которую, по предсказанию Малмгрена, находилась неподалеку. Образующийся на винтах лед отламывался и прорывал оболочку, требуя постоянного ремонта. Обороты двигателей были увеличены, но эффект был незначительным, за исключением удвоения расхода топлива. Доктор Бёхунек, отвечавший за компас, начал сообщать о колебаниях курса до 30 градусов, а у оператора руля Сесиони были аналогичные проблемы с поддержанием управления. К 07:30 25 мая Нобиле, не спавший более 48 часов, понял, что ситуация критическая, и Джузеппе Биаги, радист, отправил сообщение, предупреждающее, что если он не ответит на вызов, на то будет веская причина. По приблизительным расчетам Нобиле, дирижабль находился в 161 км к северо-востоку от острова Моффен; на самом деле они были в 322 км к востоку от острова. Первый критический инцидент произошел в 09:25 25 мая, когда управление рулем высоты заклинило в нижнем положении, когда корабль летел на высоте менее 305 метров. Все двигатели были остановлены, и "Италия" начала подниматься после того, как опустилась до 91 метра над изрезанной ледяной поверхностью. Дирижаблю разрешили продолжить подъем до 914 метров и выше облачного слоя, где было яркое солнце в течение 30 минут. После перезапуска двух двигателей корабль снизился до 305 метров без видимых последствий, а встречный ветер, казалось, немного ослаб, позволяя достичь скорости 48 км/ч. Малмгрен взял управление, Заппи наблюдал за ним, а Сесиони продолжал управлять рулем высоты. В 10:25 было замечено, что корабль заваливается кормой вниз и снижается, и Нобиле приказал полностью отклонить руль высоты и включить аварийную мощность, но, хотя нос поднялся под углом в 21 градус, снижение продолжалось. Нобиле приказал бригадиру такелажных работ Ренато Алессандрини проверить автоматические газовые клапаны в хвостовой части оболочки. Вскоре после этого, осознав неизбежность крушения, Нобиле приказал остановить двигатели и отключить электропитание, чтобы предотвратить пожар при ударе; однако инженер-механик левого двигателя не заметил приказа, и корабль начал крениться. Одновременно Нобиле приказал Сесиони сбросить балластную цепь, но он не смог выполнить приказ вовремя из-за крутого наклона пола и надежной системы крепления цепи. Через несколько секунд гондола дирижабля врезалась в изрезанный лед, разлетелась на куски и оторвалась от киля. Внезапно освободившись от веса гондолы, оболочка корабля начала подниматься, с огромным разрывом в киле и частью стенной панели одной из кают, все еще прикрепленной к ней. Девять выживших (и Титина, фокстерьер Нобиле) и один погибший оказались на льду. Шесть членов экипажа оказались запертыми в дрейфующей оболочке дирижабля, которая, вместе с членами экипажа на борту, так и не была найдена. Место крушения находилось недалеко от , примерно к северо-востоку от острова Нордаустланн, Шпицберген. Дрейфующий морской лед позже принес выживших к островам Фойн и Брох.
Непосредственные последствия
Чечиони был выброшен из разрушенной кабины на глыбу льда, повредив обе ноги. Позже он вспомнил, что видел, как над ним дрейфует конверт, а Чокка наполовину вывалился из моторной гондолы с правого двигателя, в ужасе глядя вниз. Лаго, доктор Понтремоли и Алессандрини также были видны в разорванном проеме, где раньше был коридор. Главный механик Этторе Ардуино, проявив удивительное хладнокровие, начал бросать все, что попадалось под руку, людям на льду, медленно удаляясь вместе с конвертом. Эти припасы и рюкзаки, предназначенные для спуска на лед, помогли выжившим продержаться в течение долгого и тяжелого испытания. Предполагается, что Ардуино и еще пятеро погибли вместе с дрейфующим дирижаблем. Трояни, находившийся у органов управления двигателем, повезло больше – его выбросило в мягкий снег, где он перекатился, а затем сразу же поднялся на ноги и очистил очки от снега, которые уцелели при крушении. Виглиери и Мариано, стоявшие рядом с навигационным столом, мельком увидели, как задняя моторная гондола вот-вот сильно ударится о лед, а затем оказались в обломках, но невредимыми. Биаги, не имея времени на отправку сигнала SOS, схватил портативную аварийную радиостанцию и обхватил ее руками, пытаясь защитить от повреждений. Удар о лед выбил ему дыхание, но он все еще находился внутри обломков кабины, когда она остановилась. Нобиле лежал без сознания с раной головы, рядом были Мальмгрен и Заппи. Первыми поднялись Мариано, Бехоунек, Трояни и Виглиери, которые начали осматривать остальных на предмет травм. Нобиле постепенно пришел в сознание: у него была сломана нога, правая рука и трещина в ребре, а также рана на голове. У Чечиони были две серьезно сломанные ноги. У Мальмгрена было повреждено (сломано или вывихнуто) плечо, и позже возникли подозрения во внутренних травмах. Заппи испытывал сильную боль в груди из-за подозреваемых переломов ребер. Почти сразу же выживших ободрила находка водонепроницаемой сумки, содержащей шоколад, пемикан, револьвер Colt, боеприпасы и сигнальный пистолет. Коротковолновая радиостанция Биаги была цела, и он начал искать материал для постройки радиомачты. Вскоре он обнаружил разбитую на льду заднюю моторную гондолу и тело Помеллы, который, по-видимому, пережил удар и сел на глыбу льда, но вскоре после этого умер от травмы головы. Несмотря на этот шок, Биаги удалось установить антенну, и через несколько часов он начал посылать первые сигналы SOS от пострадавших. Нобиле и Чечиони поместили вместе в спальный мешок, чтобы согреться, и провели следующие несколько часов в полусознательном состоянии, пока остальные собирали все, что могли, из обломков. По словам Нобиле, Мальмгрен, испытывавший сильную боль и мучившийся чувством вины за свою роль в катастрофе, объявил, что утопится, и начал уходить от места крушения, но остановился, когда Нобиле резко приказал ему вернуться. Позже в тот же день Мариано пришлось усмирить и обезоружить Мальмгрена, когда он обнаружил его уходящим с места крушения с заряженным револьвером Colt. Тем временем невредимые мужчины осмотрели ледяной покров, собирая припасы, и выбрали устойчивый участок льда для установки шелковой палатки, которую они нашли; это должно было стать их единственным убежищем во время предстоящего испытания. День после крушения был посвящен поиску дополнительных припасов среди обломков. Были найдены навигационные приборы и карты, позволившие им вычислить приблизительное местоположение места крушения. Они также рассчитали количество пайка на человека: скудное количество пищи в день, в основном пемикан и шоколад, рассчитанное на 25 дней на льду. В конечном итоге было найдено еды, что позволило увеличить запас до 45 дней. Наконец, переполненную палатку покрасили красными полосами для улучшения видимости с воздуха, используя красочные маркерные бомбы, которые были на борту дирижабля. Биаги продолжал регулярно подавать сигналы бедствия по радио, но связь с судном поддержки «Читта ди Милано» долгое время была затруднена из-за неблагоприятных условий эксплуатации полевого радио, особенностей распространения коротких волн и беспринципного использования радиостанций журналистами на итальянской базе в Ню-Олесунне. Мужчины были экипированы множеством слоев шерстяной одежды и летными костюмами из овчины, но не все были полностью одеты во время крушения, и ни у кого не было надлежащей одежды для выживания в Арктике. 28 мая вдали была замечена земля, что развеяло уныние выживших. Начались обсуждения о том, стоит ли пытаться дойти до земли, и в конечном итоге было решено, что Мальмгрен, Заппи и Мариано отправятся на поиски помощи. 29 мая Мальмгрен застрелил любопытного белого медведя, который забрел на место крушения, пополнив запасы пищи примерно килограммом свежего мяса.
Спасательные работы
25 мая капитан Романья Маноя незамедлительно обратился за помощью к Норвегии через итальянскую делегацию в Осло. Он арендовал два китобойных судна и отправился в спасательный рейс к северо-восточному побережью. Вскоре за этим последовала международная спасательная операция. Известие достигло и Роальда Амундсена в Осло, который немедленно приступил к организации поисков; американский Линкольн Эллсворт, сопровождавший Амундсена и Нобиле в предыдущих полярных экспедициях, также предложил свою помощь. В Италии бывший начальник авиации и друг Нобиле Артуро Мерканти попросил направить в Арктику самолеты для начала поисков. Итальянское правительство санкционировало использование трех гидросамолетов: Dornier Wal под управлением Луиджи Пенцо; Dornier Wal под управлением Иво Раваццони; и Savoia Marchetti S.55 под управлением подполковника Умберто Маддалены, который первым 20 июня обнаружил выживших у "Красной палатки". Капитан Дженнаро Сора (из итальянского армейского альпийского отряда) предпринял героический переход по льду на санях, стартовав с судна поддержки Città di Milano, а Маттеода и Альбертини из SUCAI (Университетской секции Итальянского альпийского клуба) сделали то же самое с арендованного итальянцами судна Braganza. Отсутствие координации между поисковыми группами привело к тому, что на спасение всех выживших в катастрофе (и оказавшихся в беде спасателей) потребовалось более 48 дней. Роальд Амундсен пропал без вести и был объявлен погибшим после того, как французский гидросамолет Latham, пилотируемый Рене Гильбо, на борту которого он находился, исчез по пути на Шпицберген для участия в спасательной операции.
Причины аварии
Причины крушения дирижабля «Италия» остаются спорными и по сей день. Основными причинами были суровый арктический климат и решение вернуться на базу в Шпицбергене в разгар усиливающегося шторма, а не продолжать полёт через полюс и попытаться совершить посадку в Канаде. Этот факт побудил метеоролога Финна Малмгрена предпринять две попытки самоубийства вскоре после катастрофы. Другим фактором стало решение поднять дирижабль над облачным слоем, что привело к нагреву и последующему расширению водорода, вызвавшему автоматическое сбросу газа. После перезапуска двигателей корабль опустился сквозь облака в ледяной воздух, и либо из-за того, что автоматические клапаны заклинило в открытом положении, либо из-за того, что дирижабль уже сбросил слишком много водорода, он больше не мог оставаться в воздухе. Хотя итальянское фашистское правительство обвинило Нобиле в катастрофе и он стал жертвой кампании дискредитации в прессе, одна критика от главного командира дирижаблей Хьюго Эккенера, возможно, оправдана — Нобиле не следовало подниматься над облачным слоем в первую очередь. Другая возможная причина — разрыв одной из газовых оболочек, хотя это маловероятно, поскольку это почти наверняка было бы немедленно замечено любым из членов экипажа на вахте. Последняя теория предполагает, что внешняя обшивка дирижабля могла быть повреждена во время удаления льда перед полётом, когда группа людей, обутых ледоступами, рубила дирижабль топорами. Феличе Трояни, один из инженеров дирижабля, сообщил в своей книге, что в годы после катастрофы он подробно изучил одиннадцать различных возможных причин, но так и не пришёл к какому-либо определённому решению. Недавний анализ исторических данных показывает, что человеческая усталость, вероятно, сыграла важную роль в крушении «Италии». Во время катастрофы Нобиле, возможно, не спал не менее 72 часов, то есть три дня; непосредственно перед катастрофой Нобиле допустил три командные ошибки, характерные для недостатка сна. Недостаток сна ухудшает когнитивные функции, необходимые для управления полётом, особенно в таких сложных условиях. Неспособность (или отказ) Нобиле назначить второго пилота была основной причиной его недосыпа и, возможно, напрямую привела к крушению «Италии».
Поиск обломков
Последняя задокументированная, целенаправленная попытка обнаружить обломки дирижабля "Италия" была предпринята в 2018 году, спустя девяносто лет после катастрофы. 13 августа 2018 года команда исследователей экспедиции PolarQuest2018 достигла GPS-координат первого сигнала SOS, переданного Джузеппе Биаги из Красной палатки, и им способствовало то, что глобальное изменение климата значительно уменьшило площадь Северной Атлантики, обычно покрытую льдом. После короткой церемонии памяти команда на борту развернула инновационное 3D-многолучевое эхолотное устройство для поиска на морском дне любых возможных обломков "Италия" (та же технология успешно использовалась для обнаружения других затонувших судов, таких как USS Susan B. Anthony, затонувший у побережья Франции в 1944 году). Они просканировали наиболее вероятные районы поиска оболочки пропавшего дирижабля, ориентируясь по траектории дрейфа Красной палатки. Однако поиски не дали результатов. По состоянию на 2023 год останки дирижабля "Италия" и его экипажа так и не были найдены.
Популярная культура
В советском документальном фильме 1928 года «Героический подвиг среди льдов» Георгия Васильева и Сергея Васильева описывается спасательная миссия советского ледокола «Красин». Франтишек Бехунек, один из выживших, написал несколько книг, описывающих эти события, в том числе «Trosečníci na kře ledové» (перевод: Выжившие на холодном льду) (1928). Он также был консультантом чехословацкого документального фильма 1968 года «Вздухоплаватели к Северному полюсу». История катастрофы дирижабля «Италия» легла в основу фильма 1969 года «Красная палатка». «Полуночное солнце» – графический роман Бена Тоула 2007 года, представляющий собой полухудожественный рассказ о спасательной миссии. Музей дирижаблей Шпицбергена в Лонгйире, на Шпицбергене, демонстрирует множество предметов с дирижабля «Италия» и стремится изложить события экспедиции и последовавшие спасательные работы в нейтральном ключе. В романе Саула Беллоу «Дар Гумбольдта» спасательная миссия дирижабля «Италия» вдохновляет Вона Гумбольдта Флейшера на создание киносценария, который и является его даром.