Через реку и в деревья

Введение

Роман Эрнеста Хемингуэя 1950 года "За рекой и в деревья" – роман американского писателя Эрнеста Хемингуэя, опубликованный издательством Charles Scribner's Sons в 1950 году, после предварительной публикации по частям в журнале Cosmopolitan в начале того же года. Название романа взято из последних слов конфедеративного генерала Томаса Дж. "Стоунволла" Джексона: “Перейдём реку и отдохнём в тени деревьев”.

1950 novel by Ernest Hemingway
the 1950 novel

Across the River and Into the Trees is a novel by American writer Ernest Hemingway, published by Charles Scribner's Sons in 1950, after first being serialized in Cosmopolitan magazine earlier that year. The title is derived from the last words of U. S. Civil War Confederate General Thomas J. "Stonewall" Jackson: “Let us cross over the river and rest under the shade of the trees.”

Hemingway's novel opens with Colonel Richard Cantwell, a 50 year old US Army officer, duck hunting near Venice, Italy at the close of World War II. It is revealed that Cantwell has a terminal heart condition, and most of the novel takes the form of a lengthy flashback, detailing his experiences in Italy during World War I through the days leading up to the duck hunt. The bulk of the narrative deals with his star crossed romance with a Venetian woman named Renata who is over thirty years his junior. During a trip to Italy not long before writing the novel, Hemingway met young Adriana Ivancich, with whom he became infatuated, and he used her as the model for the female character in the novel. The novel's central theme is death, and, more importantly, how death is faced. One biographer and critic sees a parallel between Hemingway's Across the River and Into the Trees and Thomas Mann's Death in Venice. Hemingway described Across the River and into the Trees, and one reader's reaction to it, using "Indian talk": "Book too much for him. Book start slow, then increase in pace till it becomes impossible to stand. I bring emotion up to where you can’t stand it, then we level off, so we won’t have to provide oxygen tents for the readers. Book is like engine. We have to slack her off gradually." Written in Italy, Cuba, and France in the late 1940s, it was the first of his novels to receive negative press and reviews. It was nonetheless a bestseller in America, spending 7 weeks at the top of The New York Times bestseller's list in 1950, and was, in fact, Hemingway's only novel to top the list. In recent years, the novel has been received more positively.

Роман Хемингуэя начинается с полковника Ричарда Кантуэлла, 50-летнего офицера армии США, охотящегося на уток недалеко от Венеции, Италия, в конце Второй мировой войны. Выясняется, что Кантуэлл страдает от неизлечимого сердечного заболевания, и большая часть романа представляет собой развёрнутое воспоминание, подробно описывающее его опыт в Италии во время Первой мировой войны и дни, предшествовавшие охоте на уток. Основное повествование посвящено его несчастной любви к венецианке по имени Рената, которая моложе его на тридцать лет. Во время поездки в Италию незадолго до написания романа Хемингуэй встретил юную Адриану Иванчич, к которой он испытал сильное увлечение, и использовал её в качестве прототипа женского персонажа. Центральной темой романа является смерть и, что более важно, отношение к ней. Один из биографов и критиков проводит параллель между романом Хемингуэя "За рекой и в деревья" и "Смертью в Венеции" Томаса Манна. Хемингуэй описал "За рекой и в деревья" и реакцию одного читателя на него, используя выражение "индейская речь": "Книга оказалась для него слишком сложной. Начало медленное, затем темп нарастает, пока не становится невыносимым. Я довожу эмоции до предела, а затем немного сбавляю, чтобы не пришлось ставить читателям кислородные палатки. Книга – как двигатель. Нужно постепенно снижать обороты". Написанный в Италии, Кубе и Франции в конце 1940-х годов, этот роман стал первым, получившим негативные отзывы прессы и критиков. Тем не менее, он имел большой успех в Америке, 7 недель продержавшись на вершине списка бестселлеров The New York Times в 1950 году и став единственным романом Хемингуэя, возглавившим этот список. В последние годы роман получил более благоприятные оценки.

Краткое содержание сюжета

Первая глава романа «За рекой и в деревья» начинается с вводного эпизода, изображающего 50-летнего полковника Ричарда Кантуэлла на охоте на уток в лагуне Марано, между Венецией и Триестом, в наши дни, во время последних дней Второй мировой войны. В конечном итоге раскрывается, что у Кантуэлла, которого на протяжении всей книги называют просто полковником, неизлечимое заболевание сердца. Начиная со второй главы, книга представлена преимущественно в форме воспоминаний полковника о его опыте в обеих мировых войнах – от службы в итальянской армии во время Первой мировой войны до службы в американской армии, где он дослужился до генерала, а затем был понижен в звании до полковника. Хемингуэй с большой детализацией описывает Италию, от ее ландшафта до еды и напитков. Основное повествование книги сосредоточено на романе полковника с 18-летней венецианкой Ренатой, которую он называет Дочерью. Рената знает о смертельном недуге полковника, и в книге подробно описывается, как оба персонажа принимают его неизбежную смерть. Многие военные воспоминания полковника раскрываются в виде историй, которые он рассказывает Ренате, желающей «разделить» его опыт. Роман заканчивается тем, что Кантуэлл умирает от серии сердечных приступов, покидая Венецию после охоты на уток в тот же день, с которого началась книга. Незадолго до смерти полковник рассказывает своему водителю последние слова Стоунволла Джексона, откуда и заимствовано название романа: «Нет, нет, давайте перейдем реку и отдохнем в тени деревьев». В финальной сцене водитель читает записку, которую оставил ему полковник, с указанием передать его вещи их «законной владелице» – Ренате.

История и публикация

Эрнест Хемингуэй впервые встретил А. Э. Хотчнера, который позже стал близким другом, в 1948 году, когда Хотчнер, недавно демобилизованный из ВВС, устроился в журнал Cosmopolitan в качестве внештатного корреспондента. Имя Хемингуэя было в списке авторов, с которыми Хочнер должен был связаться, поэтому он отправился на Кубу, попросил о встрече (Хемингуэй пригласил его в бар) и попросил написать небольшую статью. Хемингуэй не написал статью, но передал Хочнеру свой следующий роман «За рекой и в деревья», который Cosmopolitan затем опубликовал в пяти частях. Главный герой обычно считается прототипом Чарльза Т. Ланхема, друга Хемингуэя, при этом некоторые черты персонажа также имеют автобиографические корни. Хемингуэй работал над книгой с 1949 по 1950 год в четырех разных местах: он начал писать зимой 1949 года в Италии, в Кортине-д’Ампеццо; продолжил после возвращения на Кубу; завершил первый вариант в Париже; и закончил редактуру в Венеции зимой 1950 года. Осенью 1948 года он прибыл в Италию и посетил Фоссальту, где в 1918 году был ранен. Месяц спустя, во время охоты на уток с итальянским аристократом, он познакомился с 18-летней Адрианой Иванчич. Затем он и его жена Мэри отправились в Кортину кататься на лыжах: она сломала лодыжку, и, скучая, Хемингуэй приступил к написанию черновика книги. Вскоре после этого сам Хемингуэй заболел глазной инфекцией и был госпитализирован. Весной он поехал в Венецию, где несколько раз обедал с Адрианой. В мае он вернулся на Кубу и долгое время переписывался с ней, работая над рукописью. Адриана Иванчич разработала дизайн обложки первого издания, хотя ее оригинальные рисунки были переработаны отделом рекламы издательства Scribner.

Стиль и жанр

Хемингуэй начал свою карьеру как журналист и автор рассказов, и, по мнению Бейкера, именно так он научился "извлекать максимум из малого, сокращать язык, усиливать впечатления и говорить лишь правду, но так, чтобы это позволяло сказать больше, чем просто правду". Этот стиль известен как теория айсберга, поскольку в произведениях Хемингуэя основные факты видны, а скрытая структура, насыщенная символизмом, остается за кадром. Бейкер называет роман "За рекой и в деревья" "лирическим поэтическим романом", в котором каждая сцена содержит глубинную правду, выраженную посредством символики. Согласно Мейерсу, примером умолчания является то, что Рената, как и другие героини в творчестве Хемингуэя, переживает сильный "шок" – убийство отца и потерю дома, о чем Хемингуэй упоминает лишь вскользь. Лаконичное повествование Хемингуэя заставляет читателя самостоятельно устанавливать связи, как писал Стольцфус: "Хемингуэй подводит читателя к мосту, который ему предстоит перейти в одиночку, без помощи рассказчика". Он умирает от сердечной болезни, и его отношения с Ренатой можно интерпретировать как стремление к молодости или бессмертию. Кантуэлл предается воспоминаниям о прошлом, в то время как Рената (восемнадцатилетняя графиня, с которой Кантуэлл проводит последние дни своей жизни) живет настоящим. Кантуэлл говорит, что "каждый день – это новая и прекрасная иллюзия", в которой можно найти зерно истины. Кантуэлл – персонаж, полный противоречий: суровый солдат и одновременно нежный друг и любовник. Два образа Кантуэлла порой переплетаются и сливаются воедино. Чарльз Оливер отмечает, что роман раскрывает центральную тему Хемингуэя – "сохранение контроля над своей жизнью, даже перед лицом неблагоприятных обстоятельств". Кантуэлл осознает свою смертность и встречает смерть "с достоинством, которое, по его мнению, он пронес через всю военную службу". Оливер полагает, что между двумя мужскими персонажами, Кантуэллом и Альварито, существует невысказанное понимание: оба любят Ренату, но Кантуэлл принимает и рад знать, что она, скорее всего, выйдет замуж за Альварито. За несколько часов до смерти он говорит себе: "Ты попрощался со своей девушкой, и она попрощалась с тобой. Это, пожалуй, просто". Джексон Бенсон утверждает, что то, как писатель преобразует биографические события в искусство, важнее, чем поиск соответствий между жизнью Хемингуэя и его произведениями. Он считает, что автобиографические события могут иметь "очень непрочную связь" с художественным вымыслом, наподобие сна, из которого рождается драма. Поздние произведения Хемингуэя, по мнению Бенсона, "похожи на подростковый грезовидный мир, в котором он разыгрывает сцены увлечения и его завершения, как в романе "За рекой". Бенсон полагает, что Хемингуэй использовал автобиографические детали как рамку, чтобы писать о жизни в целом, а не только о себе. Например, Бенсон предполагает, что Хемингуэй опирался на свой опыт и развивал его, задаваясь вопросами: "Что, если бы я был ранен так, что не мог бы спать по ночам? Что, если бы я был ранен и сошел с ума, что произошло бы, если бы меня отправили обратно на фронт?" Например, он кратко описывает опыт Хемингуэя в битве за Хюртгенский лес во время Второй мировой войны как "Пасшендель с взрывами деревьев". Сам Хемингуэй утверждал, что прототипом Кантуэлла послужили три человека: близкий друг и наемник Чарльз Суини, американский офицер "Бак" Лэнхэм и, прежде всего, он сам.

Hemingway started as a journalist and writer of short stories, and Baker suggests that he thus learned how to "get the most from the least, how to prune language, how to multiply intensities, and how to tell nothing but the truth in a way that allowed for telling more than the truth". The style is known as the Iceberg Theory because in Hemingway's writing the hard facts float above water; the supporting structure, complete with symbolism, operates out of sight. Baker calls Across the River and into the Trees a "lyric poetical novel" in which each scene has an underlying truth presented via symbolism. According to Meyers, an example of omission is that Renata, like other heroines in Hemingway's fiction, suffers a major "shock"—the murder of her father and the subsequent loss of her home—to which Hemingway alludes only briefly. Hemingway's pared down narrative forces the reader to solve connections—as Stoltzfus has written: "Hemingway walks the reader to the bridge that he or she must cross alone without the narrator's help." He is dying of heart disease and his relationship with Renata can be interpreted as a means of seeking youth or immortality. Cantwell reminisces about the past while Renata (an 18 year old countess with whom Cantwell spends the last days of his life) lives in the present. Cantwell says that "Every day is a new and fine illusion" where a kernel of truth can be found. Cantwell is a character in opposition: a tough soldier yet a tender friend and lover. The two Cantwells at times overlap and bleed into one another. Charles Oliver writes the novel shows a central Hemingway theme of "maintaining control over one's life, even in the face of terrible odds." Cantwell knows he is dying and faces death "with the dignity which he believes he has maintained throughout his military service." Oliver thinks the two male characters, Cantwell and Alvarito, have an unstated understanding – both men love Renata, but Cantwell accepts and is happy to know Renata will almost certainly marry Alvarito. Within hours of dying, he says to himself: "You have said goodbye to your girl and she has said goodbye to you. That is certainly simple". Jackson Benson writes that how a writer transforms biographical events into art is more important than looking for connections between Hemingway's life and his fiction. He believes autobiographical events may have a "very tenuous relationship" with the fiction similar to a dream from which a drama emerges. Hemingway's later fiction, Benson writes "is like an adolescent day dream in which he acts out infatuation and consummation, as in Across the River." Benson believes Hemingway used autobiographical details to work as framing devices to write about life in general—not only about his life. For example, Benson postulates that Hemingway used his experiences and drew them out further with "what if" scenarios: "what if I were wounded in such a way that I could not sleep at night? What if I were wounded and made crazy, what would happen if I were sent back to the front?" For example, he describes Hemingway's experiences in the World War II battle of the Battle of Hürtgen Forest succinctly as "Passchendaele with tree bursts." Hemingway himself stated that Cantwell was based on three men: close friend and mercenary Charles Sweeny, American officer "Buck" Lanham, and most importantly, himself.

Прием

Книга была встречена прохладным приемом критиков. Один из них, Дж. Дональд Адамс в The New York Times, описал ее как «одна из самых печальных книг, которые я когда-либо читал; не потому, что я испытываю сострадание к сочетанию любви и смерти в жизни полковника, а потому, что великий талант, то ли сейчас, то ли навсегда, зашел в тупик». Лишь немногие современники оценили роман. Джон О’Хара писал в The New York Times: «Самый важный автор, живущий сегодня, выдающийся автор со времен смерти Шекспира, выпустил новый роман. Он называется «За рекой и в деревья». Автор, конечно, Эрнест Хемингуэй, самый важный, выдающийся автор из миллионов писателей, живших с 1616 года». Критики утверждали, что роман слишком эмоционален, написан невыразительным языком и имеет «статичный сюжет», а Кантуэлл является «аватаром» для персонажа Хемингуэя Ника Адамса. По словам биографа Хемингуэя Карлоса Бейкера, Хемингуэй был «глубоко задет негативными рецензиями» на этот роман. Более того, Бейкер объясняет, что Хемингуэй не подозревал, что близкие ему люди согласны с большинством критиков. Например, его жена Мэри, не одобрявшая «За рекой и в деревья», сказала: «Я молчала. Меня никто не назначал редактором моего мужа». Позднее литературоведы стали считать роман лучше, чем он был принят современниками. Бейкер сравнивает его с «Зимней сказкой» или «Бурей» Шекспира: это не главное произведение, но оно проникнуто «элегическим» настроением. Литературный биограф Джеффри Майерс полагает, что роман демонстрирует новый «исповедальный стиль» в творчестве Хемингуэя и что он «был бы воспринят как более впечатляющий, если бы его написал кто-то, кроме Хемингуэя». Съемки начались в Венеции, Италия, 9 декабря 2020 года, с Ливом Шрайбером в главной роли и под руководством режиссера Полы Ортис. Фильм дебютировал на кинофестивале Sun Valley 30 марта 2022 года.

It was met with an unenthusiastic critical reception, one critic, J. Donald Adams writing in The New York Times, describing it as “one of the saddest books I have ever read; not because I am moved to compassion by the conjunction of love and death in the Colonel's life, but because a great talent has come, whether for now or forever, to such a dead end”. Only a few contemporary critics praised the novel. John O'Hara wrote in The New York Times; "The most important author living today, the outstanding author since the death of Shakespeare, has brought out a new novel. The title of the novel is Across the River and Into the Trees. The author, of course, is Ernest Hemingway, the most important, the outstanding author out of the millions of writers who have lived since 1616." Williams and O'Hara were among the very few positive contemporary reviews, Critics claimed the novel was too emotional, had inferior prose and a "static plot", and that Cantwell was an "avatar" for Hemingway's character Nick Adams. According to Hemingway biographer Carlos Baker, Hemingway was "deeply wounded by the negative reviews" of this novel. Furthermore, Baker explains Hemingway was unaware that those close to him agreed with the majority of critics. For example, his wife Mary, who disapproved of Across the River and into the Trees, said: "I kept my mouth shut. Nobody had appointed me my husband's editor." Later literary scholars consider the novel better than the contemporary reception. Baker compares it to Shakespeare's Winter's Tale, or The Tempest: not a major work, but one with an "elegiac" tone. Literary biographer Jeffrey Meyers believes the novel shows a new "confessional mode" in Hemingway's work, and that it "would have been hailed as more impressive if it had been written by anyone but Hemingway." Filming started in Venice, Italy on December 9, 2020, with Liev Schreiber in the lead role and Paula Ortiz directing. The film debuted at the Sun Valley Film Festival on March 30, 2022.