Введение

Махмуд Дарвиш (مَحمُود دَرْوِيْش; 13 марта 1941 – 9 августа 2008) – палестинский писатель и поэт, считающийся национальным поэтом Палестины. В 1988 году Дарвиш написал Палестинскую декларацию независимости, провозгласившую создание Государства Палестина. Дарвиш был удостоен многочисленных наград за свои произведения. Он использовал образ Палестины как метафору утраченного рая, рождения и воскрешения, а также боли от лишения родины и изгнания. Его описывали как воплощение и отражение «традиции политического поэта в исламе, человека действия, чьим действием является поэзия». Дарвиш также работал редактором в нескольких литературных журналах в Израиле и на палестинских территориях.

Биография

Махмуд Дарвиш родился в 1941 году в аль-Биру в Западной Галилее, вторым ребенком Салима и Хурейи Дарвиш. Его семья была землевладельческой. Его мать была неграмотной, но дед научил его читать. Это было сделано, чтобы не допустить возвращения жителей в свои дома на территории нового еврейского государства. Год спустя семья Дарвиша вернулась в район Акры в Израиле и поселилась в Дейр-эль-Асад. Дарвиш учился в средней школе в Кафр-Ясифе, в двух километрах к северу от Джадейди. Впоследствии он переехал в Хайфу. В возрасте 19 лет он опубликовал свою первую книгу стихов "Асафир била аджниха" ("Птицы без крыльев"). Первоначально он публиковал свои стихи в "Аль-Джадид" – литературном журнале Коммунистической партии Израиля, и в конечном итоге стал его редактором. Позже он был помощником редактора журнала "Аль-Фаджр", издаваемого Израильской рабочей партией (Мапам). Дарвиш покинул Израиль в 1970 году для учебы в Советском Союзе (СССР). Он учился в Московском государственном университете имени Ломоносова в течение одного года. В 1973 году, когда он присоединился к ООП (Организации освобождения Палестины), ему было запрещено возвращаться в Палестину. В том же году Дарвишу разрешили поселиться в Рамалле. Эти отношения стали темой фильма "Напиши, я араб" режиссера Ибтисам Мараана. Дарвиш страдал сердечными заболеваниями, перенес сердечный приступ в 1984 году. Ему дважды проводили операции на сердце – в 1984 и 1998 годах. Там он критиковал межфракционное насилие между ФАТХ и ХАМАС как "попытку самоубийства на улицах".

Литературная карьера

За свою 67-летнюю жизнь Дарвиш опубликовал более 30 томов стихов и восемь книг прозы. В разное время он был редактором периодических изданий «Аль-Джадид», «Аль-Фаджр», «Шу’ун Филастиния» и «Аль-Кармель». Он также был одним из авторов литературного журнала Lotus, финансируемого Египтом и Советским Союзом. К семнадцати годам Дарвиш писал стихи о страданиях беженцев в Накбе и неизбежности их возвращения, и начал читать свои стихи на поэтических фестивалях. Семь лет спустя, 1 мая 1965 года, когда молодой Дарвиш прочитал толпе в кинотеатре в Назарете свое стихотворение «Битакат хувия» [«Идентификационная карта»], реакция была бурной. В течение нескольких дней стихотворение распространилось по всей стране и арабскому миру. Опубликованное во втором томе «Листья оливы» (Хайфа, 1964), шесть строф поэмы повторяют призыв: «Запишите: я – араб». Его стихотворение 1966 года «Моей матери» стало неофициальным гимном Палестины, а стихотворение 1967 года «Солдат мечтает о белых лилиях» о беседе с молодым Шломо Сандом, израильским солдатом, вызвало споры из-за изображения израильского солдата. Стихи Дарвиша были переведены на датский язык и опубликованы в различных изданиях, включая Politisk Revy. В 1970-х годах «Дарвиш, как палестинский поэт Сопротивления, посвятил себя задаче взращивания видения поражения и катастрофы (после июньской войны 1967 года), настолько, что оно должно было «точить сердца» будущих поколений». Дарвиш обратился к израильскому вторжению в Ливан в «Ward aqall» (1986) и «Sa ya’ti barabira akharun» («Придут другие варвары»). Работы Дарвиша получили многочисленные награды и были опубликованы на 20 языках. Центральной темой в поэзии Дарвиша является концепция ватан, или родины. Поэт Наоми Шихаб Най написала, что Дарвиш «является жизненной сущностью палестинского народа, красноречивым свидетелем изгнания и принадлежности». Среди его наград – «Премия за культурную свободу» от Фонда Ланнана Соединенных Штатов, вручаемая с целью признания «людей, чья необыкновенная и смелая работа прославляет право человека на свободу воображения, исследования и самовыражения».

Стиль письма

Ранние работы Дарвиша написаны в классическом арабском стиле. Он писал монорифмованные стихи, следуя метрам традиционной арабской поэзии. В 1970-х годах он начал отходить от этих правил и перешел к технике "свободного стиха", которая не строго придерживалась классических поэтических норм. Квазиромантическая лексика его ранних произведений уступила место более личному и гибкому языку, а лозунги и декларативный стиль, свойственные его ранней поэзии, были заменены косвенными и, на первый взгляд, аполитичными высказываниями, хотя политика всегда оставалась близко.

Литературные влияния

Дарвиш был впечатлен иракскими поэтами Абд аль-Ваххабом Аль-Баяти и Бадром Шакиром аль-Саябом. Он называл Артура Рембо и Аллена Гинзберга своими литературными влияниями. Дарвиш писал на арабском языке, а также владел английским, французским и ивритом. По словам израильского писателя Хайма Гури, лично знавшего его, его иврит был отличным. Четыре тома его поэзии были переведены на иврит Мухаммедом Хамзой Ганеем: «Кровать незнакомца» (2000), «Почему ты оставил лошадь одну?» (2000), «Осада» (2003) и «Фреска» (2006). Предполагалось, что инцидент был больше связан с внутренней израильской политикой и попыткой дискредитировать правительство премьер-министра Эхуда Барака, чем с самой поэзией. После смерти Дарвиша в 2008 году дебаты о включении его поэзии в школьную программу Израиля возобновились. «Хотя сейчас еврейским ученикам технически возможно изучать Дарвиша, его произведения по-прежнему запрещены в арабских школах. Учебная программа, используемая в арабском образовании, была согласована в 1981 году комитетом, единственный еврейский член которого накладывал вето на любые работы, которые, по его мнению, могли бы «разжечь вражду». Дарвиш называл иврит «языком любви».

Политический активизм

Дарвиш был членом "Раках", израильской коммунистической партии, прежде чем присоединиться к Организации освобождения Палестины в Бейруте.

Мнения о мирном процессе

Дарвиш последовательно требовал "жесткой, но справедливой" позиции в переговорах с Израилем. Несмотря на критику как Израиля, так и палестинского руководства, Дарвиш верил, что мир достижим. "Я не теряю надежды", – сказал он израильской газете "Гаарец". "Я терпелив и жду глубокой революции в сознании израильтян. Арабы готовы принять сильный Израиль, обладающий ядерным оружием – ему лишь нужно открыть врата своей крепости и заключить мир". "Покинь нашу землю, наш берег, наше море, нашу пшеницу, нашу соль, нашу рану". Адель Уста, специалист по поэзии Дарвиша, заявил, что стихотворение было неверно истолковано и переведено. Поэт и переводчик Аммиэль Алкалей писал, что "истерическая переакция на стихотворение служит удивительно точным лакмусовым тестом израильской психики – (стихотворение) является решительным отказом принять язык оккупации и условия, в которых определяется земля".

Критика ХАМАСа

В 2005 году муниципалитет Калькилии, возглавляемый ХАМАСом, внезапно запретил проведение музыкальных и танцевальных представлений на открытом воздухе, заявив, что такие мероприятия противоречат исламу. Муниципалитет также запретил проигрывание музыки в зоопарке Калькилии. В ответ Дарвиш предупредил: "В нашем обществе появились элементы, подобные талибам, и это очень тревожный сигнал". В июле 2007 года Дарвиш вернулся в Рамаллу и посетил Хайфу на праздничном мероприятии, организованном в его честь при поддержке журнала "Машараф" и израильской партии "Хадаш".

Стихи Дарвиша в музыке и кино

Многие стихи Дарвиша были положены на музыку арабскими композиторами, среди которых Марсель Халиф, Рием Келани, Маджида Эль Руми и Ахмад Каабур. Наиболее известны "Рита и винтовка", "Я потерял прекрасную мечту", "Птицы Галилеи" и "Я жажду хлеба моей матери". Они стали гимнами как минимум двух поколений арабов. В 1980-х годах палестинская музыкальная группа Sabreen, выступавшая на территориях 1948 года, записала альбом, включающий версии стихотворений Дарвиша "О человеке" и "О желаниях". Композитор Марсель Халиф был обвинен в богохульстве и оскорблении религиозных чувств из-за своей песни под названием "Я – Юсуф, о мой отец", основанной на текстах Дарвиша и содержащей цитату из Корана. В этом стихотворении Дарвиш передал боль Юсуфа (Иосифа), отвергнутого братьями и внушавшего им страх своей красотой и добротой. "О, мой отец, я Юсуф / О, мой отец, братья не любят меня и не желают видеть меня среди них". Дарвиш представляет историю Иосифа как аллегорию на отвержение палестинцев израильтянами. Израильско-американский композитор Тамар Мускаль включила стихотворение Дарвиша "Я оттуда" в свою композицию "Желтый ветер", сочетающую полный оркестр, арабскую флейту, арабскую и израильскую поэзию, а также мотивы из книги Дэвида Гроссмана "Желтый ветер". В 2002 году швейцарский композитор Клаус Губер завершил масштабное произведение под названием "Die Seele muss vom Reittier steigen", камерный концерт для виолончели, баритона и контратенора, в котором использованы строки Дарвиша "Душа должна сойти с горы и ступать по шелковистым стопам". В 2008 году Мохаммед Фейруз положил на музыку отрывки из "State of Siege". В его третьей симфонии "Стихи и молитвы" 2012 года, помимо текстов Махмуда Дарвиша, звучат стихи арабской поэтессы Фадвы Тукан и израильского поэта Йехуды Амихая. В 2011 году сирийский композитор Хасан Таха создал музыкальную пьесу "Игрок в кости", основанную на стихотворениях и текстах Махмуда Дарвиша. Премьера состоялась в экспериментальном Центре современной музыки Gare du Nord в Базеле, Швейцария. В 2014 году финская композитор Кайя Саариахо включила стихотворение Дарвиша "Последний поезд ушел" (из сборника "Fewer Roses") в свое произведение для баритона и оркестра True Fire, названное L.A. Times "глубоким и важным произведением". Вдохновленный попыткой подавления композиции Халифа "Я – Юсуф, о мой отец", норвежский певец и автор песен Moddi сочинил новую мелодию к этому стихотворению. Песня под названием "О, мой отец, я Иосиф" вошла в его альбом 2015 года Unsongs. В 2017 году британский музыкант Роджер Уотерс положил на музыку английский перевод стихотворения Дарвиша "Урок из Камасутры (Wait for Her)" на своем альбоме "Is This the Life We Really Want?" в песне под названием "Wait for Her".

Представление в других СМИ

В 1997 году французское телевидение выпустило документальный фильм под названием «Махмуд Дарвиш», режиссёром которого была французский марокканец Симон Биттон. Дарвиш появился в роли самого себя в фильме Жана-Люка Годара «Наша музыка» (2004). В 2008 году Дарвиш снялся в пятиэкранном фильме «id – Идентичность души» от Arts Alliance Productions, где он декламирует своё стихотворение «Солдат мечтает о белых лилиях» вместе со стихотворением Ибсена «Терье Виген». Это было его последнее выступление. Премьера состоялась в Палестине в октябре 2008 года, собрав десятки тысяч зрителей. В 2010 году фильм продолжал международный показ. В 2009 году итальянская группа Egin, исполняющая музыку в стиле патчнка, выпустила песню на основе стихотворения «Удостоверение личности». В 2016 году его стихотворение «Мы были лишены настоящего» легло в основу центральной песни «Ya Reit» палестинского рэпера Тамера Нафара в фильме «Перекрёсток 48». Кроме того, одно из его стихотворений было прочитано в рамках выступления Нафара на церемонии вручения премии «Офир». В 2017 году его стихотворение «Подумай о других» было положено на музыку южноафриканским художником и 11-летней палестинской юной активисткой Джаной Джихад Айяд.

Смерть

Махмуд Дарвиш умер 9 августа 2008 года в возрасте 67 лет, через три дня после операции на сердце в больнице Memorial Hermann в Хьюстоне, штат Техас. Перед операцией Дарвиш подписал документ, в котором просил не проводить реанимацию в случае констатации смерти мозга. По словам Ибрагима Мухави, поэт, несмотря на серьезные проблемы с сердцем, не нуждался в неотложной операции, и выбранная дата операции имела символическое значение. В своей книге «Память для забывчивости» Дарвиш сосредоточил повествование о вторжении Израиля в Ливан и 88-дневной осаде Бейрута 6 августа 1982 года, в годовщину бомбардировки Хиросимы. Была применена новая бомба, способная обрушить и сравнять с землей 12-этажное здание, создав вакуум. Дарвиш писал: «В этот день, в годовщину бомбардировки Хиросимы, они испытывают вакуумную бомбу на нашей плоти, и эксперимент удался». Мувахи полагает, что, выбрав именно этот день для операции, Дарвиш задокументировал «ту пустоту, которую он предвидел для палестинского народа». Первые сообщения о его смерти в арабской прессе указывали на то, что Дарвиш в своем завещании попросил похоронить его в Палестине. Первоначально было предложено три места: его родная деревня Аль-Бирва, соседняя деревня Джедида, где до сих пор проживает часть семьи Дарвиша, или город Рамалла на Западном берегу. Мэр Рамаллы Джанет Михаил позже объявила, что Дарвиш будет похоронен рядом с Дворцом культуры в Рамалле, на вершине холма с видом на Иерусалим, на юго-западной окраине Рамаллы, и в его честь будет воздвигнут мавзолей. Президент Палестины Махмуд Аббас объявил трехдневный траур в знак уважения к Дарвишу, и ему были оказаны почести, эквивалентные государственным похоронам. В августе 2008 года Палестинская администрация выпустила серию из четырех почтовых марок, посвященных Дарвишу. Транспортировка тела из Техаса задержала похороны на один день. Затем тело Дарвиша было доставлено из Аммана, Иордания, для захоронения в Рамалле. Первое панихидное слово произнес президент Палестины Махмуд Аббас перед собравшимися тысячами людей. В официальной церемонии приняли участие несколько депутатов Кнессета от левых партий: Мохаммед Бараке (Хадаш) и Ахмед Тиби (Объединенный арабский список Тааль) стояли рядом с семьей, а Дов Кхенин (Хадаш) и Джамаль Захалька (Балад) находились в зале в Мукатаа. Также присутствовал бывший премьер-министр Франции и поэт Доминик де Вильпен. После церемонии гроб Дарвиша был доставлен в погребальном кортеже, двигавшемся пешком от Мукатаа к Дворцу культуры, собирая по пути тысячи последователей. 5 октября 2008 года на Международном литературном фестивале в Берлине состоялось всемирное чтение в память о Махмуде Дарвише.

Отзывы

Миллер, Кевин (1975), рецензия на "Избранные стихотворения" в журнале Calgacus, № 1, Зима 1975, с. 59.