Введение
Бывшая улица в Лондоне
До начала XIX века Граб-стрит была улицей, расположенной недалеко от бедного лондонского района Мурфилдс, и проходила от Фор-стрит к востоку от Сент-Джайлз-без-Крипплегейт на север до Чизвелл-стрит. Вдоль улицы располагались узкие проходы к переулкам и дворам, многие из которых сохранили названия старинных вывесок. Её богемное общество соседствовало с дешевыми ночлежками, борделями и кофейнями в этом бедном районе. Граб-стрит славилась высокой концентрацией бедных "пишущих ремесленников", начинающих поэтов, издателей и книготорговцев низкого ранга, и существовала на периферии лондонской журналистской и литературной среды. Согласно словарю Сэмюэля Джонсона, этот термин "первоначально был названием улицы, на которой жили писатели небольших историй, словарей и случайных стихотворений, отсюда и название для любого некачественного произведения – grubstreet". Сам Джонсон жил и работал на Граб-стрит в начале своей карьеры. Современный образ Граб-стрит был популяризирован Александром Попом в его поэме "Дунсиада". Позднее улица была переименована в Милтон-стрит, которая частично оказалась поглощена застройкой Барбиканского комплекса, но всё ещё существует в некоторой части. Название улицы больше не используется, но Граб-стрит с тех пор стало пренебрежительным термином для обозначения бедных пишущих ремесленников и произведений с низкой литературной ценностью.
Топонимика
Улица Граб-стрит, по-видимому, получила свое название от мусорной канавы, проходившей вдоль нее (от слова "grub"), и вариации названия включают Гробстрат (1217–1243), Гроббестрат (1277–1278), Граббестрат (1281), Граббестрет (1298), Граббелейн (1336), Грабстрет и Кроббестрат. "Grub" также является уничижительным существительным, применяемым к 'человеку с посредственными способностями, литературному работяге; в современном употреблении – к человеку, небрежно одетому и обладающему неприятными манерами'. Согласно Оксфордскому словарю английского языка, глагол "to grub" означает "копать неглубоко; разрыхлять поверхность (земли); очищать (землю) от корней и пней". Самое раннее зафиксированное употребление слова датируется 1300 годом: "Theif hus brecand, or gruband grund", а в 1572 году: "Ze suld your ground grube with simplicitie".
Ранняя история
Улица Груп была в районе Крипплегейт, в приходе Сент-Джайлз без Крипплегейт (район Крипплегейт был разделен на две части городскими стенами, и поэтому был как "внутри", так и "вне"). Большая часть территории была первоначально обширными болотами от Флит-Дитча до Бишопсгейт, прилегающей к Мурфилдсу на востоке. Однако болота были осушены в 1527 году. Виргиналист Джайлс Фарнаби также жил на улице Груп с 1634 года до своей смерти в 1640 году. Ранним использованием земли вокруг улицы Груб была стрельба из лука. В книге "Записи о инвалидности Сент-Джайлза" (1883) автор описывает приказ Генриха VII о преобразовании Финсбери-Филдс из садов в поля для тренировок с луком, однако в елизаветинские времена стрельба из лука стала не модной, а улица Груп описывается как в основном пустынная, "за исключением низких игорных домов и боулинг-аллей или, как мы должны их называть, площадок для стрельбы из лука". Джон Стоу также упомянул Групстрит в "Обзоре Лондона" в том II (1603) как "Это было удобно для юристов, так как оно лежало рядом с лучницей в Финсбери-Филдс", а в 1651 году поэт Томас Рэндольф написал "Ее глаза - это улица Купидона: слепой лучник, делает свои любовные стрелы там". В небольшом лондонском справочнике 1677 года перечислены шесть купцов, живущих в "Грубстрит", и "Costermongers" также занимались торговлей, а мистер Хортон, который умер в сентябре 1773 года, заработал состояние в 2000 фунтов стерлингов, нанимая тележки. Земля была дешевой и занималась в основном бедными, а район был известен присутствием болезни и Черной смерти; в 1660-х годах Великая чума Лондона убила почти восемь тысяч жителей прихода. Население Сент-Джайлза в 1801 году оценивалось примерно в 25 000 человек, но к концу 19-го века оно неуклонно сокращалось. В 18 веке Крипплегейт был хорошо известен как район, где обитают нездоровые люди. В приходе содержались четыре так называемые "кожи", приюты, используемые в больницах, для размещения бедных и "бездельных самозванцев". Условия в клетках были плохими, и некоторые люди, которых туда привозили с улицы, умирали от голода. Одна из таких клеток была расположена среди жилья плохого качества на улице Граб; нищета рассматривалась как преступление против общества и каралась бичеванием, а также отверстием в груди правого уха. Поэтому задолго до притока писателей в 18 веке улица Груп была экономически неблагополучной.
Four so called 'cages' were maintained by the parish, shelters used as Lying in hospitals, housing the poor, and 'idle imposters'. Conditions in the cages were poor, and some people brought in there from the street died of hunger. One such cage was situated amidst the poor quality housing stock of Grub Street; destitution was viewed as a crime against society, and was punishable by whipping, and also by having a hole cut in the gristle of the right ear. Well before the influx of writers in the 18th century, Grub street was therefore in an economically deprived area.
Ранняя литература
Первая литературная ссылка на улицу Граб появилась в 1630 году английским поэтом Джоном Тейлором. "Когда пролив я мог бы описать, Квинтесенс Групстрит, хорошо дистиллированный через Cripplegate в заразительной карте". Местное население было известно своими нонконформистскими взглядами; его пресвитерианский проповедник Сэмюэл Эннесли был заменен в 1662 году англиканцем. Известные пуритане 16-го века включали Джона Фокса, который, возможно, написал свою Книгу мучеников в этом районе,
Свобода печати
В 1403 году Лондонская корпорация одобрила создание гильдии стационеров. Стационеры были книгопродавцами, переписчиками или переплетчиками. Печать постепенно вытеснила манускриптное производство, и к тому времени, когда гильдия получила королевскую хартию об учреждении 4 мая 1557 года, став Компанией стационеров, она фактически превратилась в гильдию печатников. В 1559 году она стала 47-й ливрейной компанией. Компания стационеров обладала значительными полномочиями по проведению обысков и изъятий, опираясь на поддержку государства (которое предоставляло силу и авторитет для защиты авторских прав). Эта монополия продолжалась до 1641 года, когда, возмущенный обращением с религиозными диссидентами, такими как Джон Лилберн и Уильям Пренн, Долгий парламент упразднил Звездную палату (суд, контролировавший печать) вместе с актом о Habeas Corpus 1640 года. Это привело к фактической отмене государственной цензуры прессы. Хотя в 1641 году тем, кто был ответственен за публикацию нелицензированных и враждебных памфлетов в Лондоне, включая Граб-стрит, были вынесены условные приговоры, пуританские и радикальные памфлеты продолжали распространяться неформальной сетью уличных торговцев, а также диссидентами из числа членов Компании стационеров. Таблоидная журналистика получила широкое распространение; нестабильный политический климат привел к публикации на Граб-стрит антикаролинской литературы, а также откровенной лжи и антикатолических историй об ирландском восстании 1641 года – историй, выгодных парламентскому руководству. После неудачной попытки короля арестовать нескольких членов Палаты общин, печатник с Граб-стрит Бернард Алсоп лично участвовал в публикации фальшивых памфлетов, включая поддельное письмо королевы, в результате чего Джон Бонд был пристыжен на столбе. Алсоп и его коллега Томас Фосетт были заключены в Флитскую тюрьму на несколько месяцев. Таким образом, на протяжении всей Английской гражданской войны издатели и писатели оставались ответственными перед законом. Государственный контроль над прессой был усилен Лицензионным указом 1643 года, но, хотя новый режим, возможно, был столь же ограничительным, как монополия, которой когда-то пользовалась Компания стационеров, парламент не смог контролировать количество нелегальных типографий, процветавших во время Междуцарствия. Свободы, гарантированные Биллем о правах 1689 года, косвенно привели к отказу парламента Англии в 1695 году продлить действие Закона о лицензировании печати 1662 года, который требовал лицензирования всех печатных станков парламентом. Этот провал привел к большей свободе прессы и увеличению объема печатной продукции. Джонатан Свифт писал другу в Нью-Йорке: "Я мог бы прислать вам много новостей из "Республики Граб-стрит", которая никогда не достигала таких высот".
Хакеры
[[Файл:The coffeehous mob. jpg|thumb|right|upright|alt=В комнате с окнами, с большим пылающим камином на заднем плане, два длинных стола занимают группы мужчин, вовлеченных в оживленную дискуссию. Другие мужчины сидят, читают и курят трубки, спиной к зрителю. На переднем плане юный слуга наливает кофе из кувшина в чашку. Вдалеке, рядом с камином, женщина подает напитки из окошка. «Кофейная толпа», фронтиспис к «Vulgus Britannicus» Неда Уорда (1710). Плоды издателей с Граб-стрит читали и обсуждали в подобных заведениях. Подобные современные взгляды на писателя, обитающего в его недорогой «слоновой башне» высоко над городским шумом, были увековечены Уильямом Хогартом в его иллюстрации 1736 года «Поэт в беде». Название улицы стало синонимом писаки; в литературном контексте слово «писака» происходит от Hackney – человека, чьи услуги можно нанять, особенно литературного наемщика. В этом контексте термин «писака» популяризировали такие авторы, как Эндрю Марвелл, Джон Уолкот и Энтони Троллоп. Описание Неда Уорда конца XVII века подтверждает распространенное мнение об авторах с Граб-стрит, как о людях, едва ли отличающихся от проституток:
Одним из таких авторов был Сэмюэл Бойс. Современники описывают его как нечестного и беспутного пройдоху, которому платили за каждую строку прозы, как за все на свете, но ни в чем не мастер. Он, по-видимому, жил в нищете, часто будучи пьяным, и однажды, заложив рубашку, сделал себе замену из бумаги. Поэтому называться «автором с Граб-стрит» часто считалось оскорблением, однако писака с Граб-стрит Джеймс Ральф защищал профессию журналиста, противопоставляя ее предполагаемому лицемерию более уважаемых занятий:
Периодические издания
В ответ на возросший в августовский период спрос на печатную продукцию, Граб-стрит стала популярным источником периодических изданий. Одним из изданий, воспользовавшихся ослаблением государственного контроля, был A Perfect Diurnall (несмотря на название, еженедельное издание). Однако вскоре выяснилось, что его название подделывают недобросовестные издатели с Граб-стрит, настолько явно, что газета была вынуждена предупредить своих читателей. К концу XVII века такие авторы, как Джон Дантон, работали над различными периодическими изданиями, включая «Пегас» (1696) и «Ночной бродяга, или Вечерние прогулки в поисках распутных женщин» (1696–1697). Дантон стал пионером рубрики советов в «Афинских Меркуриях» (1690–1697). Сатирический писатель и трактирщик Нед Уорд издавал «Лондонский шпион» (1698–1700) ежемесячными выпусками на протяжении полутора лет. Изначально задуманный как путеводитель по городу, он в качестве периодического издания также содержал сведения о тавернах, кофейнях, табачных лавках и банях. [[File:Retuched Painting of Robert Walpole. jpg|thumb|upright|alt=In a full length portrait, an overweight middle aged man stands, legs slightly apart, with his right hand resting on the top of a coat of arms, leant on the top of an ornate table. In his left hand he holds a large white document. He is dressed in expensive 18th century clothing, with a blue sash over his left shoulder, and a long grey wig. Behind him, a large pale column of stone rises from a tiled floor. A balustrade connects to the column, and a small green plant is visible.|Роберт Уолпол использовал средства казначейства для финансирования лояльных правительству вигов изданий. Английские газеты часто получали политическую поддержку, и на Граб-стрит было несколько таких изданий; между 1731 и 1741 годами министерство Роберта Уолпола, по сообщениям, потратило около 50 077 фунтов стерлингов (около £ сегодня) из средств казначейства на взятки газетам. Политические симпатии часто менялись, и некоторые авторы меняли свою позицию после получения взятки из фондов тайной службы. Это помогало поддерживать пренебрежительное отношение истеблишмента к журналистам и их ремеслу, которое часто усиливалось злоупотреблениями, на которые издания нападали на своих соперников. Издания, такие как «Здравый смысл», «Дейли пост» и «Журнал якобитов» (1747–1748) часто были виновны в этом, и в мае 1756 года анонимный автор назвал журналистов «подлыми помесью насекомых, поджигателями, голодающими дикарями, тиграми в человеческом обличье, бессмысленно лающими псами». Описывая свою профессию, Сэмюэл Джонсон, сам житель Граб-стрит, сказал: «Писатель новостей – это человек без добродетели, который пишет ложь дома ради собственной выгоды. Для этих сочинений не требуется ни гения, ни знаний, ни усердия, ни живости, но презрение к стыду и безразличие к правде абсолютно необходимы». Провинция, или, скорее, Штаты, Граб-стрит, как и Швейцария, никогда не вступают в какие-либо наступательные и оборонительные союзы с какой-либо из враждующих сторон; они мудро сохраняют нейтралитет. В то же время их члены готовы работать на любую сторону за хорошее вознаграждение, не вдаваясь в суть дела. Каждый экземпляр новостной публикации, напечатанный на половине листа бумаги, облагался пошлиной в полпенни, а напечатанный на цельном листе – в пенни. Реклама облагалась пошлиной в один шиллинг. За брошюры взималась фиксированная плата в два шиллинга за лист каждого издания, и на них требовалось указывать имя и адрес издателя. Введение закона вызвало протесты издателей и авторов, включая Даниэля Дефо и Джонатана Свифта, который в поддержку прессы вигов написал:
right|thumb|upright|alt=A full length portrait of a pale skinned woman standing, left arm resting on an orb, itself on a cushion supported by a table. Next to the orb is a crown and sceptre. Thick red curtains frame the woman, who is dressed in yellow. Her right arm holds a violet ermine robe. Stone columns are visible behind her.|Королева Анна
Хотя закон имел неприятный побочный эффект – закрытие нескольких газет, издатели использовали лазейку в законодательстве, согласно которой газеты на шести страницах (половина и целый лист) облагались фиксированной брошюрной ставкой в два шиллинга за лист (независимо от количества напечатанных экземпляров). Многие издания увеличились до шести страниц, заполнив дополнительное пространство посторонними материалами и подняв цены, чтобы компенсировать налог. Газеты также использовали дополнительное пространство для публикации серийных романов, надеясь привлечь читателей к покупке следующего выпуска. Периодический характер газеты позволял авторам развивать свои аргументы на протяжении нескольких недель, и газета начала вытеснять памфлет в качестве основного средства политических новостей и комментариев. К 1720-м годам «Граб-стрит» из простого названия улицы превратилось в термин для обозначения всех видов издательской деятельности низкого уровня. Популярность «Еженедельного журнала» Натаниэля Миста дала толчок появлению множества новых изданий, включая «Универсальный наблюдатель» (1728), «Англиканский еженедельный сборник» (1732), «Старый виг» (1735), «Здравый смысл» (1737) и «Вестминстерский журнал». Эти издания могли быть резкими в своей критике правительственных министров – в 1737 году «Здравый смысл» сравнил Уолпола с печально известным разбойником Диком Терпином:
Although the Act had the unfortunate side effect of closing down several newspapers, publishers used a weakness in the legislation which meant that newspapers of six pages (a half sheet and a whole sheet) were only charged at the flat pamphlet rate of two shillings per sheet (regardless of the number of copies printed). Many publications thus expanded to six pages, filled the extra space with extraneous matter, and raised their prices to absorb the tax. Newspapers also used the extra space to introduce serials, hoping to hook readers into buying the next instalment. The periodical nature of the Newspaper allowed writers to develop their arguments over successive weeks, and the newspaper began to overtake the pamphlet as the primary medium for political news and comment. By the 1720s 'Grub Street' had grown from a simple street name to a term for all manner of low level publishing. The popularity of Nathaniel Mist's Weekly Journal gave rise to a plethora of new publications, including the Universal Spectator (1728), the Anglican Weekly Miscellany (1732), the Old Whig (1735), Common Sense (1737), and the Westminster Journal. Such publications could be strident in their criticism of government ministers—Common Sense in 1737 compared Walpole to the infamous outlaw Dick Turpin:
В ответ в 1737 году издание «Craftsman» предложило ввести налог на мочу, а десять лет спустя «Вестминстерский журнал» в критике предлагаемых новых налогов на продукты питания, слуг и солод предложил ввести налог на человеческие экскременты. Однако не все издания были основаны исключительно на политике. «Граб-стритский журнал» был более известен в литературных кругах своим воинственным характером и его сравнивали с современным журналом «Private Eye». Несмотря на свое название, он печатался на близлежащей Уорвик-лейн. Он начал издаваться в 1730 году как литературный журнал и стал известен своими воинственными статьями об отдельных авторах. Некоторые считают, что он был инструментом для нападок Александра Поупа на его врагов на Граб-стрит, но хотя он и сотрудничал с первыми выпусками, степень его участия неизвестна. Когда его интерес к изданию угас, «Журнал» стал обобщаться, высмеивая медицину, теологию, театр, правосудие и другие социальные проблемы. Он часто содержал противоречивые отчеты о событиях, опубликованных в газетах предыдущей недели, его авторы вставляли саркастические замечания о неточностях, допущенных их соперниками. Он просуществовал до 1737 года, когда стал «Литературным курьером Граб-стрит», который продержался еще шесть месяцев, прежде чем окончательно исчезнуть. thumb|left|upright|Успешная юридическая битва Граб-стритского печатника Джона Энтика против исполнительной власти государства оказала значительное влияние на Четвертую поправку к Конституции США. Газеты и их авторы еще не были полностью свободны от государственного контроля. В 1763 году Джон Уилкс был обвинен в подстрекательстве к мятежу за свои нападки на речь Георга III в 45-м номере «The North Briton». Король почувствовал себя оскорбленным, и были выданы общие ордера на арест Уилкса и издателей газеты. Он был арестован, признан виновным в клевете, оштрафован и заключен в тюрьму. Во время поисков Уилкса королевские гонцы посетили дом Граб-стритского печатника Джона Энтика. Энтик напечатал несколько экземпляров «The North Briton», но не 45-й номер. Гонцы провели четыре часа, обыскивая его дом и в конечном итоге вывезли более двухсот несвязанных карт и брошюр. Уилкс подал иск о возмещении ущерба против заместителя государственного секретаря Роберта Вудса и выиграл дело, а два года спустя Энтик подал аналогичный иск против главного гонца Николаса Кэррингтона и также получил 2000 фунтов стерлингов.
Внутренние стычки
"Джентльменский журнал", выходивший с 1731 года. Первый в своем роде, он был запущен Эдвардом Кейвом из его офиса в Сент-Джонс-Гейт. В 1716 году книготорговец и издатель Эдмунд Керлл приобрел рукопись, принадлежавшую Александру Поупу. Кёрл рекламировал работу как часть предстоящего тома поэзии, и вскоре с ним связался Поуп, который предупредил его не публиковать стихи. Кёрл проигнорировал его и опубликовал работу Попа под названием "Дворцовые стихи". Была организована встреча между ними, на которой Поуп отравил Керла рвотным. Несколько дней спустя он также опубликовал две брошюры, описывающие встречу, и объявил о смерти Кёрла. Поуп надеялся, что комбинация отравления и остроумия его письма изменит общественное мнение о Кёрлле от жертвы до заслуженного злодея. Тем временем Кёрл отреагировал на это публикацией критических материалов о Попе и его религии. Инцидент, призванный обеспечить Попу статус возвышенной фигуры среди его сверстников, создал пожизненное и ожесточенное соперничество между двумя мужчинами, но, возможно, был полезен для обоих; Поп как человек букв под постоянной атакой хаков из Груп-стрит, а Керлл использовал инцидент, чтобы увеличить прибыль от своего бизнеса. Позже Поуп увековечил улицу Груба в своей поэме 1728 года "Дунциада", сатирической сатире на "Груб-стрит-Расс" коммерческих писателей. Такие внутренние стычки были не редкостью, но особенно примечательный эпизод произошел с 1752 по 1753 год, когда Генри Филддинг начал "бумажную войну" против писателей-хакеров на Груп-стрит. Филдлинг работал на улице Граб в конце 1730-х годов. Его карьера драматурга была сокращена Законом о театральных лицензиях (вызванный анти-сатирической сатирикой Филджи против Уолпола, такой как Том Том и Трагедия в Ковент-Гардене), и он обратился к закону, поддерживая свой доход с обычной работой на Груп-стрит. Он также основал The Champion, а в последующие годы редактировал несколько газет, в том числе с 1752 по 1754 год The Covent Garden Journal. "Война" охватила многие из публикаций Лондона и привела к бесчисленным очеркам, стихам и даже серии поддельных эпических стихов, начиная с "Хиллиады" Кристофера Смартта (словарный подход к "Дунциаде" Папы). Хотя неясно, что стало причиной спора, в результате он привел к расколу авторов, которые либо поддерживали Филджина, либо Хилла, и немногих между ними. Жадность прессы на Груп-стрит часто проявлялась в том, как они обращались с известными или пресловутыми общественными деятелями. Джон Черч, независимый священник, родившийся в 1780 году, вызвал гнев местных хаков, когда он признал, что действовал "неразумно" после обвинений в содомии молодых людей в его собрании. Сатира была популярным развлечением - дело Мэри Тофт 1726 года, касающееся женщины, которая обманула некоторых из медицинского учреждения, поверив, что она родила кроликов, - произвела заметный плач дневников, писем, сатирических стихотворений, баллад, ложных признаний, карикатур и брошюр.
Наследие
Поскольку Граб-стрит стала метафорой для коммерческого производства печатной продукции, она постепенно стала использоваться в Америке в начале XVIII века. Ранние публикации, такие как рукописные частушки и памфлеты, распространялись среди знати, в тавернах и кофейнях. Как и в Англии, многие из них были направлены против политиков того времени. "Grub Street Productions", компания, основанная американскими телепродюсерами Дэвидом Ангеллом, Питером Кейси и Дэвидом Ли, создала комедийные сериалы "Крылья" и "Фрейзер". Журнал New York публикует серию блогов "Диета с Граб-стрит". Каждую неделю блог рассказывает о неделе питания в жизни разных знаменитостей от их лица.